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Este libro está dedicado a Haris y Farah, noor de mis ojos, 

y a los niños de Afganistán. 
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Diciembre de 2001 

Me convertí en lo que hoy soy a los doce años. Era un frío y encapotado día de 

invierno de 1975. Recuerdo el momento exacto: estaba agazapado detrás de una 

pared de adobe desmoronada, observando a hurtadillas el callejón próximo al 

riachuelo helado. De eso hace muchos años, pero con el tiempo he descubierto 

que lo que dicen del pasado, que es posible enterrarlo, no es cierto. Porque el 

pasado se abre paso a zarpazos. Ahora que lo recuerdo, me doy cuenta de que 

llevo los últimos veintiséis años observando a hurtadillas ese callejón desierto. 

Mi amigo Rahim Kan me llamó desde Pakistán un día del verano pasado 

para pedirme que fuera a verlo. De pie en la cocina, con el auricular pegado al 

oído, yo sabía que no era sólo Rahim Kan quien estaba al otro lado de la línea. 

Era mi pasado de pecados no expiados. En cuanto colgué, salí a dar un paseo 

por Sprekels Lake, en la zona norte de Golden Gate Park. El sol de primera hora 

de la tarde centelleaba en el agua, donde docenas de barcos diminutos 

navegaban empujados por una brisa vivificante. Levanté la vista y vi un par de 

cometas rojas con largas colas azules que se elevaban hacia el cielo. Bailaban por 

encima de los árboles del extremo oeste del parque, por encima de los molinos 

de viento. Flotaban la una junto a la otra, como un par de ojos que observaran 

San Francisco, la ciudad que ahora denomino «hogar». De repente, la voz de 

Hassan me susurró al oído: «Por ti lo haría mil veces más.» Hassan, el volador 

de cometas de labio leporino. 

Me senté junto a un sauce en un banco del parque y pensé en lo que me 

había dicho Rahim Kan justo antes de colgar, como si se tratara de una 

ocurrencia de última hora. «Hay una forma de volver a ser bueno.» Alcé de 

nuevo la vista en dirección a las cometas gemelas. Pensé en Hassan. Pensé en 

Baba. En Alí. En Kabul. En la vida que había vivido hasta que llegó el invierno 

de 1975 y lo cambió todo. Y me convirtió en lo que hoy soy. 
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De pequeños, Hassan y yo solíamos trepar a los álamos que flanqueaban el 

camino de entrada a la casa de mi padre para molestar desde allí a los vecinos 

colando la luz del sol en el interior de sus casas con la ayuda de un trozo de 

espejo. Nos sentábamos el uno frente al otro en un par de ramas altas, con los 

pies desnudos colgando y los bolsillos de los pantalones llenos de moras secas y 

de nueces. Nos turnábamos con el espejo mientras nos comíamos las moras, nos 

las lanzábamos, jugábamos y nos reíamos. Todavía veo a Hassan encaramado a 

aquel árbol, con la luz del sol parpadeando a través de las hojas e iluminando 

su cara casi perfectamente redonda, una cara parecida a la de una muñeca china 

tallada en madera: tenía la nariz ancha y chata; sus ojos eran rasgados e 

inclinados, semejantes a las hojas del bambú, unos ojos que, según les diera la 

luz, parecían dorados, verdes e incluso de color zafiro. Todavía veo sus 

diminutas orejas bajas y la protuberancia puntiaguda de su barbilla, un 

apéndice carnoso que parecía como añadido en el último momento. Y el labio 

partido, a medio terminar, como si al fabricante de muñecas chinas se le hubiera 

escurrido el instrumento de la mano o, simplemente, se hubiera cansado y 

hubiera abandonado su obra. 

A veces, subido en aquellos árboles, convencía a Hassan de que disparara 

nueces con el tirachinas al pastor alemán tuerto del vecino. Hassan no quería, 

pero si yo se lo pedía, se lo pedía de verdad, era incapaz de negarse. Hassan 

nunca me negaba nada. Y con el tirachinas era infalible. Alí, el padre de Hassan, 

siempre nos pillaba y se ponía furioso, todo lo furioso que puede ponerse 

alguien tan bondadoso como él. Agitaba la mano y nos hacía señales para que 

bajáramos del árbol. Luego nos quitaba el espejo y nos decía lo mismo que su 

madre le había dicho a él, que el demonio también jugaba con espejos, 

concretamente para distraer a los musulmanes en el momento de la oración. 

—Y cuando lo hace, se ríe —añadía luego, regañando a su hijo. 

—Sí, padre —musitaba Hassan, mirándose los pies. Pero nunca me delató. 

Nunca dijo que tanto el espejo como lo de disparar nueces al perro del vecino 
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eran ideas mías. 

Los álamos bordeaban el camino adoquinado con ladrillo rojo que conducía 

hasta un par de verjas de hierro forjado que daban paso a la finca de mi padre. 

La casa se alzaba a la izquierda del camino. El jardín estaba al fondo. 

Todo el mundo decía que mi padre, mi Baba, había construido la casa más 

bonita de Wazir Akbar Kan, un barrio nuevo y opulento situado en la zona 

norte de Kabul. Algunos aseguraban incluso que era la casa más hermosa de 

todo Kabul. Una ancha entrada, flanqueada por rosales, daba acceso a la amplia 

casa de suelos de mármol y enormes ventanales. Los suelos de los cuatro baños 

estaban enlosados con intrincados azulejos escogidos personalmente por Baba 

en Isfahan. Las paredes estaban cubiertas de tapices tejidos en oro que Baba 

había adquirido en Calcuta, y del techo abovedado colgaba una araña de cristal. 

En la planta superior estaba mi dormitorio, la habitación de Baba y su 

despacho, conocido también como «el salón de fumadores», que olía 

permanentemente a tabaco y canela. Baba y sus amigos se recostaban allí, en los 

sillones de cuero negro, después de que Alí les sirviera la cena. Rellenaban sus 

pipas (lo que Baba llamaba «engordar la pipa») y discutían de sus tres temas 

favoritos: política, negocios y fútbol. A veces le preguntaba a Baba si podía 

sentarme con ellos, pero él, aferrado al marco de la puerta, me contestaba: 

—No digas bobadas. Éstas no son horas. ¿Por qué no lees un libro? 

Luego cerraba la puerta y me dejaba allí, preguntándome por qué para él 

nunca «eran horas». Yo me quedaba sentado junto a la puerta, con las rodillas 

pegadas al pecho, a veces una hora, a veces dos, escuchando sus conversaciones 

y sus carcajadas. 

El salón, situado en la planta baja, tenía una pared curva con unas vitrinas 

hechas a medida donde se veían expuestas diversas fotografías de familia: una 

foto vieja y granulada de mi abuelo con el sha Nadir, tomada en 1931, dos años 

antes del asesinato del rey; están de pie junto a un ciervo muerto, con botas que 

les llegan hasta las rodillas y un rifle cruzado sobre los hombros. Había también 

una foto de la noche de bodas de mis padres. Baba vestía un traje oscuro, y mi 

madre, que parecía una joven princesa sonriente, iba de blanco. En otra se veía a 

Baba y a su socio y mejor amigo, Rahim Kan, en la puerta de casa; ninguno de 

los dos sonríe. En otra aparezco yo, de muy pequeño, en brazos de Baba, que 

está serio y con aspecto de cansado. Mis dedos agarran el dedo meñique de 

Rahim Kan. 

Al otro lado de la pared curva estaba el comedor, en cuyo centro había una 

mesa de caoba capaz de acomodar sin problemas a treinta invitados. Y con la 

inclinación que mi padre sentía por las fiestas extravagantes, así era 

prácticamente cada semana. En el extremo opuesto a la entrada había una alta 

chimenea de mármol que en invierno estaba siempre iluminada por el 

resplandor anaranjado del fuego. 

Una gran puerta corredera de cristal daba acceso a una terraza semicircular 

que dominaba casi una hectárea de jardín e hileras de cerezos. Baba y Alí 
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habían plantado un pequeño huerto junto a la pared occidental: tomates, menta, 

pimientos y una fila de maíz que nunca acabó de granar. Hassan y yo la 

llamábamos «la pared del maíz enfermo». 

En la parte sur del jardín, bajo las sombras de un níspero, se encontraba la 

vivienda de los criados, una modesta cabaña de adobe donde vivía Hassan con 

su padre. 

Fue en aquella pequeña choza donde nació Hassan en el invierno de 1964, 

justo un año después de que mi madre muriera al darme a luz. 

En los dieciocho años que viví en aquella casa, podrían contarse con los 

dedos de una mano las veces que entré en el hogar de Hassan y Alí. Hassan y 

yo tomábamos caminos distintos cuando el sol se ponía detrás de las colinas y 

dábamos por finalizados los juegos de la jornada. Yo pasaba junto a los rosales 

en dirección a la mansión de Baba, y Hassan se dirigía a la choza de adobe 

donde había nacido y donde vivía. Recuerdo que era sobria y limpia y estaba 

tenuemente iluminada por un par de lámparas de queroseno. Había dos 

colchones situados a ambos lados de la estancia y, entre ellos, una gastada 

alfombra de Herat con los bordes deshilachados. El mobiliario consistía en un 

taburete de tres patas y una mesa de madera colocada en un rincón, donde 

dibujaba Hassan. Las paredes estaban desnudas, salvo por un tapiz con unas 

cuentas cosidas que formaban las palabras «Allah-u-akbar». Baba se lo había 

comprado a Alí en uno de sus viajes a Mashad. 

Fue en aquella pequeña choza donde la madre de Hassan, Sanaubar, dio a 

luz un frío día de invierno de 1964. Mientras que mi madre sufrió una 

hemorragia en el mismo parto que le provocó la muerte, Hassan perdió a la 

suya una semana después de nacer. La perdió de una forma que la mayoría de 

los afganos consideraba mucho peor que la muerte: se escapó con un grupo de 

cantantes y bailarines ambulantes. 

Hassan nunca hablaba de su madre. Era como si no hubiese existido. Yo me 

preguntaba si soñaría con ella, cómo sería, dónde estaría. Me preguntaba si 

Hassan albergaría esperanzas de encontrarla algún día. ¿Suspiraría por ella 

como lo hacía yo por la mía? Un día nos dirigíamos a pie desde la casa de mi 

padre hacia el cine Zainab para ver una nueva película iraní y, como solíamos 

hacer, tomamos el atajo que cruzaba por los barracones militares que había 

instalados cerca de la escuela de enseñanza media de Istiqlal (Baba nos tenía 

prohibido tomar ese atajo, pero aquel día se encontraba en Pakistán con Rahim 

Kan). Saltamos la valla que rodeaba los barracones, atravesamos a brincos el 

pequeño riachuelo e irrumpimos en el polvoriento campo donde había unos 

cuantos tanques viejos y abandonados. Un grupo de soldados, sentados en 

cuclillas a la sombra de uno de los tanques, fumaban y jugaban a las cartas. Uno 

de ellos alzó la vista, le dio un codazo al que tenía a su lado y llamó a Hassan. 

—¡Eh, tú! —dijo—. Yo a ti te conozco... 

Nunca lo habíamos visto. Era uno de los hombres que estaban agachados. 

Tenía la cabeza afeitada y una incipiente barba negra. Su maliciosa manera de 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

9 

sonreírnos me espantó. 

—Sigue andando —le murmuré a Hassan. 

—¡Tú! ¡El hazara! ¡Mírame cuando te hablo! —ladró el soldado. Le pasó el 

cigarrillo al tipo que estaba a su lado y formó un círculo con los dedos pulgar e 

índice de una mano. Luego introdujo el dedo medio de la otra mano en el 

círculo y lo sacó. Hacia dentro y hacia fuera. Hacia dentro y hacia fuera—. 

Conocí a tu madre, ¿lo sabías? La conocí muy bien. Le di por atrás junto a ese 

riachuelo. —Los soldados se echaron a reír. Uno de ellos emitió un sonido de 

protesta. Le dije a Hassan que siguiera caminando—. ¡Vaya coñito prieto y 

dulce que tenía! —decía el soldado a la vez que cogía las manos de sus 

compañeros y sonreía. 

Más tarde, en la penumbra del cine, escuché a Hassan, que mascullaba. Las 

lágrimas le rodaban por las mejillas. Me removí en mi asiento, lo rodeé con el 

brazo y lo empujé hacia mí. Él descansó la cabeza en mi hombro. 

—Te ha confundido con otro —susurré—. Te ha confundido con otro. 

Por lo que yo había oído decir, la huida de Sanaubar no había cogido a 

nadie por sorpresa. Cuando Alí, un hombre que se sabía el Corán de memoria, 

se casó con Sanaubar, diecinueve años más joven que él, una muchacha 

hermosa y sin escrúpulos que vivía en consonancia con su deshonrosa 

reputación, todo el mundo puso el grito en el cielo. Igual que Alí, Sanaubar era 

musulmana chiíta de la etnia de los hazaras y, además, prima hermana suya; 

por tanto, una elección de esposa muy normal. Pero más allá de esas 

similitudes, Alí y Sanaubar no tenían nada en común, sobre todo en lo que al 

aspecto se refería. Mientras que los deslumbrantes ojos verdes y el pícaro rostro 

de Sanaubar habían tentado a incontables hombres hasta hacerlos caer en el 

pecado, Alí sufría una parálisis congénita de los músculos faciales inferiores, 

una enfermedad que le impedía sonreír y le confería una expresión eternamente 

sombría. Era muy raro ver en la cara de piedra de Alí algún matiz de felicidad o 

tristeza; sólo sus oscuros ojos rasgados centelleaban con una sonrisa o se 

llenaban de dolor. Dicen que los ojos son las ventanas del alma. Pues bien, 

nunca esta afirmación fue tan cierta como en el caso de Alí, a quien únicamente 

se le podía ver a través de los ojos. 

La gente decía que los andares sugerentes y el contoneo de caderas de 

Sanaubar provocaban en los hombres sueños de infidelidad. Por el contrario, a 

Alí la polio lo había dejado con la pierna derecha torcida y atrofiada, y una piel 

cetrina sobre el hueso que cubría una capa de músculo fina como el papel. 

Recuerdo un día —yo tenía entonces ocho años— que Alí me llevó al bazar a 

comprar naan. Yo caminaba detrás de él, canturreando e intentando imitar sus 

andares. Su pierna esquelética describía un amplio arco y todo su cuerpo se 

ladeaba de forma imposible hacia la derecha cuando apoyaba el pie de ese lado. 

Era un milagro que no se cayera a cada paso que daba. Cada vez que yo lo 

intentaba estaba a punto de caerme en la cuneta. No podía parar de reír. De 

pronto, Alí se volvió y me pescó imitándolo. No dijo nada. Ni en aquel 
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momento ni en ningún otro. Se limitó a seguir caminando. 

La cara de Alí y sus andares asustaban a los niños pequeños del vecindario. 

Pero el auténtico problema eran los niños mayores. Éstos lo perseguían por la 

calle y se burlaban de él cuando pasaba cojeando a su lado. Lo llamaban Babalu, 

el coco. 

—Hola, Babalu, ¿a quién te has comido hoy? —le espetaban entre un coro 

de carcajadas—. ¿A quién te has comido, Babalu, nariz chata? 

Lo llamaban «nariz chata» porque tenía las típicas facciones mongolas de 

los hazaras, lo mismo que Hassan. Durante años, eso fue lo único que supe de 

los hazaras, que eran descendientes de los mongoles y que se parecían mucho a 

los chinos. Los libros de texto apenas hablaban de ellos y sólo de forma muy 

superficial hacían referencia a sus antepasados. Un día estaba yo en el despacho 

de Baba hurgando en sus cosas, cuando encontré un viejo libro de historia de mi 

madre. Estaba escrito por un iraní llamado Korami. Soplé para quitarle el polvo 

y esa noche me lo llevé furtivamente a la cama. Me quedé asombrado cuando 

descubrí que había un capítulo entero dedicado a la historia de los hazaras. ¡Un 

capítulo entero dedicado al pueblo de Hassan! Allí leí que mi pueblo, los 

pastunes, había perseguido y oprimido a los hazaras, que éstos habían 

intentado liberarse una y otra vez a lo largo de los siglos, pero que los pastunes 

habían «sofocado sus intentos de rebelión con una violencia indescriptible». El 

libro decía que mi pueblo había matado a los hazaras, los había torturado, 

prendido fuego a sus hogares y vendido a sus mujeres; que la razón por la que 

los pastunes habían masacrado a los hazaras era, en parte, porque aquéllos eran 

musulmanes sunnitas, mientras que éstos eran chiítas. El libro decía muchas 

cosas que yo no sabía, cosas que mis profesores jamás habían mencionado, y 

Baba tampoco. Decía también algunas cosas que yo sí sabía, como que la gente 

llamaba a los hazaras «comedores de ratas, narices chatas, burros de carga». 

Había oído a algunos niños del vecindario llamarle todo eso a Hassan. 

Un día de la semana siguiente, después de clase, le enseñé el libro a mi 

maestro y llamé su atención sobre el capítulo dedicado a los hazaras. Hojeó un 

par de páginas, rió disimuladamente y me devolvió el libro. 

—Es lo único que saben hacer los chiítas —dijo, recogiendo sus papeles—, 

hacerse los mártires. —Cuando pronunció la palabra «chiíta» arrugó la nariz, 

como si de una enfermedad se tratase. 

A pesar de compartir la herencia étnica y la sangre de la familia, Sanaubar 

se unió a los niños del barrio en las burlas destinadas a Alí. En una ocasión oí 

decir que no era un secreto para nadie el desprecio que sentía por el aspecto de 

su marido. 

—¿Es esto un esposo? —decía con sarcasmo—. He visto asnos viejos mejor 

dotados para eso. 

Al final todo el mundo comentaba que el matrimonio había sido acordado 

entre Alí y su tío, el padre de Sanaubar. Decían que Alí se había casado con su 

prima para restaurar de algún modo el honor mancillado de su tío. 
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Alí nunca tomaba represalias contra sus acosadores, imagino que en parte 

porque sabía que jamás podría alcanzarlos con aquella pierna torcida que 

arrastraba tras él, pero sobre todo porque era inmune a los insultos: había 

descubierto su alegría, su antídoto, cuando Sanaubar dio a luz a Hassan. Había 

sido un parto sin complicaciones. Nada de ginecólogos, anestesistas o 

monitores sofisticados. Simplemente Sanaubar, acostada en un colchón sucio, 

con Alí y una matrona para ayudarla. Aunque la verdad es que no necesitó 

mucha ayuda, pues, incluso en el momento de nacer, Hassan se mostró 

conforme a su naturaleza: era incapaz de hacerle daño a nadie. Unos cuantos 

quejidos, un par de empujones y apareció Hassan, sonriendo. 

Según la locuaz matrona confió al criado de un vecino, quien a su vez se lo 

contó a todo aquel que quiso escucharlo, Sanaubar se limitó a echarle una 

ojeada al bebé que Alí sujetaba en brazos, vio el labio hendido y explotó en una 

amarga carcajada. 

—Ya está —dijo—. ¡Ya tienes un hijo idiota que sonría por ti! —No quiso ni 

coger a Hassan entre sus brazos, y, cinco días después, se marchó. 

Baba contrató a la nodriza que me había criado a mí para que hiciera lo 

propio con Hassan. Alí nos explicó que era una mujer hazara de ojos azules 

procedente de Bamiyan, la ciudad donde estaban las estatuas gigantes de Buda. 

—Tiene una voz dulce y cantarina —nos decía. 

A pesar de saberlo de sobra, Hassan y yo le preguntábamos qué cantaba... 

Alí nos lo había contado centenares de veces. Pero queríamos oírlo cantar. 

Entonces se aclaraba la garganta y entonaba: 

 

Yo estaba en una alta montaña 

y grité el nombre de Alí, León de Dios. 

Oh, Alí, León de Dios, Rey de los Hombres 

 trae alegría a nuestros apenados corazones. 

 

A continuación nos recordaba que entre las personas que se habían criado 

del mismo pecho existían unos lazos de hermandad que ni el tiempo podía 

romper. 

Hassan y yo nos amamantamos de los mismos pechos. Dimos nuestros 

primeros pasos en el mismo césped del mismo jardín. Y bajo el mismo techo 

articulamos nuestras primeras palabras. 

La mía fue «Baba». 

La suya fue «Amir». Mi nombre. 

Al recordarlo ahora, creo que la base de lo que sucedió en aquel invierno de 

1975, y de todo lo que siguió después, quedó establecido en aquellas primeras 

palabras. 
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La tradición local cuenta que, una vez, mi padre luchó en Baluchistán contra un 

oso negro sin la ayuda de ningún tipo de arma. De haber sido cualquier otro el 

protagonista de la historia, habría sido desestimada por laaf, la tendencia afgana 

a la exageración; por desgracia, una enfermedad nacional. Cuando alguien 

alardeaba de que su hijo era médico, lo más probable era que el muchacho se 

hubiese limitado a aprobar algún examen de biología en la escuela superior. Sin 

embargo, nadie ponía en duda la autenticidad de cualquier historia relacionada 

con Baba. Y si alguien la cuestionaba, bueno, Baba tenía aquellas tres cicatrices 

que descendían por su espalda en un sinuoso recorrido. Me he imaginado 

muchas veces a Baba librando esa batalla, incluso he soñado con ello. Y en esos 

sueños nunca soy capaz de distinguir a Baba del oso. 

Fue Rahim Kan quien utilizó por vez primera el que finalmente acabaría 

convirtiéndose en el famoso apodo de Baba, Toophan agha, señor Huracán. Un 

apodo muy apropiado. Mi padre era la fuerza misma de la naturaleza, un 

imponente ejemplar de pastún; barba poblada, cabello de color castaño, rizado e 

ingobernable como él mismo; sus manos parecían poder arrancar un sauce de 

raíz. Tenía una mirada oscura, «capaz de hacer caer al diablo de rodillas 

suplicando piedad», como decía Rahim Kan. En las fiestas, cuando su metro 

noventa y cinco de altura irrumpía en la estancia, las miradas se volvían hacia él 

como girasoles hacia el sol. 

Era imposible no sentir la presencia de Baba, ni siquiera cuando dormía. Yo 

me ponía bolitas de algodón en los oídos y me tapaba la cabeza con la manta, 

pero aun así sus ronquidos, un sonido semejante al retumbar del motor de un 

camión, seguían traspasando las paredes. Y eso que mi dormitorio estaba 

situado en el lado opuesto del pasillo. Para mí es un misterio que mi madre 

pudiera dormir en la misma habitación: es una más de la larga lista de 

preguntas que le habría formulado si la hubiera conocido. 

A finales de los sesenta, tendría yo cinco años, Baba decidió construir un 

orfanato. Fue Rahim Kan quien me contó la historia. Me explicó que Baba había 
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dibujado personalmente los planos, aun sin tener ningún tipo de experiencia en 

el campo de la arquitectura. Los más escépticos le aconsejaron que se dejara de 

locuras y que contratara a un arquitecto. Baba se negó, por supuesto, a pesar de 

que todos criticaban su obstinación. Sin embargo, salió airoso del proyecto y 

todo el mundo dio muestras de aprobación ante su triunfo. Baba pagó con su 

dinero la construcción del edificio de dos plantas que albergaba el orfanato, 

justo en el extremo de Jadeh Maywand, al sur del río Kabul. Rahim Kan me 

contó que Baba financió la totalidad del proyecto, desde ingenieros, 

electricistas, fontaneros y obreros, hasta los funcionarios del ayuntamiento, 

cuyos «bigotes necesitaban un engrase». 

La construcción del orfanato se prolongó durante tres años. Cuando 

finalizó, yo tenía ocho. Recuerdo que el día anterior a la inauguración Baba me 

llevó al lago Ghargha, que estaba a unos pocos kilómetros al norte de Kabul. Me 

pidió que fuera a buscar a Hassan para que viniera con nosotros, pero le mentí 

y le dije que Hassan tenía cosas que hacer. Quería a Baba todo para mí. 

Además, en una ocasión que habíamos estado en el lago Ghargha, recuerdo que 

Hassan y yo jugamos a hacer cabrillas en el agua con piedras y Hassan 

consiguió que su piedra rebotara ocho veces. Lo máximo que yo logré fueron 

cinco. Baba, que nos miraba, le dio una palmadita en la espalda. Incluso le pasó 

el brazo por el hombro. 

Nos sentamos en una mesa de picnic a orillas del lago, solos Baba y yo, y 

comimos huevos cocidos con bocadillos de kofta, albóndigas de carne y 

encurtidos enrollados en naan. El agua era de un color azul intenso y la luz del 

sol se reflejaba sobre su superficie transparente. Los viernes el lago se llenaba de 

familias bulliciosas que salían para disfrutar del sol. Sin embargo, aquél era un 

día de entre semana y estábamos sólo Baba y yo y una pareja de turistas 

barbudos y de pelo largo... Hippies, había oído que los llamaban. Estaban 

sentados en el muelle, chapoteando con los pies en el agua y con cañas de 

pescar en la mano. Le pregunté a Baba por qué se dejaban el pelo largo, pero 

Baba se limitó a gruñir y no me respondió. Estaba concentrado en la 

preparación del discurso que debía pronunciar al día siguiente. Hojeaba un 

montón de folios escritos a mano y escribía notas aquí y allá con un lápiz. Le di 

un mordisco al huevo y le pregunté si era cierto lo que me había contado un 

niño del colegio, que si te comías un trozo de cáscara de huevo lo expulsabas 

por la orina. Baba volvió a gruñir. 

Le di otro mordisco al bocadillo. Uno de los turistas rubios se echó a reír y 

le dio un golpe al otro en la espalda. A lo lejos, en el lado opuesto del lago, un 

camión ascendía pesadamente montaña arriba. La luz del sol parpadeó en el 

retrovisor lateral. 

—Creo que tengo saratan —dije. Cáncer. Baba levantó la vista de las hojas 

de papel que la brisa agitaba. Me dijo que yo mismo podía servirme el refresco, 

bastaba con que fuese a buscarlo al maletero del coche. 

Al día siguiente, en el patio del orfanato, no hubo sillas suficientes para 
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todos. Mucha gente se vio obligada a presenciar de pie la ceremonia inaugural. 

Era un día ventoso. Yo tomé asiento en el pequeño podio que habían colocado 

junto a la entrada principal del nuevo edificio. Baba iba vestido con un traje de 

color verde y un sombrero de piel de cordero caracul. A mitad del discurso, el 

viento se lo arrancó y todo el mundo se echó a reír. Me indicó con un gesto que 

le guardara el sombrero y me sentí feliz por ello, pues así todos comprobarían 

que era mi padre, mi Baba. Regresó al micrófono y dijo que esperaba que el 

edificio fuera más sólido que su sombrero, y todos se echaron a reír de nuevo. 

Cuando Baba finalizó su discurso, la gente se puso en pie y lo vitoreó. 

Estuvieron aplaudiéndolo mucho rato. Después, muchos se acercaron a 

estrecharle la mano. Algunos me alborotaban el pelo y me la estrechaban 

también a mí. Me sentía muy orgulloso de Baba, de nosotros. 

Pero, a pesar de los éxitos de Baba, la gente siempre lo cuestionaba. Le 

decían que lo de dirigir negocios no lo llevaba en la sangre y que debía estudiar 

leyes como su padre. Así que Baba les demostró a todos lo equivocados que 

estaban al dirigir no sólo su propio negocio, sino al convertirse además en uno 

de los comerciantes más ricos de Kabul. Baba y Rahim Kan establecieron un 

negocio de exportación de alfombras tremendamente exitoso y eran 

propietarios de dos farmacias y un restaurante. 

La gente se mofaba de Baba y le decía que nunca haría un buen matrimonio 

(al fin y al cabo, no era de sangre real), pero acabó casándose con mi madre, 

Sofia Akrami, una mujer muy culta y considerada por todo el mundo como una 

de las damas más respetadas, bellas y virtuosas de Kabul. No sólo daba clases 

de literatura farsi en la universidad, sino que además era descendiente de la 

familia real, un hecho que mi padre restregaba alegremente por la cara a los 

escépticos refiriéndose a ella como «mi princesa». 

Mi padre consiguió moldear a su gusto el mundo que lo rodeaba, siendo yo 

la manifiesta excepción. El problema, naturalmente, era que Baba veía el mundo 

en blanco y negro. Y era él quien decidía qué era blanco y qué era negro. Es 

imposible amar a una persona así sin tenerle también miedo, tal vez incluso sin 

odiarlo un poco. 

Cuando estaba en quinto en la vieja escuela de enseñanza media de Istiqlal, 

teníamos un mullah que nos daba clases sobre el Islam. Se llamaba Mullah 

Fatiullah Kan. Era un hombre bajito y rechoncho con la cara marcada por el 

acné y que hablaba con voz ronca. Nos explicaba las virtudes del zakat y el 

deber de hadj, nos enseñaba las complejidades de rezar las cinco oraciones 

diarias namaz y nos obligaba a memorizar los versículos del Corán, y, a pesar de 

que nunca nos traducía el significado de las palabras extrañas que utilizaba, 

exigía, a veces con la ayuda de una rama de sauce, que pronunciáramos 

correctamente las palabras árabes para que Dios nos escuchara mejor. Un día 

nos explicó que el Islam consideraba la bebida un pecado terrible; los que 

bebían responderían de sus pecados el día de Qiyamat, el Día del Juicio. Por 

aquella época en Kabul era normal beber; nadie te lo reprochaba públicamente. 
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Sin embargo, los afganos que bebían lo hacían en privado, por respeto. La gente 

compraba whisky escocés en determinadas «farmacias» como «medicamento» y 

se llevaban las botellas en bolsas de papel marrón. Cuando salían del 

establecimiento, trataban de ocultar la bolsa de la vista del público, lanzando 

miradas furtivas y desaprobadoras a aquellos que conocían la reputación de la 

tienda en cuanto a ese tipo de transacciones se refería. 

Nos encontrábamos en la planta de arriba, en el despacho de Baba, el salón 

de fumadores, cuando le comenté lo que el mullah Fatiullah Kan nos había 

explicado en clase. Baba se sirvió un whisky del bar que había en una esquina 

de la habitación. Me escuchó, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y dio 

un trago. Luego se acomodó en el sofá de cuero, dejó la copa y me hizo una 

seña indicándome que me sentara en sus piernas. Era como sentarse sobre un 

par de troncos. Respiró hondo y exhaló el aire a través de la nariz, que siguió 

silbando entre el bigote durante lo que me pareció una eternidad. Del miedo 

que sentía, no sabía si quería abrazarlo o saltar y huir de su regazo. 

—Creo que estás confundiendo las enseñanzas del colegio con la verdadera 

educación —dijo con su voz profunda. 

—Pero si lo que el mullah dice es cierto, eso te convierte en un pecador, 

Baba. 

—Humm. —Baba hizo crujir un cubito de hielo entre los dientes—. 

¿Quieres saber lo que piensa tu padre sobre el pecado? 

—Sí. 

—Entonces te lo explicaré, pero primero tienes que entender lo que te voy a 

decir, y tienes que entenderlo ahora, Amir: jamás aprenderás nada valioso de 

esos idiotas barbudos. 

—¿Te refieres al mullah Fatiullah Kan? 

Baba hizo un movimiento con el vaso. El hielo tintineó. 

—Me refiero a todos ellos. Me meo en la barba de todos esos monos 

santurrones. —Me eché a reír. La imagen de Baba meándose en la barba de un 

mono, fuera santurrón o no, era demasiado—. No hacen nada, excepto sobarse 

las barbas de predicador y recitar un libro escrito en un idioma que ni siquiera 

comprenden. —Dio un sorbo—. Que Dios nos asista si Afganistán llega a caer 

en sus manos algún día. 

—Pero el mullah Fatiullah Kan parece una persona agradable —conseguí 

decir entre mis ataques de risa. 

—También lo parecía Genghis Kan —dijo Baba—. Pero ya basta. Me has 

preguntado sobre el pecado y quiero explicártelo. ¿Estás dispuesto a escuchar? 

—Sí —contesté, cerrando la boca con fuerza. Pero a pesar de ello se me 

escapó una risa por la nariz que me provocó un estornudo, lo que hizo que me 

riera de nuevo. 

La pétrea mirada de Baba se clavó en la mía y, en un abrir y cerrar de ojos, 

dejé de reír. 

—Quiero decir... dispuesto a escuchar como un hombre, a hablar de 
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hombre a hombre. ¿Te crees capaz de lograrlo por una vez? 

—Sí, Baba jan —murmuré, maravillándome, y no por vez primera, de cómo 

Baba era capaz de herirme con tan sólo unas palabras. 

Habíamos disfrutado de un efímero buen momento (no eran tantas las 

veces que Baba hablaba conmigo, y mucho menos teniéndome sentado sobre 

sus piernas) y había sido idiota al desperdiciarlo. 

—Bueno —dijo Baba, apartando la mirada—, por mucho que predique el 

mullah, sólo existe un pecado, sólo uno. Y es el robo. Cualquier otro pecado es 

una variante del robo. ¿Lo comprendes? 

—No, Baba jan —respondí, deseando con desesperación haberlo 

comprendido. No quería volver a defraudarlo. 

Baba soltó un suspiro de impaciencia. Eso también hería, porque él no era 

un hombre impaciente. Recordaba todas las veces que no llegaba hasta muy 

entrada la noche, todas las veces que yo cenaba solo. Yo le preguntaba a Alí 

dónde estaba Baba, cuándo regresaría a casa, aunque sabía perfectamente que 

se encontraba en la obra, controlando esto y supervisando aquello. ¿No se 

requería paciencia para eso? Yo odiaba a los niños para los que construía el 

orfanato; a veces deseaba que hubieran muerto todos junto con sus padres. 

—Cuando matas a un hombre, le robas la vida —dijo Baba—, robas el 

marido a una esposa y el padre a unos hijos. Cuando mientes, le robas al otro el 

derecho a la verdad. Cuando engañas, robas el derecho a la equidad. 

¿Comprendes? 

Sí. Cuando Baba tenía seis años, un ladrón entró en la casa de mi abuelo en 

plena noche. Mi abuelo, un respetado juez, le plantó cara y el ladrón le dio una 

puñalada en la garganta, provocándole la muerte instantánea... y robándole un 

padre a Baba. Un grupo de ciudadanos capturó al día siguiente al asesino, que 

resultó ser un vagabundo de la región de Kunduz. Cuando todavía faltaban dos 

horas para la oración de la tarde, lo colgaron de la rama de un roble. Fue Rahim 

Kan, no Baba, quien me explicó esa historia. Siempre me enteraba a través de 

otras personas de las cosas relacionadas con Baba. 

—No existe acto más miserable que el robo —dijo Baba—. El hombre que 

toma lo que no es suyo, sea una vida o una rebanada de naan..., maldito sea. Y si 

alguna vez se cruza en mi camino, que Dios lo ayude. ¿Me entiendes? 

La idea de que Baba le propinara una paliza al ladrón me resultaba tan 

estimulante como increíblemente aterradora. 

—Sí, Baba. 

—Si existe un Dios, espero que tenga cosas más importantes que hacer que 

ocuparse de que yo beba whisky o coma cerdo. Y ahora vete. Tanto hablar me 

ha dado sed. 

Observé cómo llenaba el vaso en el bar. Mientras, me preguntaba cuánto 

tiempo transcurriría hasta que habláramos de nuevo como acabábamos de 

hacerlo. Porque la verdad era que sentía como si Baba me odiara un poco. Y no 

era de extrañar. Al fin y al cabo, era yo quien había matado a su amada esposa, 
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a su hermosa princesa, ¿no? Lo menos que podía haber hecho era haber tenido 

la decencia de salir algo más a él. Pero no había salido a él. En absoluto. 

En el colegio solíamos jugar a un juego llamado Sherjangi, o «batalla de los 

poemas». El profesor de farsi actuaba de moderador y la cosa funcionaba más o 

menos así: tú recitabas un verso de un poema y tu contrincante disponía de 

sesenta segundos para responder con otro que empezara con la misma letra con 

que acababa el tuyo. Todos los de la clase me querían en su equipo porque a los 

once años era capaz de recitar docenas de versos de Khayyam, Hafez o el 

famoso Masnawi de Rumi. En una ocasión, competí contra toda la clase y gané. 

Se lo conté a Baba esa misma noche y se limitó a asentir con la cabeza y 

murmurar: «Bien.» 

Así fue como escapé del distanciamiento de mi padre, con los libros de mi 

madre muerta. Con ellos y con Hassan, por supuesto. Lo leía todo, Rumi, Afees, 

Saadi, Victor Hugo, Julio Verne, Mark Twain, Ian Fleming. Cuando acabé con 

los libros de mi madre (no con los aburridos libros de Historia, pues ésos nunca 

me gustaron mucho, sino con las novelas, los poemas), empecé a gastar mi paga 

en libros. Todas las semanas compraba un ejemplar en la librería que había 

cerca del Cinema Park, y en cuanto me quedé sin espacio en las estanterías, 

comencé a almacenarlos en cajas de cartón. 

Naturalmente, una cosa era estar casado con una poetisa..., pero ser padre 

de un hijo que prefería enterrar la cara en libros de poesía a ir de caza... 

Supongo que no era ésa la idea que se había hecho Baba. Los hombres de 

verdad no leían poesía ¡y Dios prohibía incluso que la escribieran! Los hombres 

de verdad, los muchachos de verdad, jugaban a fútbol, igual que había hecho 

Baba de joven. Y en aquellos momentos el fútbol era algo por lo que 

apasionarse. En 1970, Baba decidió darse un descanso en la construcción del 

orfanato y volar hasta Teherán con el fin de instalarse un mes entero para ver el 

Mundial por televisión, ya que en aquella época aún no había tele en 

Afganistán. Me apuntó a diversos equipos de fútbol para encender mi pasión 

por ese deporte. Pero yo era muy malo, un estorbo continuo para mi equipo, 

siempre interceptando buenos pases dirigidos a otros u obstaculizando sin 

querer la carrera de algún compañero. Me arrastraba por el campo con mis 

piernas flacuchas y gritaba para que me pasaran el balón, que nunca llegaba. Y 

cuanto más lo intentaba y sacudía frenéticamente los brazos por encima de la 

cabeza y berreaba «¡Estoy solo! ¡Estoy solo!», más me ignoraban. Pero Baba no 

se daba por vencido. Cuando resultó evidente que yo no había heredado ni una 

pizca de su talento deportivo, se propuso convertirme en un espectador 

apasionado. La verdad es que podía haberlo hecho..., ¿no? Yo fingí interés todo 

el tiempo que pude. Me unía a sus vítores cuando el equipo de Kabul marcaba 

un gol contra el Kandahar e insultaba al árbitro cuando señalaba un penalti 

contra nuestro equipo. Pero Baba intuyó mi falta de afición real y se resignó a la 
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cruda realidad de que su hijo nunca jugaría ni vería el fútbol con interés. 

A los nueve años, Baba me llevó al torneo anual de Buzkashi, que tenía 

lugar el primer día de primavera, el día de Año Nuevo. El Buzkashi era, y sigue 

siendo, la pasión nacional de Afganistán. Un chapandaz, un jinete 

tremendamente habilidoso, patrocinado normalmente por ricos aficionados, 

debe conseguir arrebatarle una cabra o el esqueleto de una res a una melé, 

cargar con el esqueleto, dar una vuelta completa al estadio a todo galope y 

lanzarlo en un círculo de puntuación. Mientras, un equipo compuesto por otros 

chapandaz lo persigue y echa mano de todos los recursos (patadas, arañazos, 

latigazos, golpes) para arrebatarle el esqueleto. Recuerdo de aquel día los gritos 

excitados de la multitud mientras los jinetes del campo vociferaban sus 

consignas de guerra y luchaban a brazo partido por el cadáver envueltos en una 

nube de polvo. El estrépito de los cascos hacía temblar el suelo. Desde las 

gradas superiores observábamos a los jinetes correr a todo galope, protestando 

y gritando. Los caballos echaban espuma por la boca. 

En un momento dado, Baba señaló a alguien. 

—Amir, ¿ves a aquel hombre que está sentado en medio de ese corro? 

Lo veía. 

—Es Henry Kissinger. 

—Oh —dije. 

No sabía quién era Henry Kissinger, y debía haberlo preguntado. Pero lo 

que yo miraba en aquel instante era un chapandaz que caía de la silla y rodaba 

de un lado a otro bajo una veintena de cascos como si fuese una muñeca de 

trapo. Finalmente, cuando la melé pasó de largo, el cuerpo dejó de dar vueltas. 

Se retorció una vez más y se quedó inmóvil. Tenía las piernas dobladas en 

ángulos antinaturales y un charco de sangre empapaba la arena. 

Me eché a llorar. 

Lloré durante todo el camino de vuelta a casa. Recuerdo a Baba apretando 

con fuerza el volante. Apretándolo y soltándolo. Sobre todo, nunca olvidaré sus 

denodados esfuerzos por esconder su expresión de disgusto mientras conducía 

en silencio. 

Esa noche, a última hora, pasé junto al despacho de mi padre y oí que 

hablaba con Rahim Kan. Presioné el oído contra la puerta cerrada. 

—...agradecido de que está sano —decía Rahim Kan. 

—Lo sé, lo sé. Pero siempre está enterrado entre esos libros o dando vueltas 

por la casa como si estuviese perdido en algún sueño. 

—¿Y? 

—Yo no era así. —Baba parecía frustrado, casi enfadado. 

Rahim Kan se echó a reír. 

—Los niños no son cuadernos para colorear. No los puedes pintar con tus 

colores favoritos. 

—Te lo aseguro —dijo Baba—, yo no era así en absoluto, ni tampoco 

ninguno de los niños junto a los que me crié. 
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—¿Sabes? A veces pienso que eres el hombre más egocéntrico que conozco 

—replicó Rahim Kan. Era la única persona que yo conocía capaz de decirle algo 

así a Baba. 

—No tiene nada que ver con eso. 

—¿No? 

—No. 

—¿Entonces con qué? 

Oí que el sofá de piel de Baba crujía cuando cambió de posición. Cerré los 

ojos y presioné la oreja con más fuerza contra la puerta; por una parte quería 

escuchar, por otra no. 

—A veces miro por esta ventana y lo veo jugar en la calle con los niños del 

vecindario. Lo empujan, le quitan los juguetes, le dan codazos, golpes... ¿Y 

sabes? Nunca se defiende. Nunca. Se limita a..., agacha la cabeza y... 

—Por lo tanto, no es violento —dijo Rahim Kan. 

—No me refiero a eso, Rahim, y lo sabes —contraatacó Baba—. A ese chico 

le falta algo. 

—Sí, una vena de maldad. 

—La defensa propia no tiene nada que ver con la maldad. ¿Sabes qué 

sucede cuando los chicos del vecindario se ríen de él? Que sale Hassan y los 

echa a todos. Lo he visto con mis propios ojos. Y cuando regresan a casa, le 

pregunto: «¿Cómo es que Hassan lleva ese arañazo en la cara?» Y él me dice: 

«Se ha caído.» De verdad, Rahim, a ese chico le falta algo. 

—Tienes que dejar que encuentre su camino —sugirió Rahim Kan. 

—¿Y hacia dónde dirigirá sus pasos? Un muchacho que no sabe defenderse 

por sí mismo acaba por convertirse en un hombre que no sabe hacer frente a 

nada. 

—Simplificas en exceso, como siempre. 

—No lo creo. 

—¿No será que lo que te preocupa en realidad es que no se haga cargo de 

tus negocios? 

—¿Quién es el que simplifica ahora en exceso? Mira, sé que entre vosotros 

dos existe un afecto y eso hace que me sienta feliz. Envidioso, pero feliz. De 

verdad. Necesita alguien que... que lo comprenda, porque Dios bien sabe que 

yo no puedo. Pero hay algo en Amir que me preocupa de un modo que no sé 

expresar. Es como... —Podía verlo buscando, eligiendo las palabras adecuadas. 

Bajó la voz, pero lo oía de todos modos—. Si no hubiese visto con mis propios 

ojos cómo el médico lo extraía del cuerpo de mi esposa, jamás hubiese creído 

que es mi hijo. 

A la mañana siguiente, mientras me preparaba el desayuno, Hassan me 

preguntó si me preocupaba algo. Le hice callar y le dije que se ocupara de sus 

asuntos. 
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Rahim Kan se había equivocado con respecto a lo de la vena de maldad. 
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En 1933, el año en que nació Baba y en el que el sha Zahir inició su 

cuadragésimoctavo año de reinado en Afganistán, dos hermanos jóvenes de 

una acaudalada y respetable familia de Kabul se sentaron al volante del Ford 

Roaster de su padre. Cargados de hachís y mast de vino francés, atropellaron y 

mataron a un matrimonio de hazaras en la carretera de Paghman. La policía 

llevó ante mi abuelo, un juez muy respetado y un hombre de una reputación 

impecable, a los relativamente arrepentidos jóvenes y al huérfano de la pareja 

fallecida, de cinco años de edad. Después de escuchar el relato de los hermanos 

y la solicitud de clemencia por parte de su padre, mi abuelo ordenó a los 

jóvenes que se dirigieran de inmediato a Kandahar y se enrolaran en el ejército 

durante un año, a pesar de que su familia se las había arreglado en su momento 

para librarlos del servicio militar. El padre discutió la sentencia, aunque no con 

excesiva convicción, y al final todos coincidieron en que el castigo había sido tal 

vez severo, pero justo. Por lo que respecta al huérfano, mi abuelo lo adoptó para 

que viviera en su casa y pidió a los criados que se hicieran cargo de él y lo 

trataran con cariño. Ese niño era Alí. 

Alí y Baba crecieron juntos como compañeros de juegos (al menos hasta 

que la polio se cebó en la pierna de Alí), igual que crecimos juntos Hassan y yo 

una generación más tarde. Baba nos contaba a veces las travesuras que hacían él 

y Alí, y éste sacudía la cabeza y decía: «Pero diles, agha Sahib, quién era el 

arquitecto de las travesuras y quién el pobre obrero.» Baba se echaba a reír y 

pasaba el brazo por encima del hombro de Alí. 

Sin embargo, en ninguna de esas historias Baba se refería a Alí como a un 

amigo. 

Lo curioso era que yo tampoco pensé nunca en Hassan como en un amigo. 

Al menos, no en el sentido normal. A pesar de habernos enseñado mutuamente 

a montar en bicicleta sin manos o de haber construido juntos con una caja de 

cartón una cámara casera que funcionaba perfectamente. A pesar de haber 

pasado inviernos enteros volando cometas juntos y corriendo tras ellas. A pesar 
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de que, para mí, la cara de Afganistán sea la de un chico de aspecto frágil, con la 

cabeza rasurada y las orejas bajas, un muchacho con cara de muñeca china 

iluminada eternamente por una sonrisa partida. 

A pesar de todo ello. Porque la historia no es fácil de superar. Ni la religión. 

De hecho, yo era un pastún y él un hazara, yo era sunnita y él chiíta, y eso nada 

podría cambiarlo nunca. Nada. 

Pero éramos niños que habíamos aprendido a gatear juntos, y eso tampoco 

iba a cambiarlo ninguna historia, etnia, sociedad o religión. Pasé la mayor parte 

de mis primeros doce años de vida jugando con Hassan. A veces, toda mi 

infancia me parece un largo e indolente día de verano en compañía de Hassan, 

persiguiéndonos el uno al otro entre los laberintos de árboles del jardín de mi 

padre, jugando al escondite, a policías y ladrones, a indios y vaqueros, a 

torturar insectos..., juego en el que, innegablemente, nuestra gesta suprema era 

el momento en que teníamos el valor de despojar a una abeja de su aguijón y 

atarle a la pobre un cordón del que tirábamos cada vez que intentaba 

emprender el vuelo. 

Perseguíamos a los kochi, los nómadas que pasaban por Kabul de camino 

hacia las montañas del norte. Oíamos las caravanas cuando se aproximaban al 

barrio, los lloriqueos de las ovejas, los balidos de las cabras, el tintineo de las 

campanas que los camellos llevaban sujetas al cuello. Salíamos para contemplar 

el desfile de la caravana por nuestra calle, hombres con caras polvorientas y 

curtidas por vivir a la intemperie y mujeres vestidas con mantos largos de 

colores y con las muñecas y los tobillos adornados con abalorios de cuentas y 

argollas de plata. Arrojábamos piedras a las cabras. Les echábamos agua a las 

mulas con unas jeringas grandes. Yo obligaba a Hassan a sentarse en «la pared 

del maíz enfermo» y a disparar con su tirachinas a las ancas de los camellos. 

Vimos juntos nuestra primera película del Oeste, Río Bravo, con John 

Wayne, en el Cinema Park, situado en la acera opuesta de donde se encontraba 

mi librería favorita. Recuerdo haberle suplicado a Baba que nos llevara a Irán 

para conocer a John Wayne. Baba explotó entonces en una de sus profundas 

carcajadas, que parecían un vendaval (un sonido bastante similar al del motor 

de un camión acelerando), y cuando fue capaz de hablar de nuevo, nos explicó 

el concepto de «doblaje». Hassan y yo nos quedamos pasmados. Aturdidos. 

¡John Wayne no hablaba farsi ni era iraní! Era norteamericano, igual que esos 

hombres y mujeres amables, perezosos y melenudos, que veíamos siempre 

rondando por Kabul, vestidos con camisas andrajosas de colorines. Vimos tres 

veces Río Bravo, pero Los siete magníficos, nuestra película del Oeste favorita, la 

vimos trece veces. Y cada vez que la veíamos, llorábamos al final, cuando los 

niños mexicanos enterraban a Charles Bronson, quien también resultó que no 

era iraní. 

Dábamos paseos por los bazares con olor a rancio del barrio de Shar-e-nau 

de Kabul, o por la «Ciudad nueva», al oeste del barrio de Wazir Akbar Kan. 

Comentábamos la película que acabáramos de ver y caminábamos entre la 
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bulliciosa multitud de bazarris. Serpenteábamos entre porteadores, mendigos y 

carretillas, deambulábamos por estrechos pasillos atiborrados de hileras de 

diminutos puestos llenos de cosas. Baba nos daba a cada uno una paga semanal 

de diez afganis que gastábamos en Coca-Cola fría y helado de agua de rosas 

cubierto de pistachos crujientes. 

Durante el curso escolar, seguíamos una rutina diaria. Cuando yo 

conseguía salir a rastras de la cama y avanzar a duras penas hasta el baño, 

Hassan ya se había lavado, rezado su namaz matutino con Alí y preparado mi 

desayuno: té negro caliente con tres terrones de azúcar y una rebanada de naan 

tostado y untado con mi mermelada de cerezas preferida, todo ello 

cuidadosamente dispuesto sobre la mesa del comedor. Mientras yo desayunaba 

y me quejaba de los deberes, Hassan hacía mi cama, lustraba mis zapatos, 

planchaba la ropa que iba a ponerme y preparaba la cartera con mis libros y mis 

lápices. Mientras planchaba, yo le oía canturrear con su voz nasal antiguas 

canciones hazara. Luego, Baba y yo marchábamos a bordo de su Ford Mustang 

negro, un coche que levantaba miradas de envidia por donde quiera que 

pasase, pues era el mismo coche que Steve McQueen conducía en Bullit, una 

película que estuvo en cartel durante seis meses. Hassan se quedaba en casa y 

ayudaba a Alí en las tareas diarias: lavar a mano la ropa sucia y tenderla en el 

jardín, barrer los suelos, comprar naan del día en el bazar, adobar la carne para 

la cena y regar el césped. 

Después del colegio, Hassan y yo nos reuníamos. Yo cogía un libro y 

subíamos a una colina achaparrada que estaba en la zona norte de la propiedad 

de mi padre en Wazir Akbar Kan. En la cima había un viejo cementerio 

abandonado con hileras irregulares de lápidas anónimas y malas hierbas que 

inundaban los caminos de paso. Las muchas temporadas de nieve y lluvia 

habían oxidado la verja de hierro y desmoronado parte de los blancos muros de 

piedra del cementerio, en cuya entrada había un granado. Un día de verano, 

grabé en él nuestros nombres con un cuchillo de cocina de Alí: «Amir y Hassan, 

sultanes de Kabul.» Aquellas palabras servían para formalizarlo: el árbol era 

nuestro. Después del colegio, Hassan y yo trepábamos por las ramas y 

arrancábamos las granadas de color rojo sangre. Luego nos comíamos la fruta, 

nos limpiábamos las manos en la hierba y yo leía para Hassan. 

Él, sentado en el suelo y con la luz del sol, que se filtraba entre las hojas del 

granado, bailando en su cara, arrancaba con expresión ausente briznas de 

hierba mientras yo le leía historias que él no podía leer por sí solo. Que Hassan 

fuera analfabeto como Alí y la mayoría de los hazaras era algo que estaba 

decidido desde el mismo momento de su nacimiento, tal vez incluso en el 

mismo instante en que había sido concebido en el ingrato seno de Sanaubar. Al 

fin y al cabo, ¿qué necesidad tenía de la palabra escrita un criado? Pero a pesar 

de su analfabetismo, o tal vez debido a él, Hassan se sentía arrastrado por el 

misterio de las palabras, seducido por aquel mundo secreto que le estaba 

prohibido. Le leía poemas y relatos, y alguna vez adivinanzas, aunque dejé de 
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hacerlo en cuanto constaté que él era mucho mejor que yo solucionándolas. Así 

que le leía cosas incuestionables, como las desventuras del inepto mullah 

Nasruddin y su asno. Pasábamos horas sentados bajo aquel árbol, hasta que el 

sol se ponía por el oeste, y aun entonces Hassan insistía en que quedaba 

suficiente luz para un relato más, o un capítulo más. 

Lo que más me gustaba de las sesiones de lectura era cuando nos 

encontrábamos con alguna palabra que él desconocía. Yo le tomaba el pelo y 

ponía en evidencia su ignorancia. En una ocasión, estaba leyéndole un cuento 

del mullah Nasruddin cuando él me interrumpió. 

—¿Qué significa esa palabra? 

—¿Cuál? 

—Imbécil. 

—¿No sabes lo que significa? —le pregunté, sonriendo. 

—No, Amir agha. 

—Pero ¡si es una palabra muy normal! 

—Ya, pero no la sé. —Si alguna vez se percataba de mis burlas, su cara 

sonriente no lo demostraba. 

—En mi colegio todo el mundo sabe lo que significa. Veamos. «Imbécil» 

significa listo, inteligente. Te pondré un ejemplo para que lo veas. «En lo que se 

refiere a palabras, Hassan es un imbécil.» 

—Aaah —dijo, con un movimiento afirmativo de cabeza. 

Después me sentía culpable de haberlo hecho. Así que intentaba arreglarlo 

regalándole una de mis camisas viejas o un juguete roto. Me decía a mí mismo 

que aquello era compensación suficiente para una broma sin mala intención. 

Con mucho, el libro favorito de Hassan era el Shahnamah, el relato épico del 

siglo X sobre los antiguos héroes persas. Le gustaban todas esas historias, los 

shas de la antigüedad, Feridun, Zal y Rudabeh. Pero su cuento favorito, y el 

mío, era el de Rostam y Sohrab, el del gran guerrero Rostam y Rakhsh, su 

caballo alado. Rostam hiere mortalmente en batalla a su valiente enemigo 

Sohrab, y descubre entonces que Sohrab es su hijo, que había desaparecido 

mucho tiempo atrás. Destrozado por el dolor, Rostam escucha las palabras de 

su hijo moribundo: «Sí en realidad sois mi padre, habéis teñido entonces 

vuestra espada con la sangre de vida de vuestro hijo. Y lo habéis hecho con gran 

aplicación. He intentado convertiros en amor y he implorado de vos vuestro 

nombre, incluso he creído contemplar en vos los recuerdos relatados por mi 

madre. Pero he apelado en vano a vuestro corazón, y ahora el momento de 

nuestra reunión ha finalizado...» 

—Vuelve a leerlo, por favor, Amir agha —decía Hassan. 

A veces, cuando le leía ese pasaje, sus ojos se inundaban de lágrimas y yo 

siempre me preguntaba por quién lloraba, si por Rostam, que, destrozado por el 

dolor, se arrancaba las vestiduras y se cubría la cabeza con cenizas, o por el 

moribundo Sohrab, que sólo anhelaba el amor de su padre. Yo, personalmente, 

no veía la tragedia del destino de Rostam. ¿Acaso no era cierto que todos los 
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padres albergaban en el corazón el secreto deseo de matar a sus hijos? 

Un día de julio de 1973 le gasté otra broma a Hassan. Estaba leyéndole y, de 

repente, me aparté del relato escrito. Simulé que seguía leyendo del libro, volvía 

las páginas con regularidad, pero había abandonado por completo el texto, 

había tomado posesión de la historia y estaba creando una de mi propia 

invención. Hassan, por supuesto, no se daba cuenta de lo que sucedía. Para él, 

las palabras de las páginas no eran más que un amasijo de códigos, 

indescifrables y misteriosos. Las palabras eran puertas secretas y yo tenía las 

llaves de todas ellas. Después, cuando con un nudo en la garganta provocado 

por la risa le pregunté si le gustaba el relato, Hassan empezó a aplaudir. 

—¿Qué haces? —dije. 

—Es la mejor historia que me has leído en mucho tiempo —contestó sin 

dejar de aplaudir. 

Yo me eché a reír. 

—¿De verdad? 

—De verdad. 

—Es fascinante —murmuré. Yo también lo creía. Aquello era... totalmente 

inesperado—. ¿Estás seguro, Hassan? 

Él seguía aplaudiendo. 

—Ha sido estupendo, Amir agha. ¿Me leerás más mañana? 

—Realmente fascinante —repetí, casi falto de aliento, sintiéndome como 

quien descubre un tesoro enterrado en su jardín. Colina abajo, las ideas 

estallaban en mi cabeza como los fuegos artificiales de Chaman. «Es la mejor 

historia que me has leído en mucho tiempo», había dicho. Y le había leído 

muchas historias... Hassan estaba preguntándome algo en aquel instante. 

—¿Qué? —inquirí. 

—¿Qué significa «fascinante»? —Me eché a reír. Lo estrujé en un abrazo y 

le planté un beso en la mejilla—. ¿A qué viene todo esto? —me preguntó 

sorprendido, sonrojándose. 

Le di un empujoncito amistoso y sonreí. 

—Eres un príncipe, Hassan. Eres un príncipe y te quiero. 

Aquella misma noche escribí mi primer relato. Me llevó media hora. Se 

trataba de un cuento sobre un hombre que encontraba una taza mágica y 

descubría que si lloraba en su interior, las lágrimas se convertían en perlas. Sin 

embargo, a pesar de haber sido siempre pobre, era un hombre feliz y raramente 

soltaba una lágrima. Entonces buscó y encontró maneras de entristecerse para 

que de ese modo sus lágrimas le hicieran rico. A medida que aumentaban las 

perlas, aumentaba también su avaricia. La historia terminaba con el hombre 

sentado encima de una montaña de perlas, cuchillo en mano, llorando en vano 

en el interior de la taza y con el cuerpo inerte de su amada esposa entre sus 

brazos. 

Aquella noche subí las escaleras y entré en la sala de fumadores de Baba, 

armado con los dos folios de papel donde había garabateado mi relato. Cuando 
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hice mi entrada, Baba y Rahim Kan estaban fumando en pipa y bebiendo coñac. 

—¿Qué sucede, Amir? —me preguntó Baba, recostándose en el sofá y 

entrelazando las manos por detrás de la cabeza. 

Su cara aparecía envuelta en una nube de humo de color azul. Su mirada 

me dejó la garganta seca. Tosí para aclarármela y le dije que había escrito un 

cuento. 

Baba asintió con la cabeza y me ofreció una leve sonrisa que transmitía 

poco más que un fingido interés. 

—Bueno, eso está muy bien, ¿verdad? 

Y nada más. Se limitó a mirarme a través de la nube de humo. 

Seguramente permanecí allí durante menos de un minuto, pero, hasta 

ahora, ése ha sido uno de los minutos más largos de mi vida. Cayeron los 

segundos, cada uno de ellos separado del siguiente por una eternidad. El 

ambiente era cada vez más pesado, húmedo, casi sólido. Yo respiraba con 

mucha dificultad. Baba seguía mirándome fijamente y sin ofrecerse a leerlo. 

Como siempre, fue Rahim Kan quien acudió en mi rescate. Me tendió la 

mano y me regaló una sonrisa que no tenía nada de fingido. 

—¿Me lo dejas, Amir jan? Me gustaría mucho leerlo. —Baba casi nunca 

utilizaba la palabra cariñosa «jan» para dirigirse a mí. 

Baba se encogió de hombros y se puso en pie. Parecía aliviado, como si 

también acabaran de rescatarlo a él. 

—Sí, dáselo a Kaka Rahim. Voy arriba a cambiarme. 

Y abandonó la estancia. Yo reverenciaba a Baba con una intensidad cercana 

a la religión, pero en aquel preciso momento deseé haber podido abrirme las 

venas y extraer de mi cuerpo toda su maldita sangre. 

Una hora más tarde, cuando el cielo del atardecer estaba ya oscuro, ambos 

partieron en el coche de mi padre para asistir a una fiesta. Antes de salir, Rahim 

Kan se puso en cuclillas delante de mí y me devolvió el cuento junto con otra 

hoja de papel doblada. Me sonrió y me guiñó un ojo. 

—Para ti. Léelo después. 

Entonces hizo una pausa y añadió una única palabra que me dio más 

ánimos para seguir escribiendo que cualquier cumplido que cualquier editor 

me haya hecho jamás. Esa palabra fue «Bravo». 

Después de que se marcharan, me senté en la cama y deseé que Rahim Kan 

hubiese sido mi padre. A continuación pensé en Baba y en su estupendo y 

enorme pecho y en lo bien que me sentía allí cuando me apoyaba en él, en el 

olor a colonia que desprendía por las mañanas y en cómo me rascaba su barba 

en la cara. Entonces me vi abrumado por un sentimiento de culpa tal que corrí 

hasta el baño y vomité en el lavabo. 

Más tarde, aquella misma noche, me acurruqué en la cama y leí una y otra 

vez la nota de Rahim Kan. Decía lo siguiente: 

 

Amir jan: 
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Me ha gustado mucho tu historia. Mashallah, Dios te ha otorgado un 

talento especial. Tu deber ahora es afinar ese talento, porque la persona que 

desperdicia los talentos que Dios le ha dado es un burro. Tu historia está escrita 

con una gramática correcta y un estilo interesante. Pero lo más impresionante 

de tu historia es su ironía. Tal vez ni siquiera sepas qué significa esta palabra. 

Pero algún día lo sabrás. Es algo que algunos escritores persiguen a lo largo de 

toda su vida y que nunca consiguen. Tú, sin embargo, lo has conseguido en tu 

primer relato. 

Mi puerta está y estará siempre abierta para ti, Amir jan. Escucharé 

cualquier historia que quieras contarme. Bravo. 

Tu amigo, 

Rahim 

 

Alentado por la nota de Rahim Kan, cogí las hojas y me precipité escaleras 

abajo hacia el vestíbulo, donde Alí y Hassan dormían en un colchón. 

Únicamente dormían en la casa cuando Baba no estaba y Alí tenía que cuidar de 

mí. Sacudí a Hassan para despertarlo y le pregunté si quería que le contase un 

cuento. 

Se frotó los ojos soñolientos y se desperezó. 

—¿Ahora? ¿Qué hora es? 

—No importa la hora. Este cuento es especial. Lo he escrito yo —susurré, 

esperando no despertar a Alí. La cara de Hassan se iluminó. 

Se lo leí en el salón, junto a la chimenea de mármol. Aquella vez sin juegos 

esporádicos con las palabras; aquella vez era yo. Hassan era el público perfecto 

en muchos sentidos. Se sumergía totalmente en el cuento y alteraba las 

facciones en consonancia con los tonos cambiantes del relato. Cuando leí la 

última frase, hizo con las manos un aplauso mudo. 

—Mashallah, Amir agha. ¡Bravo! —Estaba radiante. 

—¿Te ha gustado? —le pregunté, saboreando así por segunda vez la 

dulzura de un nuevo juicio positivo. 

—Algún día, Inshallah, serás un gran escritor —dijo Hassan—. Y la gente de 

todo el mundo leerá tus cuentos. 

—Exageras, Hassan —repliqué, queriéndolo por lo que había dicho. 

—No. Serás grande y famoso —insistió. Luego hizo una pausa, como si 

estuviese a punto de añadir algo. Sopesó sus palabras y tosió para aclararse la 

garganta—. Pero ¿me permites que te haga una pregunta sobre tu historia? —

dijo tímidamente. 

—Por supuesto. 

—Bueno... —empezó, y se cortó. 

—Dime, Hassan —dije. Sonreí, aunque de pronto el escritor inseguro que 

vivía dentro de mí no estuviera muy convencido de desear oírlo. 

—Bueno, ya que me lo permites..., ¿por qué el hombre mató a su mujer? ¿Y 

por qué siempre tenía que sentirse triste para llorar? ¿No podía haber partido 
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una cebolla? 

Me quedé pasmado. No se me había ocurrido pensar en ese detalle. Era tan 

evidente que resultaba estúpido. Moví los labios sin decir palabra. Resultaba 

que en el transcurso de la misma noche había descubierto la existencia de la 

ironía, uno de los objetivos de la escritura, y también me habían presentado una 

de sus trampas: el fallo en el argumento. Y de entre todo el mundo, me lo había 

enseñado Hassan. Hassan, que no sabía leer y que no había escrito una sola 

palabra en toda su vida. Una voz, fría y oscura, me susurró de repente al oído: 

«Pero ¿qué sabe este hazara analfabeto? Nunca será más que un cocinero. 

¿Cómo se atreve a criticarme?» 

—Bueno... —empecé. Pero nunca conseguí terminar la frase. 

Porque, de repente, Afganistán cambió para siempre. 
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Algo rugió como un trueno. La tierra se sacudió ligeramente y escuchamos el 

ra-ta-tá del tiroteo. 

—¡Padre! —exclamó Hassan. Nos pusimos en pie de un brinco y salimos 

corriendo del salón. Nos encontramos con Alí, que cruzaba el vestíbulo 

cojeando frenéticamente—. ¡Padre! ¿Qué es ese ruido? —gritó Hassan, 

tendiendo los brazos hacia Alí, que nos abrazó a los dos. 

En ese momento centelleó una luz blanca que iluminó el cielo de plata. 

Después centelleó de nuevo, seguida por el repiqueteo de un tiroteo. 

—Están cazando patos —dijo Alí con voz ronca—. Cazan patos de noche, 

ya lo sabéis. No tengáis miedo. 

El sonido de una sirena se desvanecía a lo lejos. En algún lugar se hizo 

añicos un cristal y alguien gritó. En la calle se oía gente que, despertada del 

sueño, seguramente iría en pijama, con el pelo alborotado y los ojos hinchados. 

Hassan lloraba. Alí lo colocó a su lado y lo abrazó con ternura. Más tarde me 

diría a mí mismo que no había sentido envidia de Hassan. En absoluto. 

Permanecimos apretujados de aquella manera hasta primera hora de la 

mañana. Los disparos y las explosiones habían durado menos de una hora, pero 

nos habían asustado mucho porque ninguno de nosotros había oído nunca 

disparos en las calles. Entonces eran sonidos desconocidos para nosotros. La 

generación de niños afganos cuyos oídos no conocerían otra cosa que no fueran 

los sonidos de las bombas y los tiroteos no había nacido aún. Acurrucados en el 

comedor y a la espera de la salida del sol, ninguno de nosotros tenía la menor 

idea de que acababa de finalizar una forma de vida. Nuestra forma de vida. 

Aunque sin serlo del todo, aquello fue, como mínimo, el principio del fin. El fin, 

el fin oficial, llegaría primero en abril de 1978, con el golpe de estado comunista, 

y luego en diciembre de 1979, cuando los tanques rusos se hicieron dueños de 

las mismas calles donde Hassan y yo jugábamos, provocando con ello la muerte 

del Afganistán que yo conocía y marcando el principio de una época de 

carnicería que todavía hoy continúa. 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

30 

Poco antes del amanecer, el coche de Baba irrumpió a toda velocidad por el 

camino de acceso. Oímos la puerta que se cerraba de un portazo y pasos que 

subían con prisa las escaleras. Apareció entonces en el umbral de la puerta y vi 

algo en su cara. Algo que no reconocí al principio porque nunca lo había visto: 

miedo. 

—¡Amir! ¡Hassan! —exclamó, corriendo hacia nosotros con los brazos 

abiertos—. Han bloqueado todas las carreteras y el teléfono no funcionaba. 

¡Estaba muy preocupado! 

Nos dejamos cobijar entre sus brazos y, por un breve momento de locura, 

me alegré de lo que había pasado aquella noche. 

Al final resultó que no estaban disparando a los patos. Aquella noche del 17 de 

julio de 1973 no dispararon en realidad a mucha cosa. Kabul se despertó a la 

mañana siguiente y descubrió que la monarquía era cosa del pasado. El rey, el 

sha Zahir, se encontraba de viaje por Italia. Aprovechando su ausencia, su 

primo, Daoud Kan, había dado por finalizados los cuarenta años de reinado del 

sha con un golpe de estado incruento. 

Recuerdo que Hassan y yo estábamos acurrucados aquella misma mañana 

junto a la puerta del despacho de mi padre, mientras Baba y Rahim Kan bebían 

té negro y escuchaban las noticias del golpe que emitía Radio Kabul. 

—¿Amir agha? —susurró Hassan. 

—¿Qué? 

—¿Qué es una república? 

Me encogí de hombros. 

—No lo sé. —En la radio de Baba, repetían esa palabra una y otra vez. 

—¿Amir agha? 

—¿Qué? 

—¿República significa que mi padre y yo tendremos que irnos? 

—No lo creo —murmuré como respuesta. 

Hassan reflexionó sobre aquello. 

—¿Amir agha? 

—¿Qué? 

—No quiero que nos obliguen a marcharnos a mi padre y a mí. 

Sonreí. 

—Bas, eres un burro. Nadie va a echaros. 

—¿Amir agha? 

—¿Qué? 

—¿Quieres que vayamos a trepar a nuestro árbol? 

Mi sonrisa se hizo más grande. Ésa era otra cosa buena que tenía Hassan. 

Siempre sabía cuándo decir la palabra adecuada... En ese caso, porque las 

noticias de la radio eran cada vez más aburridas. Hassan fue a su choza a 

prepararse y yo corrí arriba a buscar un libro. Luego me dirigí a la cocina, me 
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llené los bolsillos de piñones y salí de casa. Hassan me esperaba. Atravesamos 

corriendo las verjas delanteras y nos encaminamos hacia la colina. 

Cruzamos la calle residencial y avanzábamos a toda prisa por un 

descampado que llevaba hacia la colina cuando, de repente, Hassan recibió una 

pedrada en la espalda. Al volvernos se me detuvo el corazón. Se aproximaban 

Assef y dos de sus amigos, Wali y Kamal. 

Assef era hijo de un amigo de mi padre, Mahmood, piloto de aviación. Su 

familia vivía unas cuantas calles más al sur de nuestra casa, en una propiedad 

lujosa rodeada de muros altos y poblada de palmeras. Cualquier niño que 

viviera en el barrio de Wazir Akbar Kan de Kabul conocía, con un poco de 

suerte no por experiencia propia, a Assef y su famosa manopla de acero 

inoxidable. Nacido de madre alemana y padre afgano, Assef, rubio y con ojos 

azules, era mucho más alto que los demás niños. Su bien ganada reputación de 

salvaje le precedía allá por donde iba. Flanqueado por sus obedientes amigos, 

deambulaba por el vecindario como un kan paseándose por su territorio con su 

séquito, dispuesto a complacerle en todo momento. Su palabra era ley y aquella 

manopla de acero era la herramienta de enseñanza idónea para todo aquel que 

necesitara un poco de educación legal. En una ocasión le vi utilizar esa manopla 

contra un niño del barrio de Karteh-Char. Jamás olvidaré los ojos azules de 

Assef, que brillaban con un resplandor de locura, ni su sonrisa mientras 

apalizaba al pobre niño hasta dejarlo inconsciente. Algunos muchachos de 

Wazir Akbar Kan le habían puesto el mote de Assef Goshkhor, «el devorador de 

orejas». Naturalmente, ninguno de ellos se atrevía a decirlo delante de él, a 

menos que desease sufrir el mismo destino que el pobre niño que, sin quererlo, 

inspiró el mote de Assef cuando se peleó con él por una cometa y acabó 

recogiendo su oreja derecha en un desagüe enfangado. Años después aprendí 

una palabra que definía el tipo de criatura que era Assef, una palabra que no 

tenía un buen equivalente en el idioma farsi: sociópata. 

De todos los chicos del vecindario que acosaban a Alí, Assef era de lejos el 

más despiadado. De hecho, había sido él el creador de la mofa de Babalu: 

«Hola, Babalu, ¿a quién te has comido hoy? ¿Huh? ¡Venga, Babalu, regálanos 

una sonrisa!» Y los días en que se sentía especialmente inspirado salpimentaba 

un poco más su acoso: «Hola, Babalu, chato, ¿a quién te has comido hoy? 

¡Dínoslo, burro de ojos rasgados!» 

Y en ese momento era él, Assef, quien se dirigía hacia nosotros con las 

manos en las caderas y entre las pequeñas nubes de polvo que levantaban sus 

zapatillas de deporte. 

—¡Buenos días, kuni! —exclamó Assef, saludando con la mano. Kuni, 

«maricón», otro de sus insultos favoritos. 

Viendo que se acercaban tres chicos mayores, Hassan se colocó 

inmediatamente detrás de mí. Se plantaron delante de nosotros, tres tipejos 

altos, vestidos con pantalones vaqueros y camiseta. Assef, que sobresalía por 

encima de todos, se cruzó de brazos y esbozó una especie de sonrisa salvaje. No 
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era la primera vez que pensaba que Assef no estaba del todo cuerdo. Y también 

pensé en lo afortunado que era yo por tener a Baba de padre, la única razón, 

creo, por la que Assef se había refrenado de incordiarme. 

Apuntó con la barbilla hacia Hassan. 

—Hola, chato —dijo—. ¿Cómo está Babalu? —Hassan no respondió—. ¿Os 

habéis enterado, chicos? —añadió Assef sin perder la sonrisa ni un instante—. 

El rey se ha ido. Que se largue con viento fresco. ¡Larga vida al presidente! Mi 

padre conoce a Daoud Kan, ¿sabías eso, Amir? 

—Y mi padre también —dije. En realidad, no sabía si aquello era o no 

verdad. 

—Y mi padre también... —me imitó Assef con un hilillo de voz. Kamal y 

Wali cacarearon al unísono. Deseé que Baba estuviese allí. 

—Daoud Kan cenó en mi casa el año pasado —prosiguió Assef—. ¿Qué te 

parece eso, Amir? —Me preguntaba si alguien podría escucharnos gritar desde 

aquel terreno tan alejado. La casa de Baba estaba a un kilómetro de distancia. 

Ojalá nos hubiésemos quedado allí—. ¿Sabes lo que le diré a Daoud Kan la 

próxima vez que venga a casa a cenar? —siguió Assef—. Tendré una pequeña 

charla con él, de hombre a hombre, de mard a mard. Le diré lo que le dije a mi 

madre. Sobre Hitler. Había una vez un líder. Un gran líder. Un hombre con 

visión. Le diré a Daoud Kan que recuerde que si hubieran dejado que Hitler 

acabara lo que había empezado, el mundo sería ahora un lugar mucho mejor. 

—Baba dice que Hitler estaba loco, que ordenó el asesinato de muchos 

inocentes —me oí decir, y me tapé inmediatamente la boca con la mano. 

Assef se rió con disimulo. 

—Parece mi madre, y eso que ella es alemana. Veo que no quieren que 

conozcas la verdad. —No sabía a quiénes se refería o qué verdad estaban 

ocultándome, y tampoco me apetecía averiguarlo. Deseé no haber dicho nada. 

Deseé levantar la vista y ver a Baba acercándose a la colina—. Pero para eso 

tienes que leer libros que no nos dan en el colegio —dijo Assef—. Yo los tengo. 

Y me han abierto los ojos. Ahora tengo una visión y voy a compartirla con 

nuestro nuevo presidente. ¿Sabes cuál es? 

Sacudí la cabeza. Aunque iba a decírmela igualmente; Assef respondía 

siempre a sus propias preguntas. 

Sus ojos azules centellearon en dirección a Hassan. 

—Afganistán es la tierra de los pastunes. Siempre lo ha sido y siempre lo 

será. Nosotros somos los verdaderos afganos, los afganos puros, no este nariz 

chata de aquí. Su gente contamina nuestra tierra, nuestro watan. Ensucian 

nuestra sangre. —Realizó un gesto ostentoso con las manos, barriéndolo todo—. 

Afganistán es de los pastunes. Ésa es mi visión de las cosas. —Assef me miraba 

de nuevo a mí. Parecía alguien que acabara de despertar de un sueño—. 

Demasiado tarde para Hitler —dijo—, pero no para nosotros. —Buscó algo en el 

bolsillo trasero de sus vaqueros—. Le pediré al presidente que haga lo que el 

rey no tuvo el quwat de hacer. Liberar a Afganistán de todos los sucios y kasseef 
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hazaras. 

—Déjanos marchar —dije, odiando el temblor de mi voz—. Nosotros no te 

estamos molestando. 

—Oh, claro que me molestáis —silbó entre dientes Assef. Y vi, con el 

corazón encogido, lo que acababa de extraer del bolsillo. Por supuesto. Su 

manopla de acero inoxidable centelleaba al sol—. Me molestáis mucho. De 

hecho, tú me molestas más que este hazara de aquí. ¿Cómo puedes hablarle, 

jugar con él, permitir que te toque? —dijo, cada vez en un tono más asqueado. 

Wali y Kamal asintieron con la cabeza y gruñeron para dar su conformidad. 

Assef entrecerró los ojos, sacudió la cabeza y, cuando volvió a hablar, lo hizo de 

una forma tan extraña como la expresión que tenía—. ¿Cómo puedes llamarlo 

amigo? 

«Pero ¡si no es mi amigo! —casi dejé escapar impulsivamente—. ¡Es mi 

criado!» ¿Lo había pensado realmente? Por supuesto que no. No. Trataba a 

Hassan casi como a un amigo, mejor incluso, más bien como a un hermano. 

Pero si era así, ¿por qué cuando iban a visitarnos los amigos de Baba con sus 

hijos nunca incluía a Hassan en nuestros juegos? ¿Por qué jugaba yo con Hassan 

sólo cuando no nos veía nadie más? 

Assef se puso la manopla de acero y me lanzó una gélida mirada. 

—Tú eres parte del problema, Amir. Si los idiotas como tu padre y tú no 

hubiesen acogido a esta gente, a estas alturas ya nos habríamos librado de ellos. 

Estarían pudriéndose todos en Hazarajat, adonde pertenecen. Eres una 

desgracia para Afganistán. 

Observé sus ojos de loco y me di cuenta de que hablaba en serio. Quería 

hacerme daño de verdad. Assef levantó el puño y fue a por mí. 

Entonces se produjo un vertiginoso movimiento a mis espaldas. Por el 

rabillo del ojo vi a Hassan, que se agachaba y se ponía de nuevo en pie. Los ojos 

de Assef se trasladaron rápidamente hacia algo que había detrás de mí y se 

abrieron sorprendidos. Observé la misma mirada de asombro en la cara de 

Kamal y Wali cuando también se percataron de lo que había sucedido detrás de 

mí. 

Me volví y me topé de frente con el tirachinas de Hassan. Hassan había 

tensado hacia atrás la banda elástica, que estaba cargada con una piedra del 

tamaño de una nuez. Hassan apuntaba directamente a la cara de Assef. La 

mano le temblaba y el sudor le caía a chorros por la frente. 

—Déjanos tranquilos, por favor, agha —dijo Hassan intentando aparentar 

tranquilidad. 

Acababa de referirse a Assef como agha, y me pregunté por un instante 

cómo debía de ser vivir con un sentimiento tan arraigado del lugar que se 

ocupa en una jerarquía. 

Assef apretó los dientes y replicó: 

—Suelta eso, hazara sin madre. 

—Por favor, déjanos solos, agha —dijo Hassan. 
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Assef sonrió. 

—Tal vez no te hayas dado cuenta, pero nosotros somos tres y vosotros 

dos. 

Hassan se encogió de hombros. Para los ojos de un espectador cualquiera, 

no parecía asustado. Pero la cara de Hassan era mi primer recuerdo y conocía 

sus matices más sutiles, conocía todas y cada una de las contracciones y 

vacilaciones que la cruzaban. Y veía que estaba asustado. Estaba muy asustado. 

—Tienes razón, agha. Pero tal vez no te hayas dado cuenta de que el que 

sujeta el tirachinas soy yo. Si haces el más mínimo movimiento, tendrán que 

cambiarte el mote de Assef el devorador de orejas por el de Assef el tuerto, porque 

estoy apuntándote con esta piedra al ojo izquierdo. —Lo dijo tan llanamente 

que incluso yo tuve que esforzarme para detectar el miedo que sabía que 

ocultaba bajo aquel tono de voz tan calmado. 

La boca de Assef se crispó. Wali y Kamal observaban aquel diálogo con 

algo parecido a la fascinación. Alguien había desafiado a su dios. Lo había 

humillado. Y, lo peor de todo, ese alguien era un escuálido hazara. La mirada 

de Assef iba de la piedra a Hassan, cuyo rostro observaba fijamente. Lo que 

debió de encontrar en él pareció convencerlo de la seriedad de las intenciones 

de Hassan, puesto que bajó el puño. 

—Te diré una cosa de mí, hazara —dijo Assef con voz grave—. Soy una 

persona paciente. Esto no tiene por qué acabar hoy, créeme. —Se volvió hacia 

mí—. Y tampoco es el final para ti, Amir. Algún día conseguiré enfrentarme 

contigo cara a cara. —Assef dio un paso atrás y sus discípulos lo siguieron—. 

Tu hazara ha cometido hoy un grave error, Amir —añadió. 

Luego dieron media vuelta y se marcharon. Los vi descender colina abajo y 

desaparecer detrás de un muro. 

Hassan intentaba guardar el tirachinas en la cintura con las manos 

temblorosas. En la boca esbozaba lo que quería ser una sonrisa tranquilizadora. 

Necesitó cinco intentos para anudar el cordón de los pantalones. Ninguno de 

los dos dijo mucho durante el camino de vuelta a casa, turbados como 

estábamos, temerosos de que Assef y sus amigos fueran a tendernos una 

emboscada en cada esquina. No lo hicieron, y eso debería habernos consolado 

un poco. Pero no fue así. En absoluto. 

• • •  

Durante los dos años siguientes, expresiones como «desarrollo económico» y 

«reforma» bailaron en boca de las gentes de Kabul. El anticuado sistema 

monárquico había quedado abolido para ser sustituido por una república 

moderna, dirigida por un presidente. La totalidad del país se veía sacudida por 

una sensación de rejuvenecimiento y determinación. La gente hablaba de los 

derechos de la mujer y de la tecnología moderna. 
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Sin embargo, a pesar de que el Arg, el palacio real de Kabul, estaba 

ocupado por otro inquilino, la vida continuaba igual que antes. La gente 

trabajaba de sábado a jueves y los viernes iba a merendar a los parques, a orillas 

del lago Ghargha o a los jardines de Paghman. Las estrechas calles de Kabul 

estaban transitadas por autobuses y camiones multicolores llenos de pasajeros, 

dirigidos por los gritos constantes de los ayudantes del conductor, que iban 

apoyados sobre los parachoques traseros de los vehículos vociferándole 

instrucciones con su marcado acento de Kabul. Para el Eid, la celebración de tres 

días que seguía al mes sagrado del ramadán, los habitantes de Kabul se vestían 

con sus mejores y más nuevas galas e iban a visitar a la familia. La gente se 

abrazaba, se besaba y se saludaba con la frase «Eid Munbarak». Feliz Eid. Los 

niños abrían regalos y jugaban con huevos duros pintados. 

A comienzos del invierno de 1974, estábamos Hassan y yo en el jardín 

construyendo una fortaleza de nieve cuando Alí lo llamó para que entrara en la 

casa. 

—¡Hassan, el agha Sahib quiere hablar contigo! —Estaba en el umbral de la 

puerta de entrada, vestido de blanco y con las manos escondidas bajo las axilas. 

Al respirar le salía vaho por la boca. 

Hassan y yo intercambiamos una sonrisa. Llevábamos todo el día 

esperando la llamada: era el cumpleaños de Hassan. 

—¿Qué es, padre, lo sabes? ¿Me lo dices? —le preguntó Hassan, a quien le 

brillaban los ojos. 

Alí se encogió de hombros. 

—El agha Sahib no me lo ha dicho. 

—Venga, Alí, dínoslo —le presioné yo—. ¿Es un cuaderno de dibujo? ¿Tal 

vez una pistola nueva? 

Igual que Hassan, Alí era incapaz de mentir. Siempre fingía no saber lo que 

Baba nos había comprado a Hassan o a mí con motivo de nuestros cumpleaños. 

Y siempre sus ojos le traicionaban y le sonsacábamos qué era. Esa vez, sin 

embargo, parecía decir la verdad. 

Baba jamás se olvidaba del cumpleaños de Hassan. Al principio solía 

preguntarle a Hassan qué quería, pero luego dejó de nacerlo porque Hassan era 

excesivamente modesto para pedirle nada. De manera que todos los inviernos 

Baba elegía personalmente el regalo. Un año le compró un camión de juguete 

japonés, otro, una locomotora eléctrica con vías de tren En su último 

aniversario, Baba lo había sorprendido con un sombrero vaquero de cuero 

como el que llevaba Clint Eastwood en El bueno, el feo y el malo, que había 

desbancado a Los siete magníficos como nuestra película del Oeste favorita. 

Durante todo aquel invierno, Hassan y yo nos turnamos para llevar el sombrero 

mientras tarareábamos a grito pelado la famosa melodía de la película, 

escalábamos montones de nieve y nos matábamos a tiros. 

Al llegar a la puerta nos despojamos de los guantes y de las botas llenas de 

nieve. Cuando entramos en el vestíbulo, nos encontramos a Baba, sentado junto 
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a la estufa de hierro fundido en compañía de un hombre hindú bajito y medio 

calvo, vestido con traje marrón y corbata roja. 

—Hassan —dijo Baba, sonriendo tímidamente— te presento a tu regalo de 

cumpleaños. 

Hassan y yo cruzamos miradas de incomprensión No se veía por ninguna 

parte ningún paquete envuelto en papel de regalo. Ninguna bolsa. Ningún 

juguete. Sólo estaban Alí, de pie detrás de nosotros, y Baba con aquel delgado 

hindú que recordaba a un profesor de matemáticas. 

El hindú del traje marrón sonrió y le tendió la mano a Hassan. 

—Soy el doctor Kumar —dijo—. Encantado de conocerte. —Hablaba farsi 

con un marcado y arrastrado acento hindi. 

—Salaam alaykum —dijo Hassan poco seguro. 

Inclinó educadamente la cabeza, aunque su mirada buscaba a su padre, que 

seguía detrás de él. Alí se acercó y puso las manos sobre el hombro de Hassan. 

Baba se encontró con la mirada cautelosa y perpleja de Hassan. 

—He hecho venir al doctor Kumar de Nueva Delhi. El doctor Kumar es 

cirujano plástico. 

—¿Sabes lo que es? —le preguntó el hombre hindú..., el doctor Kumar. 

Hassan sacudió la cabeza. Me miró en busca de ayuda, pero yo me encogí 

de hombros. Lo único que yo sabía era que el cirujano era el médico al que se 

visitaba para curar una apendicitis. Lo sabía porque uno de mis compañeros de 

clase había muerto de eso el año anterior y el maestro nos había explicado que 

habían tardado demasiado en llevarlo a un cirujano. Ambos miramos a Alí, 

aunque con él nunca se sabía. Mostraba la cara impasible de siempre, a pesar de 

que en su mirada se traslucía un toque de embriaguez. 

—Bueno —dijo el doctor Kumar—, mi trabajo consiste en arreglar cosas del 

cuerpo de la gente. A veces también de la cara. 

—¡Oh! —exclamó Hassan. Miró primero al doctor Kumar y luego a Baba y 

a Alí. A continuación, se acarició el labio superior y le dio golpecitos—. ¡Oh! —

dijo de nuevo. 

—Ya sé que se trata de un regalo fuera de lo común —intervino Baba—. Y 

supongo que no era lo que tú tenías en mente, pero es un regalo que te durará 

toda la vida. 

—Oh —repitió Hassan. Se pasó la lengua por los labios y se aclaró la 

garganta—. Agha Sahib, ¿me hará... me hará...? 

—Nada de nada —terció el doctor Kumar con una sonrisa amable—. No te 

dolerá ni una pizca. Te daré una medicina y no sentirás nada. 

—Oh —dijo otra vez Hassan, quien devolvió la sonrisa al médico, aliviado. 

Aunque sentía poco alivio, de cualquier modo—. No estoy asustado, agha Sahib, 

sólo que... 

Puede que a Hassan le engañaran, pero a mí no. Sabía que cuando los 

médicos decían que no dolería querían decir que sí. Con horror, recordé la 

circuncisión que me habían realizado el año anterior. El médico me había 
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soltado el mismo argumento, tranquilizándome y asegurándome que no me 

dolería ni una pizca. Pero cuando a última hora de la noche desapareció el 

efecto de la anestesia, sentí como si me hubiesen puesto carbón caliente en la 

entrepierna. Por qué Baba esperó hasta que yo cumpliera diez años para 

hacerme la circuncisión era algo que iba más allá de mi comprensión y una de 

las cosas por las que jamás lo olvidaré. 

—Feliz cumpleaños —dijo Baba, acariciando la cabeza afeitada de Hassan. 

De pronto, Alí tomó las manos de Baba entre las suyas, les estampó un beso 

y hundió su cara en ellas. 

El doctor Kumar se había quedado en un segundo plano y los observaba 

con una sonrisa cortés. 

Yo sonreía, como los demás, aunque deseaba haber tenido también algún 

tipo de cicatriz que hubiera despertado la simpatía de Baba. No era justo. 

Hassan no había hecho nada para ganarse el afecto de Baba; se había limitado a 

nacer con ese estúpido labio leporino. 

La operación fue bien. Cuando le retiraron los vendajes, todos nos 

quedamos un poco sorprendidos, pero mantuvimos la sonrisa, siguiendo las 

instrucciones del doctor Kumar. No era fácil, porque el labio superior de 

Hassan era un pedazo grotesco de tejido inflamado y en carne viva. Yo 

esperaba que Hassan gritara horrorizado cuando la enfermera le entregó el 

espejo. Alí le mantenía cogida la mano mientras Hassan inspeccionaba 

prolongada y detalladamente el resultado. Murmuró alguna cosa que no 

comprendí. Acerqué mi oreja a su boca y volvió a susurrar. 

—Tashakor. Gracias. 

Entonces su boca se curvó, y esa vez supe lo que hacía. Estaba sonriendo. 

Igual que había hecho al salir del seno materno. 

La inflamación desapareció y la herida cicatrizó con el tiempo, 

convirtiéndose en una línea rosa irregular que recorría el labio. Para el invierno 

siguiente, se había reducido a una discreta cicatriz. Una ironía. Porque ése fue el 

invierno en que Hassan dejó de sonreír. 
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Invierno. 

Todos los años, el primer día de nevada, hago lo mismo: salgo de casa 

temprano, todavía en pijama, y me abrazo al frío. Descubro el camino de 

entrada, el coche de mi padre, las paredes, los árboles, los tejados y los montes 

enterrados bajo treinta centímetros de nieve. Sonrío. El cielo es azul, sin una 

nube. La nieve es tan blanca que me arden los ojos. Me introduzco un puñado 

de nieve fresca en la boca y escucho el silencio amortiguado, roto únicamente 

por el graznido de los cuervos. Desciendo descalzo la escalinata delantera y 

llamo a Hassan para que salga a verlo. 

El invierno era la estación favorita de los niños de Kabul, al menos de 

aquellos cuyos padres podían permitirse comprar una buena estufa de hierro. 

La razón era muy sencilla: los colegios cerraban durante la temporada de nieve. 

Para mí el invierno significaba el final de las interminables divisiones y de tener 

que aprenderme el nombre de la capital de Bulgaria; también era el comienzo 

de un período de tres meses de jugar a las cartas con Hassan junto a la estufa, 

de películas rusas gratuitas los martes por la mañana en el Cinema Park y del 

dulce qurma de nabos con arroz que nos preparaban para comer después de una 

mañana dedicada a hacer un muñeco de nieve. 

Y de las cometas, naturalmente. De volar cometas. 

Para unos pocos niños desgraciados, el invierno no equivalía al final del 

año escolar. Existían los llamados cursos de invierno «voluntarios». Yo no 

conocía a ningún niño que hubiera asistido voluntariamente a dichos cursos; 

naturalmente, eran los padres quienes los convertían en voluntarios. Por suerte 

para mí, Baba no era uno de ellos. Recuerdo a un niño, Abdullah, que vivía al 

otro lado de la calle. Creo que su padre era médico especializado en algo. 

Abdullah sufría epilepsia; siempre llevaba un traje de lana y gafas gruesas con 

montura negra. Era una de las víctimas habituales de Assef. Muchas mañanas 

observaba desde la ventana de mi dormitorio cómo su criado hazara retiraba la 

nieve del camino de acceso a su casa y lo despejaba para que pasara el Opel 
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negro. Yo veía a Abdullah y a su padre subir al coche, Abdullah con su traje de 

lana, su abrigo de invierno y la cartera escolar llena de libros y lápices. Yo 

esperaba hasta que arrancaban y daban la vuelta a la esquina; luego me 

deslizaba de nuevo en la cama con mi pijama de franela, me subía la manta 

hasta a barbilla y contemplaba a través de la ventana las montañas del norte con 

las cumbres nevadas. Hasta que volvía a dormirme. 

Me encantaba el invierno en Kabul. Me gustaba por el suave tamborileo 

que producía la nieve contra mi ventana por la noche, por cómo la nieve recién 

caída crujía bajo mis botas de caucho negras, por el calor de la estufa de hierro 

fundido cuando el viento azotaba los patios y las calles. Pero, sobre todo, 

porque mientras los árboles se helaban y el hielo cubría las calles, el hielo que 

había entre Baba y yo se fundía un poco. Y la razón de que fuera así eran las 

cometas. Baba y yo vivíamos en la misma casa, pero en distintas esferas. Las 

cometas eran la única intersección, fina como el papel, entre ellas. 

Todos los inviernos, en los diversos barrios de Kabul se celebraba un concurso 

de lucha de cometas. Para cualquier niño que viviese en Kabul, el día del 

concurso era sin lugar a dudas el punto álgido de la estación fría. La noche 

anterior al concurso yo nunca conseguía dormir. Daba vueltas de un lado a 

otro, hacía sombras chinescas en la pared e incluso salía a la terraza en plena 

noche envuelto en una manta. Me sentía como el soldado que intenta conciliar 

el sueño en la trinchera la noche anterior a una batalla importante. Y lo cierto es 

que no difería mucho. En Kabul, las luchas de cometas eran un poco como ir a 

la guerra. 

Como en cualquier guerra, era necesario prepararse para la lucha. Hassan y 

yo estuvimos construyendo nuestras propias cometas durante una buena 

temporada. Ahorrábamos la paga semanal a lo largo del otoño y guardábamos 

el dinero en el interior de un pequeño caballo de porcelana que Baba nos había 

traído en una ocasión de Herat. Cuando empezaban a soplar los vientos 

invernales y a caer nieve, abríamos el cierre situado bajo la panza del caballo. 

Luego íbamos al bazar y comprábamos bambú, cola, hilo y papel. Pasábamos 

muchas horas del día dedicados a pulir el bambú de las vergas centrales, a 

cortar el fino tejido de papel que facilitaba las caídas en picado y el remonte. Y, 

por supuesto, fabricábamos nosotros mismos nuestro propio hilo, o tar. Si la 

cometa era la pistola, el tar era la bala guardada en la recámara. Salíamos al 

jardín y sumergíamos hasta ciento cincuenta metros de hilo en una mezcla de 

vidrio y cola. Luego tendíamos el hilo entre los árboles y lo dejábamos secar. Al 

día siguiente enrollábamos el hilo, listo ya para la batalla, en un carrete de 

madera. Antes de que la nieve se fundiera e hicieran su aparición las lluvias 

primaverales, todos los niños de Kabul lucían en los dedos reveladores cortes 

horizontales resultado de un invierno entero de luchas con cometas. Recuerdo 

cómo nos apretujábamos mis compañeros y yo el primer día de clase para 
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comparar nuestras heridas de guerra. Los cortes escocían y tardaban un par de 

semanas en cicatrizar; pero no importaba, eran el recordatorio de una estación 

adorada que, una vez más, había transcurrido con excesiva rapidez. Entonces el 

capitán de la clase hacía sonar el silbato y desfilábamos hacia las aulas, 

deseando desde ese mismo instante la llegada del nuevo invierno, y tristes ante 

la expectativa del nuevo y largo curso escolar. 

Pronto resultó evidente que Hassan y yo éramos mejores voladores de 

cometas que fabricantes. Siempre había un fallo u otro en el diseño que nos 

arruinaba la cometa. Así que Baba empezó a acompañarnos al establecimiento 

de Saifo para comprar allí las cometas. Saifo era un anciano prácticamente 

ciego, moochi de profesión, zapatero, pero también el fabricante de cometas más 

famoso de la ciudad y dueño de un taller localizado en un diminuto tugurio de 

una de las calles principales de Kabul, Jadeh Maywand, al sur de las fangosas 

orillas del río Kabul. Recuerdo que para entrar en la tienda, que tenía el tamaño 

de una celda, era necesario agacharse y luego levantar una trampilla que daba 

acceso a un tramo de escaleras de madera que descendían hasta el húmedo y 

malsano sótano donde Saifo almacenaba sus codiciadas cometas. Baba nos 

compraba a cada uno tres idénticas y un carrete de hilo recubierto de vidrio. Si 

yo cambiaba de idea y pedía una cometa más grande y lujosa, Baba me la 

compraba..., pero también se la compraba a Hassan. A veces deseaba que no 

actuara de esa manera, que me permitiera por una vez ser el favorito. 

Las luchas de cometas eran una antigua tradición de invierno en 

Afganistán. El concurso comenzaba a primera hora de la mañana y no 

terminaba hasta que una única cometa volaba en el cielo, la ganadora (recuerdo 

que un año el concurso se prolongó hasta la noche). La gente se congregaba en 

las aceras y en las azoteas para animar a los niños. Las calles se llenaban de 

luchadores de cometas que empujaban y tiraban de los hilos, entornando los 

ojos hacia el cielo en su intento de ganar la posición y conseguir cortar el hilo 

del contrincante. Cada luchador de cometas tenía su ayudante (en mi caso, el 

fiel Hassan), que era el encargado de sujetar el carrete y soltar el hilo. 

En una ocasión, un mocoso hindú que acababa de trasladarse al barrio nos 

explicó que en la India las luchas de cometas seguían reglas muy estrictas. «Se 

juega en un recinto cerrado y debes permanecer en todo momento formando el 

ángulo correcto con el viento —decía orgulloso—. Y está prohibido utilizar 

aluminio para fabricar el hilo de vidrio.» Hassan y yo nos miramos y nos 

abalanzamos sobre él. El niño hindú aprendería muy pronto lo que los 

británicos descubrieron a principios de siglo y los rusos a finales de la década 

de los ochenta: que los afganos son un pueblo independiente. Los afganos 

cuidan y protegen las costumbres, pero aborrecen las reglas. Y así sucedía con 

las luchas de cometas. Las reglas eran sencillas: nada de reglas. Vuela tu 

cometa. Corta los hilos de las de los contrincantes. Buena suerte. 

Pero la cosa no acababa ahí. La verdadera diversión comenzaba en el 

momento en que se cortaba una cometa. Era entonces cuando los voladores de 
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cometas entraban en acción, niños que perseguían la cometa, que volaba a la 

deriva, a merced del viento, por las alturas hasta que empezaba a dar trompos y 

caía en el jardín de alguna casa, en un árbol o en una azotea. La persecución era 

intensa; hordas de voladores de cometas hormigueaban por las calles, 

abriéndose paso a empujones, igual, según he leído, que esa gente loca de 

España que corre delante de los toros. Un año, un uzbeko trepó a un pino para 

coger una cometa. La rama se partió bajo su peso y cayó desde una altura de 

nueve metros. El muchacho se rompió la columna y nunca volvió a caminar. 

Pero cayó con la cometa entre las manos. Y cuando un volador de cometas tenía 

una cometa en las manos, nadie podía usurpársela. No era una regla. Era una 

tradición. 

El premio más codiciado por los voladores de cometas era la última cometa 

que caía en los concursos de invierno. Era un trofeo de honor, algo que se 

mostraba sobre un manto para que lo admiraran los invitados. Cuando el cielo 

se despejaba de cometas y sólo quedaban las dos últimas, todos los voladores se 

preparaban para conseguir ese trofeo. Se colocaban en el punto donde juzgaban 

que podían tener cierta ventaja inicial, con los músculos tensos y preparados 

para rendir al máximo. El cuello estirado. Los ojos entrecerrados. Luego se 

declaraba la lucha. Y en el instante en que se cortaba la última cometa, se 

desataba un infierno. 

Con los años he visto volar muchas cometas a muchos chicos. Pero Hassan 

era, de lejos, el mejor que he visto en mi vida. Siempre estaba en el punto exacto 

donde aterrizaba la cometa. Era un verdadero misterio, como si poseyera una 

especie de brújula interna. 

Recuerdo un día encapotado de invierno en que Hassan y yo volábamos 

una cometa. Yo lo seguía por los diferentes barrios, esquivando arroyos y 

serpenteando por calles estrechas. Aunque yo era un año mayor que él, Hassan 

corría más y yo empezaba a quedarme atrás. 

—¡Hassan! ¡Espera! —le grité, sofocado, con la respiración entrecortada. 

Él se volvió y me hizo una señal con la mano. 

—¡Por aquí! —dijo antes de doblar otra esquina. Levanté la vista y vi que 

corríamos en dirección contraria a la que seguía la cometa, que volaba a la 

deriva. 

—¡La perdemos! ¡Vamos en la dirección equivocada! —chillé. 

—¡Confía en mí! —oí que decía. 

Cuando llegué a la esquina, vi que Hassan salía disparado, sin levantar la 

cabeza, sin tan siquiera mirar al cielo, con la espalda de la camisa mojada de 

sudor. Yo tropecé con una piedra y caí al suelo... No sólo era más lento que 

Hassan, sino también más torpe; siempre había envidiado sus facultades físicas. 

Cuando conseguí ponerme en pie, vi de reojo que Hassan desaparecía por una 

bocacalle. Fui cojeando tras él, mientras unas punzadas de dolor flagelaban mis 

rodillas magulladas. 

Salimos a un sendero de tierra, muy cerca de la escuela de enseñanza media 
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de Isteqlal. A un lado había un campo donde en verano crecían lechugas, y al 

otro, una hilera de cerezos. Encontré a Hassan sentado al pie de un árbol, con 

las piernas cruzadas, comiendo un puñado de moras secas. 

—¿Qué hacemos aquí? —le pregunté jadeando. El estómago se me salía por 

la boca. 

Él sonrió. 

—Siéntate conmigo, Amir agha. 

Me arrojé a su lado y caí, casi sin aire, sobre una fina capa de nieve. 

—Estamos perdiendo el tiempo. Iba en dirección opuesta, ¿no lo has visto? 

Hassan lanzó una mora al interior de su boca. 

—Ya vendrá —dijo. Yo apenas podía respirar y él ni tan siquiera parecía 

cansado. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Lo sé. 

—¿Cómo puedes saberlo? 

Se volvió hacia mí. De su cabeza rapada caían algunas gotas de sudor. 

—¿Crees que yo te mentiría, Amir agha? 

De pronto decidí jugar un poco con él. 

—No lo sé. ¿Lo harías? 

—Antes comería tierra —respondió con una mirada de indignación. 

—¿De verdad? ¿Lo harías? 

Me miró perplejo. 

—¿Hacer qué? 

—Comer tierra si te lo pidiese —dije. 

Sabía que estaba siendo cruel, como cuando me burlaba de él porque no 

conocía el significado de alguna palabra. Pero burlarme de Hassan tenía algo de 

fascinante, aunque en el mal sentido. Algo parecido a cuando jugábamos a 

torturar insectos, excepto que el insecto era él, y yo quien sujetaba la lupa. 

Me examinó la cara durante un largo rato. Estábamos allí sentados, dos 

muchachos debajo de un cerezo, de repente mirándonos de verdad el uno al 

otro... y sucedió de nuevo: la cara de Hassan cambió. No es que cambiara 

realmente, pero tuve la sensación de que estaba viendo dos caras al mismo 

tiempo, la que conocía, la que era mi primer recuerdo, y otra, una segunda que 

estaba escondida bajo la superficie. Me había sucedido otras veces, y siempre 

me sorprendía. Esa otra cara aparecía durante una fracción de segundo, el 

tiempo suficiente para dejarme con la perturbadora sensación de que la había 

visto en algún sitio. Entonces Hassan parpadeó y volvió a ser él. Sólo Hassan. 

—Lo haría si me lo pidieses —dijo por fin, mirándome fijamente. Bajé la 

vista. Hasta el día de hoy, me resulta complicado mirar directamente a gente 

como Hassan, gente que cree cada palabra que dice—. Pero me pregunto —

añadió— si tú me pedirías que hiciese una cosa así, Amir agha. 

Y así, de ese modo, me lanzaba él su pequeña prueba. Si yo estaba 

dispuesto a jugar con él y a desafiar su lealtad, él jugaría conmigo y pondría a 
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prueba mi integridad. 

En ese momento deseé no haber iniciado la conversación y forcé una 

sonrisa. 

—No seas estúpido, Hassan. Sabes que no lo haría. 

Hassan me devolvió la sonrisa. La suya no parecía forzada. 

—Lo sé —afirmó. Es lo que le ocurre a la gente que cree lo que dice. Que 

piensa que a los demás les sucede lo mismo—. Ahí viene —anunció Hassan 

señalando el cielo. 

Se puso en pie y dio unos cuantos pasos hacia la izquierda. Levanté la vista 

y vi la cometa, que caía en picado hacia nosotros. Oí pisadas, gritos, una 

marabunta de voladores de cometas que se aproximaban. Pero perdían el 

tiempo, porque Hassan estaba ya con los brazos abiertos, sonriente, a la espera. 

Y que Dios, si existe, me deje ciego de golpe si la cometa no cayó justo entre sus 

brazos abiertos. 

Fue en invierno de 1975 cuando vi a Hassan volar una cometa por última vez. 

Normalmente cada barrio celebraba su propia competición. Sin embargo, 

aquel año, el concurso iba a celebrarse en el mío, Wazir Akbar Kan, y habían 

sido invitados otros distritos: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan y 

Koteh-Sangi. No se podía ir a ningún lado sin oír hablar del siguiente concurso. 

Se rumoreaba que iba a ser la mejor competición de los últimos veinticinco 

años. 

Una noche de aquel invierno, cuando sólo quedaban cuatro días para el 

gran concurso, Baba y yo nos sentamos en los confortables sofás de cuero de su 

despacho junto al resplandor de la chimenea. Tomamos el té y charlamos. Alí 

nos dejó servida la cena (patatas, coliflor y arroz con curry) y se retiró con 

Hassan. Mientras Baba «engordaba» su pipa, le pedí que me contara la historia 

de aquel invierno en que una manada de lobos descendió desde las montañas a 

Herat y todo el mundo tuvo que permanecer encerrado durante una semana. 

Baba encendió una cerilla y dijo con aire de indiferencia: 

—Creo que este año puedes ser tú quien gane el concurso. ¿Qué opinas? 

Yo no sabía qué pensar. Ni qué decir. ¿Era lo que me suponía? ¿Acababa de 

entregarme la llave para abrir nuestra relación? Yo era un buen luchador de 

cometas. Muy bueno, en realidad. Había estado varias veces a punto de ganar el 

torneo... En una ocasión incluso había sido uno de los tres finalistas. Pero estar 

cerca no era lo mismo que ganar. Baba no se había acercado. Había ganado, 

porque los ganadores ganaban y los demás se limitaban a volver a casa. Baba 

estaba acostumbrado a ganar en todo. ¿No tenía derecho a esperar lo mismo 

por parte de su hijo? Sólo de imaginármelo... Si ganase... 

Baba fumaba en pipa y hablaba. Yo fingía que escuchaba. Pero no podía 

escuchar, me resultaba imposible, porque el casual comentario de Baba acababa 

de plantar una semilla en mi cabeza: la decisión de que aquel invierno iba a 
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ganar el concurso. Ganaría. No existía otra alternativa posible. Ganaría y volaría 

esa última cometa. Luego la llevaría a casa y se la enseñaría a Baba. Le 

enseñaría de una vez por todas lo que valía su hijo. Y entonces, tal vez, mi vida 

como fantasma en aquella casa finalizaría. Me permití soñar: imaginaba la 

conversación y las risas durante la cena, en lugar del silencio únicamente 

interrumpido por el sonido metálico de los cubiertos y algún que otro gruñido. 

Nos imaginaba un viernes, en el coche de Baba de camino a Paghman, haciendo 

una parada en el lago de Ghargha para comer trucha frita con patatas. Iríamos 

al zoo para ver a Marjan, el león, y tal vez Baba no bostezaría ni miraría de reojo 

constantemente el reloj. Tal vez Baba leería uno de mis cuentos. Entonces le 

escribiría un centenar de ellos. Tal vez me llamaría Amir jan, como hacía Rahim 

Kan. Y tal vez..., sólo tal vez..., me perdonaría finalmente haber matado a mi 

madre. 

Baba hablaba sobre aquella ocasión en que cortó catorce cometas en un solo 

día. Yo sonreía, asentía con la cabeza, reía en el momento oportuno, pero 

apenas oía una palabra de lo que decía. Tenía una misión. Y no le fallaría a 

Baba. Aquella vez no. 

La noche anterior al torneo nevó con mucha fuerza. Hassan y yo nos sentamos 

bajo el kursi y jugamos al panjpar mientras las ramas de los árboles, azotadas por 

el viento, golpeaban la ventana. A primera hora de la mañana le había pedido a 

Alí que nos preparara el kursi, que era básicamente un calefactor eléctrico que se 

colocaba debajo de una mesa camilla con faldas de un tejido grueso y 

acolchado. Alrededor de la mesa dispuso cojines para que pudieran sentarse allí 

un mínimo de veinte personas y meter los pies dentro. Hassan y yo solíamos 

pasar jornadas enteras de nieve al calor del kursi, jugando al ajedrez y a las 

cartas..., sobre todo al panjpar. 

Le había matado el diez de diamantes a Hassan y le jugué dos jotas y un 

seis. En la puerta contigua, la del despacho, Baba y Rahim Kan hablaban de 

negocios con un par de hombres (reconocí a uno de ellos como el padre de 

Assef). A través de la pared, se oía el sonido regular de las noticias que emitía 

Radio Kabul. 

Hassan me mató el seis y se llevó las jotas. En la radio, Daoud Kan 

anunciaba algo relacionado con inversiones extranjeras. 

—Dice que algún día tendremos televisión en Kabul —afirmé. 

—¿Quién? 

—Daoud Kan, tonto, el presidente. 

Hassan se rió. 

—He oído decir que en Irán ya tienen —comentó. 

Entonces suspiré y repliqué: 

—Esos iraníes... 

Para muchos hazaras, Irán representaba una especie de santuario, supongo 
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que porque, como los hazara, la mayoría de los iraníes eran musulmanes 

chiítas. Y recordé una cosa que mi maestro había comentado aquel verano sobre 

los iraníes, que eran unos engatusadores, que con una mano te daban la 

palmadita en la espalda y con la otra te robaban lo que tuvieras en el bolsillo. Se 

lo conté a Baba y dijo que mi maestro era uno de los muchos afganos que 

estaban celosos de ellos, porque Irán era un poder en alza en Asia, mientras que 

casi nadie en el mundo era capaz ni tan siquiera de encontrar Afganistán en un 

mapamundi. «Duele decirlo —aseguró, encogiéndose de hombros—. Pero es 

mejor resultar herido por la verdad que consolarse con una mentira.» 

—Un día te compraré uno —dije. 

La cara de Hassan se iluminó. 

—¿Un televisor? ¿De verdad? 

—Seguro. Y no de esos en blanco y negro. Probablemente, para entonces, ya 

seremos mayores. Compraré dos. Uno para ti y otro para mí. 

—Lo pondré en mi mesa, donde guardo los dibujos —dijo Hassan. 

Ese comentario me entristeció. Me entristeció pensar quién era Hassan y 

dónde vivía, constatar cómo aceptaba el hecho de que envejecería en aquella 

cabaña de adobe del patio, igual que había hecho su padre. Robé la última carta 

y jugué un par de reinas y un diez. 

Hassan cogió las reinas. 

—¿Sabes? Creo que mañana agha Sahib estará muy orgulloso de ti. 

—¿Eso crees? 

—Inshallah —dijo. 

—Inshallah —repetí, a pesar de que la expresión de «Así lo quiera Dios» no 

sonó en mi boca tan sincera como en la suya. Hassan era así. Era tan 

malditamente puro que a su lado te sentías siempre como un falso. 

Le maté el rey y le jugué mi última carta, el as de picas. Él tenía que cogerlo. 

Había ganado yo, pero mientras barajaba para iniciar un nuevo juego, tuve la 

clara sospecha de que Hassan me había dejado ganar. 

—¿Amir agha? 

—¿Qué? 

—¿Sabes? Me gusta dónde vivo. —Lo hacía siempre, leerme los 

pensamientos—. Es mi hogar. 

—Lo que tú quieras. Anda, prepárate para perder otra vez. 
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A la mañana siguiente, mientras preparaba el té negro para el desayuno, 

Hassan me dijo que había tenido un sueño. 

—Estábamos en el lago Ghargha, tú, yo, mi padre, agha Sahib, Rahim Kan y 

miles de personas más —dijo—. Hacía calor y lucía el sol. El lago estaba 

transparente como un espejo, pero nadie nadaba porque decían que había un 

monstruo. Que estaba en las profundidades, a la espera. —Hassan me sirvió 

una taza, le puse azúcar, soplé unas cuantas veces y la coloqué delante de mí—. 

Así que todos tenían miedo de entrar en el agua, y de pronto tú te quitabas los 

zapatos, Amir agha, y la camisa. «No hay ningún monstruo. Os lo demostraré a 

todos», decías. Y antes de que nadie pudiera detenerte, te lanzabas al agua y 

empezabas a nadar. Yo te seguía y nadábamos los dos. 

—Pero si tú no sabes nadar... 

Hassan se echó a reír. 

—En los sueños, Amir agha, puedes hacer cualquier cosa. Bueno, el caso es 

que todo el mundo comenzó a gritar: «¡Salid! ¡Salid!», pero nosotros seguíamos 

nadando en el agua fría. Nos dirigimos hasta el centro del lago y, una vez allí, 

dejamos de nadar, nos volvimos hacia la orilla y saludamos a la gente con la 

mano. Parecían pequeños como hormigas, pero podíamos oír sus aplausos. 

Comprendían que no había ningún monstruo, sólo agua. Después de aquello, 

cambiaban el nombre del lago y lo llamaban «el lago de Amir y Hassan, 

sultanes de Kabul» y cobrábamos dinero a la gente que quería nadar en él. 

—¿Y qué significado tiene todo eso? 

Untó mi naan con mermelada y lo puso en un plato. 

—No lo sé. Esperaba que me lo dijeses tú. 

—Es un sueño tonto. No ocurre nada. 

—Mi padre dice que los sueños siempre significan algo. 

Le di un sorbo al té. 

—¿Entonces por qué no se lo preguntas a él, si es tan inteligente? —

repliqué con mayor brusquedad de la que pretendía. 
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No había dormido en toda la noche. Sentía el cuello y la espalda como 

muelles enroscados y me escocían los ojos. Había sido mezquino con Hassan. 

Estuve a punto de pedirle perdón, pero no lo hice. Hassan comprendía que lo 

único que me sucedía era que estaba nervioso. Él comprendía siempre lo que 

me sucedía. 

En la planta de arriba se oía un grifo abierto en el baño de Baba. 

Las calles brillaban con la nevada recién caída y el cielo era de un azul 

inmaculado. La nieve blanqueaba los tejados y sobrecargaba las ramas de las 

moreras enanas que flanqueaban la calle. En el transcurso de la noche, la nieve 

se había posado sobre cada grieta y cada cuneta. Hassan y yo salimos por la 

puerta de hierro forjado y entorné los ojos porque el resplandor me cegaba. Alí 

cerró la verja detrás de nosotros. Le oí murmurar una oración en voz baja... 

Siempre que su hijo salía de casa rezaba una oración. 

Jamás había visto tanta gente en nuestra calle. Los niños se lanzaban bolas 

de nieve, se peleaban, se perseguían, reían. Los luchadores de cometas se 

apretujaban junto a sus ayudantes, los encargados de sujetar el carrete, y 

llevaban a cabo los preparativos de última hora. En las calles adyacentes se oían 

risas y conversaciones. Las azoteas estaban ya abarrotadas de espectadores 

acomodados en sillas de jardín, con termos de té caliente humeantes y la música 

de Ahmad Zahir sonando con fuerza en los casetes. El inmensamente popular 

Ahmad Zahir había revolucionado la música afgana y escandalizado a los 

puristas añadiendo guitarras eléctricas, percusión e instrumentos de viento a la 

tabla y el armonio tradicionales; en el escenario, rehuía la postura austera y casi 

taciturna de los antiguos cantantes y, a veces, incluso sonreía a las mujeres 

cuando cantaba. Me volví para mirar nuestra azotea y descubrí a Baba y Rahim 

Kan sentados en un banco, pertrechados ambos con abrigos de lana y bebiendo 

té. Baba movió una mano para saludar. Era imposible adivinar si me saludaba a 

mí o a Hassan. 

—Deberíamos darnos prisa —dijo éste. 

Llevaba las botas de nieve de caucho negro, un chapan de color verde 

chillón sobre un jersey grueso y pantalones de pana descoloridos. Más que 

nunca, parecía una muñeca china sin terminar. El sol le daba en la cara y se veía 

lo bien que le había cicatrizado la herida rosada del labio. 

De repente quise retirarme. Guardarlo todo y volver a casa. ¿En qué estaba 

pensando? ¿Por qué me había metido en aquello si conocía de antemano el 

resultado? Baba estaba en la azotea, observándome. Sentía su mirada sobre mí 

como el calor del sol ardiente. Sería un fracaso a gran escala. 

—No estoy muy seguro de querer volar hoy la cometa —dije. 

—Hace un día precioso —replicó Hassan. 

Cambié el peso de mi cuerpo al otro pie. Intentaba apartar la mirada de 

nuestra azotea. 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

48 

—No sé. Tal vez deberíamos regresar a casa. 

Entonces dio un paso hacia mí y me dijo en voz baja algo que me asustó un 

poco. 

—Recuerda, Amir agha. No hay ningún monstruo, sólo un día precioso. 

¿Cómo podía ser yo para él como un libro abierto, cuando, la mitad de las 

veces, yo no tenía ni idea de lo que maquinaba su cabeza? Yo era el que iba a la 

escuela, el que era capaz de leer y escribir. Yo era el inteligente. Hassan no 

podía ni leer un libro de párvulos y, sin embargo, me leía a mí. Estar con 

alguien que siempre sabía lo que necesitaba resultaba un poco inquietante, 

aunque también reconfortante. 

—Ningún monstruo —repetí, sintiéndome, ante mi sorpresa, algo mejor. 

Sonrió. 

—Ningún monstruo. 

—¿Estás seguro? —Cerró los ojos y asintió con la cabeza. Miré a los niños 

que corrían por la calle huyendo de las bolas de nieve—. Un día precioso, 

¿verdad? 

—A volar —dijo él. 

Se me ocurrió pensar que tal vez Hassan se hubiese inventado el sueño. 

¿Sería posible? Decidí que no. Hassan no era tan inteligente. Yo no era tan 

inteligente. Inventado o no, aquel sueño absurdo me había liberado un poco de 

la ansiedad. Tal vez debía despojarme de la camisa y darme un baño en el lago. 

¿Por qué no? 

—Vamos —dije. 

La cara de Hassan se iluminó. 

—Bien —dijo. 

Luego levantó nuestra cometa, que era roja y con los bordes amarillos, y 

que estaba marcada con la firma inequívoca de Saifo justo debajo de donde se 

unían la vara central con las transversales. Se chupó un dedo, lo mantuvo en 

alto para verificar el viento y echó a correr en la dirección que soplaba (en las 

raras ocasiones en que volábamos cometas en verano, daba una patada a la 

tierra para que se levantase el polvo y comprobar así la dirección del viento). El 

carrete rodó entre mis manos hasta que Hassan se detuvo, a unos quince metros 

de distancia. Sostenía la cometa por encima de la cabeza, como un atleta 

olímpico que muestra su medalla de oro. Di dos tirones al hilo, nuestra señal 

habitual, y Hassan lanzó la cometa al aire. 

Entre las ideas de Baba y las de los mullahs del colegio, no me había hecho 

todavía mi propia idea sobre Dios. Sin embargo, recité en voz baja un ayat del 

Corán que había aprendido en clase de diniyat. Respiré hondo, expulsé todo el 

aire y tiré del hilo. En un instante, mi cometa salió propulsada hacia el cielo. 

Emitía un sonido parecido al de una pajarita de papel batiendo las alas. Hassan 

aplaudió, silbó y corrió hacia mí. Le entregué el carrete sin dejar de sujetar el 

hilo y él lo hizo girar rápidamente para enrollar el hilo sobrante. 

Un mínimo de dos docenas de cometas surcaban ya el cielo. Eran como 
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tiburones de papel en busca de su presa. En cuestión de una hora, la cantidad se 

dobló y el cielo se pobló de brillantes cometas rojas, azules y amarillas. Una 

fresca brisa revoloteaba en mi cabello. El viento era perfecto para volar, soplaba 

con la fuerza justa para sustentar la cometa arriba y facilitar los barridos. A mi 

lado, Hassan sujetaba el carrete, con las manos ensangrentadas ya por el hilo. 

Pronto empezaron los cortes y las primeras cometas derrotadas giraron en 

remolino fuera de control. Caían del cielo como estrellas fugaces de colas 

brillantes y rizadas, lloviendo sobre los barrios y convirtiéndose en premios 

para los voladores de cometas, que vociferaban mientras se precipitaban por las 

calles. Alguien informaba a gritos sobre una lucha que estaba teniendo lugar 

dos calles más abajo. 

Yo seguía lanzando miradas furtivas a Baba, que continuaba sentado en la 

azotea en compañía de Rahim Kan, y me preguntaba en qué estaría pensando. 

¿Me animaría? ¿O una parte de él disfrutaría viéndome fracasar? En eso 

consistía volar cometas; en dejar que tu cabeza volara junto a ella. 

Por todas partes caían cometas, y yo seguía volando. Seguía volando. Mis 

ojos observaban de vez en cuando a Baba, envuelto en su abrigo de lana. 

¿Estaría sorprendido de que durara tanto? «Si no mantienes la mirada fija en el 

cielo, no durarás mucho.» Fijé nuevamente los ojos en el cielo. Se acercaba una 

cometa roja..., la pillaría a tiempo. Me enredé un poco con ella, pero acabé 

superándola cuando su portador se impacientó y trató de cortarme desde abajo. 

Por todas las esquinas aparecían voladores que regresaban triunfantes 

sosteniendo en alto las cometas capturadas. Se las mostraban a sus padres, a sus 

amigos. Aunque todos sabían que la mejor estaba todavía por llegar. El premio 

mayor seguía volando. Partí una cometa de color amarillo chillón que 

terminaba en una cola blanca en serpentín. Me costó un nuevo corte en el dedo 

índice y más sangre que siguió resbalando por la mano. Le pasé el hilo a Hassan 

para que lo sujetase mientras me secaba y me limpiaba el dedo en los 

pantalones vaqueros. 

Al cabo de una hora, el número de cometas supervivientes menguó de las 

aproximadamente cincuenta iniciales a una docena. Yo era uno de los voladores 

que resistían. Había conseguido llegar a la última docena. Sabía que el concurso 

se prolongaría durante un buen rato porque los chicos que llegaban hasta allí 

eran buenos... No caerían fácilmente en trampas sencillas como el viejo truco de 

«sustentarse en el aire y caer en picado», el favorito de Hassan. 

Hacia las tres de la tarde, aparecieron unos nubarrones y el sol se escondió 

tras ellos. Las sombras empezaban a prolongarse. Los espectadores de las 

azoteas se enrollaban en bufandas y gruesos abrigos. Quedábamos media 

docena y yo seguía volando. Me dolían las piernas; tenía el cuello rígido. Pero 

con cada cometa derrotada, la esperanza crecía en mi corazón como la nieve 

que se apila sobre un muro, copo tras copo. 

Mi mirada volvía una y otra vez hacia una cometa azul que había causado 

estragos durante la última hora. 
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—¿Cuántas ha cortado? —pregunté. 

—He contado once —respondió Hassan. 

—¿Sabes de quién es? 

Hassan chasqueó la lengua y levantó la barbilla. Uno de sus gestos típicos, 

que significaba que no tenía ni idea. La cometa azul partió otra morada de gran 

tamaño y barrió dos veces trazando enormes rizos. Diez minutos más tarde 

había cortado otras dos, enviando tras ellas a una multitud de voladores. 

Media hora después quedaban únicamente cuatro cometas. Y yo seguía 

volando. Me resultaba realmente difícil equivocarme en los movimientos, era 

como si todas las ráfagas de viento soplaran a mi favor. Jamás me había sentido 

dominando la situación de aquella manera, tan afortunado. Resultaba 

embriagador. No me atrevía a apartar los ojos del cielo. Tenía que 

concentrarme, actuar con inteligencia. Quince minutos más y lo que aquella 

mañana parecía un sueño irrisorio se convertiría en realidad: sólo quedábamos 

yo y el otro chico. La cometa azul. 

La tensión era tan cortante como el hilo de vidrio del que tiraban mis 

ensangrentadas manos. La gente se ponía en pie, aplaudía, silbaba, cantaba: 

«Boboresh! Boboresh! ¡Córtala! ¡Córtala!» Me preguntaba si la voz de Baba sería 

una de ellas. Empezó la música. El aroma de mantu estofado y pakora frita salía 

en desorden de azoteas y puertas abiertas. 

Pero lo único que yo escuchaba, lo único que me permitía escuchar, era el 

ruido sordo de la sangre en mi cabeza. Lo único que veía era la cometa azul. Lo 

único que olía era la victoria. Salvación. Redención. Si Baba estaba equivocado 

y, como decían en la escuela, existía un dios, Él me permitiría ganar. No sabía 

cuáles eran las intenciones del otro chico, tal vez sólo fuera un fanfarrón. En fin, 

el caso es que allí estaba mi única oportunidad de convertirme en alguien a 

quien miraran, no sólo vieran, a quien escucharan, no sólo oyeran. Si había un 

dios, guiaría los vientos, haría que soplasen para mí de manera que, con un 

tirón de mi hilo, pudiera liberar mi dolor, mi anhelo. Había soportado 

demasiado y llegado demasiado lejos. Y de pronto, así, sin más, la esperanza se 

convirtió en plena conciencia. Iba a ganar. Sólo era cuestión de cuándo. 

Y resultó que fue más temprano que tarde. Una ráfaga de viento levantó mi 

cometa y gané ventaja. Solté hilo, tiré. Mi cometa dibujó un rizo hasta colocarse 

por encima de la azul. Mantuve la posición. El volador de la cometa azul sabía 

que se encontraba en una situación problemática. Intentaba desesperadamente 

maniobrar para salirse de la trampa, pero no la dejé marchar. Mantuve la 

posición. La multitud intuía que el final estaba muy cerca. El coro de voces 

gritaba cada vez con más fuerza: «¡Córtala!, ¡córtala», como romanos animando 

a los gladiadores: «¡Mátalo!, ¡mátalo!» 

—¡Casi lo tienes, Amir agha! —exclamó Hassan. 

Entonces llegó el momento. Cerré los ojos y relajé la mano que sujetaba el 

hilo, el cual volvió a cortarme los dedos cuando el viento tiró de él. Y entonces... 

no necesité oír el rugido de la multitud para saberlo. Tampoco necesitaba verlo. 
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Hassan gritaba y me rodeaba el cuello con el brazo. 

—¡Bravo! ¡Bravo, Amir agha! 

Abrí los ojos y vi la cometa azul, que daba vueltas salvajemente, como una 

rueda que sale disparada de un coche en marcha. Pestañeé e intenté decir algo, 

pero no me salía nada. De repente estaba suspendido en el aire, mirándome a 

mí mismo desde arriba. Abrigo de piel negra, bufanda roja y vaqueros 

descoloridos. Era un chico delgado, un poco cetrino y algo pequeño para sus 

doce años. Tenía los hombros estrechos y un atisbo de ojeras alrededor de unos 

ojos de color avellana. La brisa alborotaba su cabello castaño. Miró hacia arriba 

y nos sonreímos. 

Entonces me encontré gritando. Todo era color y sonido, todo tenía vida y 

estaba bien. Abrazaba a Hassan con el brazo que me quedaba libre y saltábamos 

arriba y abajo. Los dos reíamos y llorábamos a un tiempo. 

—¡Has ganado, Amir agha! ¡Has ganado! 

—¡Hemos ganado! ¡Hemos ganado! —Era lo único que podía decir. 

Aquello no estaba sucediendo en realidad. En un instante, abriría los ojos y 

me despertaría de aquel bello sueño, saltaría de la cama e iría a la cocina para 

desayunar sin otro con quien hablar que no fuese Hassan. Me vestiría, esperaría 

a Baba y finalmente abandonaría y regresaría a mi vieja vida. Entonces vi a 

Baba en nuestra azotea. Estaba de pie en un extremo, apretando con fuerza 

ambas manos, voceando y aplaudiendo. Ése fue el más grande y mejor 

momento de mis doce años de vida, ver a Baba en la azotea por fin orgulloso de 

mí. 

Pero entonces hizo algo, movía las manos con prisas. Entonces lo 

comprendí. 

—Hassan, nosotros... 

—Lo sé —dijo, rompiendo el abrazo—. Inshallah, lo celebraremos más tarde. 

Ahora tengo que volar esa cometa azul para ti —añadió. Lanzó el carrete al 

suelo y salió disparado, arrastrando el dobladillo del chapan verde sobre la 

nieve. 

—¡Hassan! —grité—. ¡Vuelve con ella! 

Estaba ya doblando la esquina de la calle cuando se detuvo y se volvió. 

Entonces ahuecó las manos junto a la boca y exclamó: 

—¡Por ti lo haría mil veces más! 

Luego sonrió y desapareció por la esquina. La siguiente ocasión en que lo vi 

sonreír tan descaradamente como aquella vez fue veintiséis años más tarde, en 

una descolorida fotografía hecha con una cámara Polaroid. 

Empecé a tirar de la cometa mientras los vecinos se acercaban a felicitarme. 

Les estrechaba las manos y daba las gracias. Los niños más pequeños me 

miraban parpadeando de asombro; era un héroe. Por todas partes surgían 

manos que me daban palmaditas en la espalda y otras que me alborotaban el 

pelo. Yo tiraba del hilo y devolvía las sonrisas, pero tenía la cabeza en la cometa 

azul. 
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Finalmente recuperé mi cometa. Enrollé en el carrete el hilo sobrante que 

había reunido a mis pies, estreché unas cuantas manos más y partí corriendo a 

casa. Cuando llegué a las verjas de hierro, Alí me esperaba al otro lado. Pasó la 

mano por entre los barrotes y dijo: 

—Felicidades. 

Le entregué mi cometa y el carrete y le estreché la mano. 

—Tashakor, Alí jan. 

—He estado rezando por vosotros todo el rato. 

—Entonces sigue rezando. Aún no hemos terminado. 

Me precipité de nuevo a la calle. No le pregunté a Alí por Baba. Todavía no 

quería verlo. Lo tenía todo planificado en mi cabeza: haría una entrada 

grandiosa, como un héroe, con el preciado trofeo en mis manos ensangrentadas. 

Se volverían las cabezas y las miradas se clavarían en mí. Rostam y Sohrab 

midiéndose el uno al otro. Un momento dramático de silencio. Entonces el viejo 

guerrero se acercaría al más joven, lo abrazaría y reconocería su valía. 

Vindicación. Salvación. Redención. ¿Y luego? Bueno..., después felicidad 

para siempre, por supuesto. 

Las calles de Wazir Akbar Kan estaban numeradas y se cruzaban entre sí 

formando ángulos rectos, como una red. Entonces era un barrio nuevo, aún en 

desarrollo, con solares vacíos; en todas las calles había casas a medio construir 

en recintos rodeados por muros de dos metros y medio de altura. Recorrí de 

arriba abajo todas las calles en busca de Hassan. Por todas partes la gente 

andaba atareada recogiendo sillas y empaquetando comida y utensilios después 

de una larga jornada de fiesta. Los que seguían sentados en las azoteas me 

felicitaban a gritos. 

Cuatro calles más al sur de la nuestra vi a Ornar, el hijo de un ingeniero 

amigo de Baba. Jugaba al fútbol con su hermano en el césped de delante de su 

casa. Ornar era un buen chico. Habíamos sido compañeros de clase en cuarto y 

en una ocasión me había regalado una estilográfica de las que se cargaban con 

un cartucho. 

—Me han dicho que has ganado, Amir —dijo—. Felicidades. 

—Gracias. ¿Has visto a Hassan? 

—¿Tu hazara? —Asentí con la cabeza. Ornar cabeceó el balón hacia su 

hermano—. He oído decir que es un volador de cometas asombroso. —Su 

hermano le devolvió el balón con otro golpe de cabeza. Ornar lo cogió y 

jugueteó con él, lanzándolo y cogiéndolo—. Aunque siempre me he preguntado 

cómo lo hace. Me refiero a cómo es capaz de ver algo con esos ojos tan 

pequeños y rasgados. 

Su hermano se echó a reír, con una carcajada breve, y reclamó el balón. 

Ornar lo ignoró. 

—¿Lo has visto? —le pregunté. 

Ornar indicó con el pulgar por encima del hombro en dirección al suroeste. 

—Lo he visto hace un rato corriendo hacia el bazar. 
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—Gracias —dije, y huí precipitadamente. 

Cuando llegué al mercado, el sol casi se había puesto por detrás de las 

montañas y la oscuridad había pintado el cielo de rosa y morado. A unas 

cuantas manzanas de distancia, en la mezquita Haji Yaghoub, el mullah 

vociferaba el azan, que invitaba a los fieles a extender sus alfombras e inclinar la 

cabeza hacia el este para la oración. Hassan no se perdía jamás ninguna de las 

cinco oraciones diarias. Incluso si estábamos fuera jugando, se disculpaba, 

sacaba agua del pozo del patio, se lavaba y desaparecía en la choza. Luego, en 

cuestión de minutos, volvía sonriente hasta donde yo lo esperaba, sentado 

contra una pared o encaramado en un árbol. Sin embargo, aquella noche se 

perdería la oración por mi culpa. 

El bazar estaba vaciándose rápidamente. Los comerciantes daban por 

finalizados los regateos del día. Troté por el barro entre hileras de puestos en 

los que había de todo: en uno de ellos era posible adquirir un faisán recién 

sacrificado, y en el vecino, una calculadora. Me abrí camino entre una 

muchedumbre que iba menguando: mendigos lisiados y vestidos con capas 

hechas jirones, vendedores que cargaban alfombras a la espalda, comerciantes 

de tejidos y carniceros que cerraban el negocio por aquel día. Pero no encontré 

ni rastro de Hassan. 

Me detuve ante un puesto de frutos secos y describí a Hassan al anciano 

comerciante que cargaba su mula con cestas de piñones y pasas. Llevaba un 

turbante de color azul claro. 

Se detuvo a contemplarme durante un buen rato antes de responder. 

—Puede que lo haya visto. 

—¿Hacia dónde ha ido? 

Me miró de arriba abajo. 

—Pero dime, ¿qué hace un chico como tú buscando a un hazara a estas 

horas? 

Su mirada repasó con admiración mi abrigo de piel y mis pantalones 

vaqueros..., pantalones de cowboy, los llamábamos. En Afganistán, ser 

propietario de algo norteamericano, sobre todo si no era de segunda mano, era 

signo de riqueza. 

—Necesito encontrarlo, agha. 

—¿Qué significa para ti? —me preguntó. No le encontraba sentido a la 

pregunta, pero me recordé que la impaciencia no serviría para que me dijera 

cualquier cosa más rápidamente. 

—Es el hijo de nuestro criado —contesté. 

El anciano arqueó una ceja canosa. 

—¿Sí? Sin duda se trata de un hazara afortunado por tener un amo que se 

preocupa tanto por él. Su padre debería caer de rodillas y barrer el polvo de tus 

pies con sus pestañas. 

—¿Vas a decírmelo o no? 

Descansó un brazo en el lomo del mulo y señaló hacia el sur. 
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—Creo haber visto al niño que me describes corriendo hacia allí. Llevaba 

una cometa en la mano. Era azul. 

—¿Sí? —dije. 

«Por ti lo haría mil veces más», me había prometido. El bueno de Hassan. 

El bueno y fiel Hassan. Había cumplido su promesa y volado para mí la última 

cometa. 

—Sí, seguramente a estas alturas ya lo habrán pillado —comentó el anciano 

comerciante con un gruñido mientras cargaba otra caja a lomos del mulo. 

—¿Quién? 

—Los otros muchachos. Los que lo perseguían. Iban vestidos como tú. —

Miró hacia el cielo y suspiró—. Ahora vete corriendo, estás retrasándome para 

el namaz. 

Pero yo ya corría a trompicones calle abajo. 

Durante los minutos que siguieron registré en vano todo el bazar. Tal vez 

los viejos ojos del comerciante lo hubieran traicionado. Pero había visto la 

cometa azul. La idea de poner mis manos en esa cometa... Asomé la cabeza en 

todos los callejones, en todas las tiendas. Ni rastro de Hassan. 

Empezaba a preocuparme la idea de que cayera la noche antes de lograr 

dar con Hassan, cuando escuché voces por delante de mí. Había llegado a una 

calle apartada y llena de barro. Corría perpendicular a la calle principal que 

dividía el bazar en dos partes. Me adentré en aquel callejón repleto de baches y 

seguí las voces. A cada paso que daba, mis botas se hundían en el barro y mi 

aliento se transformaba en nubes blancas que me precedían. El estrecho camino 

corría paralelo a un barranco lleno de nieve que en primavera debía de estar 

surcado por un arroyo. Al otro lado estaba flanqueado por hileras de cipreses 

cubiertos de nieve que asomaban entre casas de adobe de tejado plano (en la 

mayoría de los casos, poco más que chozas) separadas por estrechos callejones. 

Volví a oír las voces, más fuertes esa vez. Procedían de uno de los 

callejones. Contuve la respiración y asomé la cabeza por la esquina para mirar. 

Hassan se encontraba en el extremo sin salida del callejón y mostraba una 

postura desafiante: tenía los puños apretados y las piernas ligeramente 

separadas. Detrás de él, sobre un montón de escombros y desperdicios, estaba 

la cometa azul. Mi llave para abrir el corazón de Baba. 

Tres chicos bloqueaban la salida del callejón, los mismos que se nos habían 

acercado en la colina el día siguiente al golpe de Daoud Kan, cuando Hassan 

nos salvó con el tirachinas. En un lado estaba Wali, Kamal en el otro y Assef en 

medio de los dos. Sentí que el cuerpo se me agarrotaba y que algo frío me 

recorría la espalda. Assef parecía relajado, confiado, y jugueteaba con su 

manopla de acero. Los otros dos parecían nerviosos, cambiaban el peso del 

cuerpo de una a otra pierna, y miraban alternativamente a Assef y a Hassan, 

como si hubiesen acorralado a una especie de animal salvaje que sólo Assef 

pudiera amansar. 

—¿Dónde tienes el tirachinas, hazara? —le preguntó Assef, jugueteando 
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con la manopla de acero—. ¿Cómo era aquello que dijiste? «Tendrán que 

llamarte Assef el tuerto.» Está bien eso. Assef el tuerto. Inteligente. Realmente 

inteligente. Por supuesto, es fácil ser inteligente con un arma cargada en la 

mano. 

Me di cuenta de que me había quedado sin respiración durante todo aquel 

rato. Solté el aire lentamente, sin hacer ruido. Me sentía paralizado. Vi cómo se 

acercaban al muchacho con quien me había criado y cuya cara de labio leporino 

era mi primer recuerdo. 

—Hoy es tu día de suerte, hazara —dijo Assef. A pesar de que estaba de 

espaldas a mí, habría apostado cualquier cosa a que estaba riéndose—. Me 

siento con ganas de perdonar. ¿Qué os parece a vosotros, chicos? 

—Muy generoso —dejó escapar impulsivamente Kamal—. Sobre todo 

teniendo en cuenta los modales tan groseros que este crío nos demostró la 

última vez. 

Intentaba hablar como Assef, pero había un temblor en su voz. Entonces lo 

comprendí: no tenía miedo de Hassan, no. Tenía miedo porque no sabía lo que 

le estaba pasando a Assef por la cabeza en aquel momento. 

Assef hizo un ademán con la mano, como dando a entender que no se 

tomaba la cosa en serio. 

—Bakhshida. Perdonado. Ya está. —Bajó un poco el tono de voz—. 

Naturalmente, nada es gratis en este mundo, y mi perdón tiene un pequeño 

precio que pagar. 

—Muy justo —dijo Kamal. 

—No hay nada gratis —añadió Wali. 

—Eres un hazara con suerte —dijo Assef, acercándose hacia Hassan—. 

Porque hoy sólo va a costarte esa cometa azul Un trato justo, ¿no es así, chicos? 

—Más que justo —coincidió Kamal. 

Incluso desde mi punto de observación se veía cómo el miedo se apoderaba 

de los ojos de Hassan, pero, aun así, sacudió la cabeza negativamente. 

—Amir agha ha ganado el torneo y he volado esta cometa para él. La he 

volado honradamente. Esta cometa es suya. 

—Un hazara fiel. Fiel como un perro —dijo Assef. Kamal se echo a reír 

produciendo un sonido estridente y nervioso— Antes de sacrificarte por él, 

piensa una cosa: ¿haría él lo mismo por ti? ¿le has preguntado alguna vez por 

qué nunca te incluye en sus juegos cuando tiene invitados? ¿Por qué sólo juega 

contigo cuando no tiene a nadie más? Te diré por qué, hazara. Porque para él no 

eres más que una mascota fea. Algo con lo que puede jugar cuando se aburre, 

algo a lo que puede darle una patada en cuanto se enfada. No te engañes nunca 

pensando que eres algo más. 

—Amir agha y yo somos amigos —replicó Hassan, que estaba sofocado. 

—¿Amigos? —dijo Assef, riendo—. ¡Eres un idiota patético! Algún día te 

despertaras de tu sueño y te darás cuenta de lo buen amigo que es. ¡Bueno, ya 

basta! Danos esa cometa. —Hassan se inclinó y cogió una piedra. Assef se 
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arredró—. Como tú quieras. 

Assef se desabrochó el abrigo, se despojó de él, lo dobló lenta y 

deliberadamente y lo colocó junto al muro. 

Yo abrí la boca y casi dije algo. Casi. El resto de mi vida habría sido distinto 

si lo hubiera dicho. Pero no lo hice Me limité a observar. Paralizado. 

Assef hizo un gesto con la mano y los otros dos se separaron hasta formar 

un semicírculo y atraparon a Hassan. 

—He cambiado de idea —dijo Assef—. Te permito que te quedes con tu 

cometa, hazara. Permitiré que te la quedes para que de este modo te recuerde 

siempre lo que estoy a punto de hacer. 

Entonces movió una mano y Hassan le arrojó la piedra, acertándole en la 

frente. Assef dio un grito al tiempo que se abalanzaba sobre Hassan y lo tiraba 

al suelo. Wali y Kamal lo siguieron. 

Yo me mordí un puño y cerré los ojos. 

 

Un recuerdo: 

¿Sabías que Hassan y tú os criasteis del mismo pecho? ¿Lo sabías, Amir agha? 

Sakina, se llamaba. Era una mujer hazara de piel blanca y ojos azules de Bamiyan. Os 

cantaba antiguas canciones de boda. Dicen que entre las personas que se crían del 

mismo pecho existen lazos de hermandad. ¿Lo sabías? 

 

Un recuerdo: 

«Una rupia cada uno, niños. Sólo una rupia cada uno y abriré la cortina de la 

verdad.» El anciano está sentado junto a un muro de adobe. Sus ojos sin vista son como 

plata fundida incrustada en cráteres profundos, gemelos. Encorvado sobre el bastón, el 

adivino se acaricia con la mano nudosa la superficie de sus hundidos pómulos y luego la 

extiende hacia nosotros pidiendo dinero. «Es poco a cambio de la verdad, sólo una rupia 

cada uno.» Hassan deposita una moneda en la curtida mano. Yo también deposito la 

mía. «En el nombre de Alá, el más benéfico, el más piadoso», musita el adivino. Toma 

primero la mano de Hassan, le acaricia la palma con una uña que parece un cuerno y 

traza círculos y más círculos. Luego el dedo corre hacia el rostro de Hassan y emite un 

sonido seco y áspero cuando repasa lentamente la redondez de sus mejillas y el perfil de 

sus orejas. Sus dedos callosos rozan los ojos de Hassan. La mano se detiene ahí. Una 

sombra oscura cruza la cara del anciano. Hassan y yo intercambiamos una mirada. El 

anciano coge la mano de Hassan y le devuelve la rupia. A continuación, se vuelve hacia 

mí. «¿Y tú, joven amigo?», dice. Un gallo canta al otro lado del muro. El anciano me 

coge la mano y yo la retiro. 

 

Un sueño: 

Estoy perdido en una tormenta de nieve. El viento chilla y dispara sábanas blancas 

hacia mis ojos ardientes. Avanzo tambaleante entre capas de blanco cambiante. Pido 

ayuda, pero el viento engulle mis gritos. Caigo y me quedo jadeando en la nieve. Perdido 

en la blancura, el viento zumba en mis oídos. Veo la nieve, que borra la huella de mis 
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pisadas. «Me he convertido en un fantasma —pienso—, en un fantasma sin huellas.» 

Vuelvo a gritar, la esperanza se desvanece igual que mis huellas. Pero esta vez recibo 

una respuesta amortiguada. Me protejo los ojos y consigo sentarme. Más allá del 

balanceo de las cortinas de nieve, un atisbo de movimiento, una ráfaga de color. Una 

forma familiar se materializa. Me tiende una mano. En la palma se ven cortes paralelos 

y profundos. La sangre gotea y tiñe la nieve. Cojo la mano y, de repente, la nieve ha 

desaparecido. Nos encontramos en un campo de hierba de color verde manzana con 

suaves jirones de nubes. Levanto la vista y veo el cielo limpio y lleno de cometas, verdes, 

amarillas, rojas, naranjas. Resplandecen a la luz del atardecer. 

El callejón era un caos de escombros y desperdicios. Ruedas viejas de bicicleta, 

botellas con las etiquetas despegadas, revistas con hojas arrancadas y periódicos 

amarillentos, todo disperso entre una pila de ladrillos y bloques de cemento. 

Apoyada en la pared había una estufa oxidada de hierro forjado con un boquete 

abierto en un lado. Entre toda aquella basura había dos cosas que no podía 

dejar de mirar: una era la cometa azul recostada contra la pared, cerca de la 

estufa de hierro forjado; la otra eran los pantalones de pana marrones de 

Hassan tirados sobre un montón de ladrillos rotos. 

—No sé —decía Wali—. Mi padre dice que es pecado. 

Parecía inseguro, excitado, asustado, todo a la vez. Hassan estaba tendido 

con el pecho contra el suelo. Kamal y Wali le apretaban ambos brazos, doblados 

por el codo, contra la espalda. Assef permanecía de pie, aplastándole la nuca 

con la suela de sus botas de nieve. 

—Tu padre no se enterará —repuso Assef—. Y darle una lección a un burro 

irrespetuoso no es pecado. 

—No lo sé... —murmuró Wali. 

—Haz lo que te dé la gana —dijo Assef. Se dirigió entonces a Kamal—. ¿Y 

tú qué? 

—Por mí... 

—No es más que un hazara —apuntó Assef. Pero Kamal seguía apartando 

la vista—. De acuerdo —espetó Assef—. Lo único que quiero que hagáis, 

cobardicas, es sujetarlo. ¿Podréis? 

Wali y Kamal hicieron un gesto afirmativo con la cabeza. Parecían 

aliviados. 

Assef se arrodilló detrás de Hassan, colocó ambas manos sobre las caderas 

de su víctima y levantó sus nalgas desnudas. Luego apoyó una mano en la 

espalda de Hassan mientras con la otra se desabrochaba la hebilla del cinturón. 

Se bajó la cremallera de los vaqueros, luego los calzoncillos y se puso justo 

detrás de Hassan. Éste no ofreció resistencia. Ni siquiera se quejó. Movió 

ligeramente la cabeza y le vi la cara de refilón. Vi su resignación. Era una 

mirada que ya había visto antes. La mirada del cordero. 
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El día siguiente es el décimo de Dhul-Hijjah —el último mes del calendario 

musulmán— y el primero de los tres días de Eid Al-Adha, o Eid-e-Qorban, como 

lo denominan los afganos, cuando se conmemora el día en que el profeta 

Ibrahim estuvo a punto de sacrificar a Dios a su propio hijo. Baba ha vuelto a 

escoger personalmente el cordero para este año, uno blanco como el talco, con 

orejas negras y torcidas. 

Estamos todos en el jardín trasero, Hassan, Alí, Baba y yo. El mullah recita 

la oración y se acaricia la barba. Baba murmura para sus adentros: «Acaba ya.» 

Parece molesto con la interminable oración, el ritual que transforma la carne en 

halal. Baba se burla de toda la simbología que hay detrás de este Eid, igual que 

se mofa de todo lo que tenga que ver con la religión. Pero respeta la tradición 

del Eid-e-Qorban. La tradición manda dividir la carne en tercios, uno para la 

familia, otro para los amigos y otro para los pobres. Baba la entrega siempre 

entera a los pobres. Dice que los ricos ya están bastante gordos. 

El mullah da por finalizada la oración. Ameen. Coge el cuchillo de cocina 

más grande y afilado. La tradición exige que el cordero no vea el cuchillo. Alí le 

da al animal un terrón de azúcar..., otra costumbre, para que la muerte sea más 

dulce. El cordero patalea, pero no mucho. El mullah lo ciñe por debajo de la 

mandíbula y acerca la hoja del cuchillo al cuello. Miro los ojos del cordero sólo 

una fracción de segundo antes de que el mullah le abra la garganta con un 

movimiento experto. Es una mirada que turbará mis sueños durante semanas. 

No sé por qué siempre contemplo ese ritual anual que tiene lugar en nuestro 

jardín trasero; mis pesadillas persisten hasta mucho después de que hayan 

desaparecido las manchas de sangre en la hierba. Pero siempre lo veo. Me atrae 

esa expresión resignada que reflejan los ojos del animal. Por absurdo que 

parezca, me imagino que el animal lo nota, que sabe que su fallecimiento 

inminente sirve a un propósito elevado. Es la mirada... 

Aparté la vista y me alejé del callejón. Algo caliente resbalaba por mis muñecas. 

Pestañeé y vi que seguía mordiéndome el puño con fuerza, lo bastante fuerte 

como para que empezaran a sangrarme los nudillos. Me di cuenta de algo más. 

Estaba llorando. Desde la esquina escuchaba los gruñidos rápidos y rítmicos de 

Assef. 

Tenía una última oportunidad para tomar una decisión. Una oportunidad 

final para decidir quién iba a ser yo. Podía irrumpir en ese callejón, dar la cara 

por Hassan igual que él había hecho por mí tantas veces en el pasado y aceptar 

lo que pudiera sucederme. O podía correr. 

Al final corrí. 

Corrí porque era un cobarde. Tenía miedo de Assef y de lo que pudiera 

hacerme. Tenía miedo de que me hiciese daño. Eso fue lo que me dije en cuanto 

volví la espalda al callejón, a Hassan. Eso fue lo que me obligué a creer. En 

realidad anhelaba acobardarme, porque la alternativa, el verdadero motivo por 
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el que corría, era que Assef tenía razón: en este mundo no hay nada gratis. Tal 

vez Hassan fuera el precio que yo debía pagar, el cordero que yo tenía que 

sacrificar para ganar a Baba. ¿Era un precio justo? La respuesta flotaba en mi 

mente sin que yo pudiera impedirlo: era sólo un hazara, ¿no? 

Deshice corriendo el camino por donde había ido. Recorrí a toda velocidad 

el bazar desierto. Me acerqué dando tumbos a un puesto y me agaché junto a 

las puertas basculantes cerradas con candado. Permanecí allí, jadeante, 

sudando, deseando que las cosas hubieran sido de cualquier otra manera. 

Unos quince minutos más tarde, oí voces y pisadas que se acercaban 

corriendo. Me agazapé detrás del puesto y vi pasar a toda prisa a Assef y a los 

otros dos, que se reían mientras bajaban por la calle desierta. Me obligué a 

esperar diez minutos más. Regresé entonces hacia el camino lleno de baches que 

corría paralelo al barranco nevado. Entorné los ojos y forcé la vista en la 

oscuridad hasta que divisé a Hassan, que se acercaba lentamente hacia mí. Nos 

encontramos junto a un abedul deshojado que había al borde del barranco. 

Llevaba la cometa azul, eso fue lo primero que vi. Y no puedo mentir ahora 

y decir que mis ojos no la repasaron en busca de algún desgarrón. Su chapan 

estaba manchado de barro por delante y llevaba la camisa rasgada por debajo 

del cuello. Se detuvo. Se balanceó como si fuera a caerse. Luego se enderezó y 

me entregó la cometa. 

—¿Dónde estabas? He estado buscándote por todas partes —le dije. Decir 

aquello era como morder una piedra. 

Hassan se pasó la manga por la cara para limpiarse los mocos y las 

lágrimas. Esperé a que dijera algo, pero permaneció en silencio, en la 

penumbra. Agradecí aquellas primeras sombras del anochecer que caían sobre 

el rostro de Hassan y ocultaban el mío. Me alegré de no tener siquiera que 

devolverle la mirada. ¿Sabría él que yo lo sabía? Y de saberlo, ¿qué vería si le 

miraba a los ojos? ¿Culpa? ¿Indignación? O, que Dios me perdonara, lo que más 

temía, ¿candorosa devoción? Eso, por encima de todo, era lo que no soportaría 

ver. 

Empezó a hablar, pero le falló la voz. Cerró la boca, la abrió y volvió a 

cerrarla. Retrocedió un paso. Se secó la cara. Y eso fue lo más cerca que 

estuvimos nunca Hassan y yo de hablar de lo sucedido en el callejón. Creía que 

iba a echarse a llorar, pero, para mi alivio, no fue así y yo simulé no haber oído 

cómo le fallaba la voz. Igual que simulé no haber visto la mancha oscura que 

había en la parte de atrás de sus pantalones, ni aquellas gotas diminutas que le 

caían entre las piernas y teñían de negro la nieve. 

—Agha Sahib estará preocupado —fue todo lo que logró decir. Me dio la 

espalda y partió cojeando. 

Sucedió tal y como me lo había imaginado. Abrí la puerta del despacho lleno de 

humo e hice mi entrada. Baba y Rahim Kan estaban tomando el té y escuchando 
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las noticias de la radio. Volvieron la cabeza y una sonrisa se dibujó en la boca de 

mi padre. Abrió los brazos. Dejé la cometa en el suelo y me encaminé hacia sus 

velludos brazos. Hundí la cara en el calor de su pecho y lloré. Baba me abrazó y 

me acunó de un lado a otro. Entre sus brazos olvidé lo que había hecho. Y eso 

fue bueno. 
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Apenas vi a Hassan en una semana. Cuando me levantaba, encontraba la mesa 

preparada con el pan tostado, té recién hecho y un huevo duro. Mi ropa 

aparecía planchada y doblada en la silla de mimbre del vestíbulo donde Hassan 

planchaba habitualmente. Él solía esperar a que me sentara a desayunar y luego 

se ponía a planchar, pues de ese modo podíamos charlar. También solía cantar, 

elevaba la voz por encima del silbido de la plancha y cantaba viejas canciones 

hazara sobre campos de tulipanes. Pero aquellos días lo único que me recibía 

era la ropa doblada. Eso, y un desayuno que casi nunca volví a terminar. 

Una mañana nublada, mientras me dedicaba a empujar el huevo duro para 

que diera vueltas por el plato, entró Alí cargado con un montón de leña cortada 

y le pregunté dónde estaba Hassan. 

—Ha vuelto a acostarse —dijo Alí, arrodillándose frente a la estufa. Tiró 

para abrir la puertecita cuadrada. 

¿Podría jugar aquel día Hassan? 

Alí se detuvo con un tronco en una mano. Una mirada de preocupación 

atravesó su semblante. 

—Últimamente parece que sólo quiere dormir. Hace sus tareas, por 

supuesto, pero luego lo único que quiere es meterse debajo de la manta. ¿Puedo 

preguntarte una cosa? 

—¿Qué quieres saber? 

—Después del concurso de cometas llegó a casa sangrando un poco y con 

la camisa rota. Le pregunté qué había sucedido y me dijo que nada, que había 

tenido una pequeña pelea con otros niños por la cometa. —No dije nada. Me 

limité a seguir empujando el huevo en el plato—. ¿Le sucedió algo, Amir agha? 

¿Algo que no me cuenta? 

Me encogí de hombros. 

—¿Por qué tendría yo que saberlo? 

—Tú me lo dirías, si le hubiese sucedido algo, ¿verdad? 

—¿Y por qué tendría yo que saber qué le pasa? Tal vez esté enfermo. La 
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gente se pone enferma, Alí. Y ahora, ¿piensas matarme de frío o vas a encender 

la estufa de una vez? 

Aquella noche le pregunté a Baba si podíamos ir a Jalalabad el viernes. Él se 

columpiaba en el sillón basculante de piel situado detrás de su escritorio 

mientras leía un periódico iraní. Lo dejó sobre la mesa y depositó también las 

gafas de lectura que tanto me disgustaban... Baba no era viejo, en absoluto; aún 

le quedaban muchos años por delante. ¿Por qué, entonces, tenía que ponerse 

esas gafas absurdas? 

—¡Y por qué no! —exclamó. Últimamente, Baba me concedía todo lo que le 

pedía. Incluso hacía dos noches me había dicho si quería ver El Cid, con 

Charlton Heston, en el cine Aryana—. ¿Quieres que le digamos a Hassan que 

venga con nosotros? 

¿Por qué tenía que estropearlo Baba con eso? 

—Está mareez —respondí—. No se encuentra bien. 

—¿De verdad? —Baba dejó de columpiarse en su asiento—. ¿Qué le ocurre? 

Me encogí de hombros y me hundí en el sofá, junto a la chimenea. 

—Se ha resfriado o algo así. Alí dice que está guardando cama. 

—Sí..., no he visto mucho a Hassan en estos últimos días... Entonces ¿no es 

más que eso, un resfriado? —No pude evitar odiar la forma en que frunció el 

entrecejo para mostrar su preocupación. 

—Sí, sólo un resfriado. ¿Vamos el viernes, Baba? 

—Sí, sí —respondió Baba alejándose de la mesa—. Lo siento por Hassan. 

Pensé que te divertirías más si viniese él. 

—También podemos divertirnos nosotros dos —dije. 

Baba sonrió y me guiñó un ojo. 

—Abrígate —me ordenó. 

Deberíamos haber ido sólo los dos, como me apetecía a mí, pero el miércoles 

por la noche Baba se las había apañado para invitar a dos docenas más de 

personas. Había llamado a su primo Homayoun —en realidad, primo 

segundo—, y le había comentado que el viernes íbamos a Jalalabad, y 

Homayoun, que había estudiado ingeniería en Francia y que poseía una casa en 

Jalalabad, dijo que le gustaría que fuéramos allí, que iría él también con sus 

hijos, sus dos esposas y que, de paso, le diría a su prima Shafiqa y a su familia, 

que vivían en Herat pero que en ese momento estaban de visita, que se nos 

unieran también, y ya que estaba instalada en Kabul en casa de su primo Nader, 

invitaría también a la familia de éste —aunque Homayoun y Nader estaban 

peleados—, y que si invitaba a Nader, también debía invitar a su hermano 

Faruq, pues de lo contrario se sentiría ofendido y podría ser que no los invitara 

a la boda de su hermana, que iba a tener lugar el mes siguiente y... 
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Llenamos tres minibuses. Yo fui con Baba, Rahim Kan, Kaka Homayoun 

(desde muy pequeño, Baba me había enseñado a llamar kaka, tío, a todo hombre 

mayor, y khala, tía, a toda mujer de edad). Las dos esposas de Kaka Homayoun 

iban también con nosotros (la mayor tenía la cara pálida y las manos llenas de 

verrugas, y la joven olía a perfume y bailaba con los ojos cerrados), así como las 

dos hijas gemelas de Kaka Homayoun. Yo tomé asiento en la fila de atrás, 

constantemente mareado y convertido en bocadillo entre las dos gemelas, de 

siete años de edad, que no paraban de pasar por encima de mí para pelearse 

entre ellas. El viaje hasta Jalalabad es un trayecto de dos horas por una carretera 

de montaña que serpentea al borde de un abrupto precipicio, y el estómago se 

me subía a la boca a cada curva que dábamos. Todos hablaban en voz alta y a la 

vez, casi gritando, que es la forma de hablar habitual de los afganos. Le pedí a 

una de las gemelas (a Fazila o a Karima, siempre fui incapaz de distinguir quién 

era quien) que me cambiara el sitio para estar junto a la ventanilla y recibir un 

poco de aire fresco. Pero ella me sacó la lengua y me contestó que no. Le dije 

que no pasaba nada, aunque no me hacía responsable si vomitaba sobre su 

vestido nuevo. Un minuto después, estaba sacando la cabeza por la ventana. 

Observé cómo subía y bajaba la carretera llena de agujeros, cómo serpenteaba 

su cola a lo largo de la montaña, y conté los camiones multicolores que 

avanzaban pesadamente cargados de pasajeros. Cerré los ojos y dejé que el 

viento me azotara las mejillas. Luego abrí la boca para engullir aire fresco. 

Seguía sin sentirme mejor. Noté un dedo clavado en el costado. Se trataba de 

Fazila/Karima. 

—¿Qué quieres? —le pregunté. 

—Estaba contándoles a todos lo del concurso —dijo Baba, sentado al 

volante. Kaka Homayoun y sus esposas me sonreían desde los asientos de la fila 

intermedia—. ¿Cuántas cometas habría en el cielo aquel día? ¿Un centenar? 

—Supongo —musité. 

—Un centenar de cometas, Homayoun jan. Nada de laaf. Y la única que 

seguía volando al final de la jornada era la de Amir. Tiene en casa la última 

cometa, una preciosa cometa azul. Hassan y Amir la corrieron juntos. 

—Felicidades —dijo Kaka Homayoun. 

Su primera esposa, la de las verrugas, aplaudió y comentó: 

—¡Caramba, Amir jan, estamos muy orgullosos de ti! 

La esposa joven se sumó al aplauso. En un momento estaban todos 

aplaudiendo, gritando alabanzas, explicándome lo orgullosos que estaban 

todos. Sólo Rahim Kan, que estaba sentado junto a Baba, permanecía en 

silencio. Me miraba de una manera extraña. 

—Detente un momento, por favor, Baba —le pedí. 

—¿Qué? 

—Me estoy mareando —murmuré, tumbándome en el asiento y 

apretándome contra las hijas de Kaka Homayoun. 

A Fazila/Karima les cambió la cara. 
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—¡Para, Kaka! ¡Se ha puesto amarillo! ¡No quiero que devuelva sobre mi 

vestido nuevo! —vociferó una. 

Baba inició la maniobra para parar a un lado de la carretera, pero no pude 

evitarlo. Unos minutos más tarde me encontraba sentado sobre una roca junto a 

la carretera mientras los demás se dedicaban a ventilar el minibús. Baba fumaba 

en compañía de Kaka Homayoun, quien le decía a Fazila/Karima que dejase de 

llorar, que ya le compraría otro vestido en Jalalabad. Cerré los ojos y volví la 

cara hacia el sol. Detrás de mis párpados se crearon pequeñas formas, como 

manos proyectando sombras en una pared. Se doblaban y se fundían hasta 

formar una sola imagen: los pantalones de pana de Hassan abandonados en el 

callejón sobre un montón de ladrillos viejos. 

La casa que Kaka Homayoun poseía en Jalalabad era de dos pisos y tenía un 

balcón desde el que se dominaba un extenso jardín con manzanos y caquis 

rodeado por un muro. En verano, el jardinero recortaba los setos, dándoles 

formas de animales, y había una piscina con losetas de color esmeralda. Me 

senté con los pies colgando al borde de la piscina, vacía excepto por la capa de 

nieve a medio derretir que había depositada en el fondo. Los hijos de Kaka 

Homayoun jugaban al escondite en el otro extremo del jardín. Las mujeres 

cocinaban y se olía el aroma de las cebollas que estaban friendo, se oía el silbido 

de la olla a presión, la música, las risas. Baba, Rahim Kan, Kaka Homayoun y 

Kaka Nader estaban sentados en el balcón, fumando. Kaka Homayoun les 

explicaba que había traído el proyector para enseñarles las diapositivas de 

Francia. Hacía diez años que había regresado de París y aún seguía pasando 

esas estúpidas diapositivas. 

Pero daba igual. Baba y yo éramos finalmente amigos. Habíamos ido juntos 

al zoo unos días antes, habíamos visto al león Marjan y le habíamos arrojado 

una piedrecita al oso cuando nadie nos miraba. Después habíamos ido al 

restaurante de Dad-khoda Kabob, que estaba enfrente del Cinema Park, y 

habíamos comido kabob de cordero con naan recién salido del tandoor. Baba me 

había contado historias de sus viajes a la India y a Rusia, de la gente que había 

conocido, como la pareja de Bombay sin brazos ni piernas que llevaban casados 

cuarenta y siete años y habían sacado once hijos adelante. Fue divertido pasar el 

día con Baba escuchando sus historias. Finalmente tenía todo lo que había 

querido durante tantos años. Y, sin embargo, me sentía tan vacío como la 

piscina descuidada sobre la que colgaban mis pies. 

Al anochecer, las esposas y las hijas sirvieron la cena: arroz, kofta y qurma de 

pollo. Cenamos al estilo tradicional, sentados en cojines repartidos por toda la 

habitación, con el mantel extendido en el suelo, utilizando las manos y 

compartiendo bandejas comunes entre grupos de cuatro o cinco personas. Yo 

no tenía hambre, pero me senté igualmente a comer junto a Baba, Kaka Faruq y 

los dos chicos de Kaka Homayoun. Baba, que se había tomado unos cuantos 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

65 

whiskys antes de la cena, seguía vociferando sobre el concurso de cometas, 

sobre cómo los había superado a todos y había llegado a casa con la última 

cometa. Su voz de trueno dominaba la estancia. La gente levantaba la cabeza 

del plato para proclamar sus felicitaciones. Kaka Faruq me dio unos golpecitos 

en la espalda con la mano limpia. Yo me sentía como si me estuviesen clavando 

un cuchillo en un ojo. 

Más tarde, bien pasada la medianoche, después de unas cuantas horas de 

póquer entre Baba y sus primos, los hombres se acostaron en colchones 

dispuestos en paralelo en la misma habitación donde habíamos cenado. Las 

mujeres subieron al piso de arriba. Pasada una hora, yo seguía sin poder 

conciliar el sueño. Daba vueltas de un lado a otro mientras mis parientes 

gruñían, resoplaban y roncaban. Me senté. Un rayo de luna entraba por la 

ventana. 

—Vi cómo violaban a Hassan —le dije a la nada. 

Baba se estiró en medio del sueño. Kaka Homayoun refunfuñó. Una parte 

de mí esperaba que alguien se despertara y me escuchase para de ese modo no 

tener que continuar viviendo con aquella mentira. Pero nadie se despertó, y, 

durante el silencio que siguió, comprendí la naturaleza de mi nueva maldición: 

debería vivir con aquella culpa. 

Pensé en el sueño de Hassan, aquel en el que los dos nadábamos en el lago. 

«No hay ningún monstruo —había dicho—, sólo agua.» Pero se había 

equivocado. En el lago había un monstruo. Había agarrado a Hassan por los 

tobillos y lo había arrastrado hasta el fondo tenebroso. Y ese monstruo era yo. 

Aquella noche me convertí en insomne. 

No hablé con Hassan hasta mediados de la semana siguiente. Yo había comido 

con pocas ganas y Hassan estaba lavando los platos. Me disponía a ir a mi 

habitación cuando Hassan me preguntó si quería subir a la montaña. Le dije 

que estaba cansado. Hassan también parecía cansado... Había adelgazado, tenía 

los ojos hinchados y mostraba oscuras ojeras. Sin embargo, cuando volvió a 

preguntármelo, acepté a regañadientes. 

Subimos a la montaña. Las botas se nos hundían en la nieve fangosa. 

Ninguno de los dos abrió la boca. Nos sentamos bajo nuestro granado, 

consciente yo de que había cometido un error. No debía haber subido a la 

montaña. Aquellas palabras que había escrito en el tronco del árbol con el 

cuchillo de cocina de Alí: «Amir y Hassan, sultanes de Kabul»... No soportaba 

mirarlas. 

Me pidió que le leyera el Shahnamah y le dije que había cambiado de idea, 

que quería regresar y encerrarme en mi habitación. Él apartó la vista y se 

encogió de hombros. Bajamos por donde habíamos subido en silencio. Y por 

primera vez en mi vida, me sentí impaciente ante la llegada de la primavera. 
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Mis recuerdos del resto de aquel invierno de 1975 son bastante vagos. Recuerdo 

que me sentía feliz cuando Baba estaba en casa. Comíamos juntos, íbamos al 

cine, visitábamos a Kaka Homayoun o a Kaka Faruq. A veces venía a vernos 

Rahim Kan y Baba permitía que me sentara con ellos en el despacho a tomar el 

té. Incluso me pidió que leyera alguno de mis cuentos. Yo creía que aquella 

situación duraría. Y creo que Baba también lo creía. Ambos deberíamos haber 

sido menos ingenuos. Durante los meses posteriores al concurso de cometas, 

Baba y yo nos sumergimos en una dulce ilusión, nos veíamos el uno al otro 

como nunca nos habíamos visto y como nunca volveríamos a vernos. En 

realidad, nos habíamos engañado creyendo que un juguete hecho de papel de 

seda, cola y bambú podía salvar el abismo que nos separaba. 

Cuando Baba viajaba, y viajaba mucho, yo me encerraba en mi habitación. 

Leía un libro cada dos días, escribía cuentos, aprendía a dibujar caballos. Oía a 

Hassan trasteando en la cocina por las mañanas, el tintineo de los cubiertos, el 

silbido de la tetera..., esperaba a oír que se cerrara la puerta y, sólo entonces, 

bajaba a comer. Tracé un círculo en el calendario en torno a la fecha del primer 

día de colegio e inicié una cuenta atrás. 

Para mi consternación, Hassan seguía intentando reavivar las cosas entre 

nosotros. Recuerdo la última vez. Yo me encontraba en mi dormitorio, leyendo 

una traducción abreviada al farsi de Ivanhoe, cuando llamó a la puerta. 

—¿Quién es? 

—Voy a la panadería a comprar naan —dijo desde el otro lado—. Me 

preguntaba si tú..., si querrías venir conmigo. 

—Creo que me quedaré leyendo —respondí acariciándome las sienes. En 

los últimos tiempos, cada vez que veía a Hassan me entraba dolor de cabeza. 

—Hace un día muy soleado —replicó. 

—Ya lo veo. 

—Nos divertiríamos dando un paseo. 

—Ve tú. 

—Me gustaría que vinieses —dijo, e hizo una pausa. Algo golpeó contra la 

puerta, tal vez su frente—. No sé qué he hecho, Amir agha. Me gustaría que me 

lo dijeses. No sé por qué ya no jugamos. 

—No has hecho nada, Hassan. Vete y ya está. 

—Dímelo y dejaré de hacerlo. 

Hundí la cabeza en mi regazo y presioné las sienes entre las rodillas, como 

un torno. 

—Te diré lo que quiero que dejes de hacer —dije, cerrando los ojos con 

fuerza. 

—Cualquier cosa. 

—Quiero que dejes de acosarme. Quiero que te marches —le espeté. 

Deseaba que me hubiese respondido, que hubiese dado un portazo, que me 

hubiese echado una bronca... Habría facilitado las cosas, las habría mejorado. 

Pero no hizo nada de eso, y cuando al cabo de unos minutos abrí la puerta, no 
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estaba allí. Me arrojé sobre la cama, enterré la cabeza bajo la almohada y me 

eché a llorar. 

Después de aquello, Hassan se movió por la periferia de mi vida. Me aseguré de 

que nuestros caminos se cruzaran lo menos posible y planificaba mi jornada 

para que así fuera. Porque cuando él estaba cerca de mí, el oxígeno desaparecía 

de la estancia. Sentía una presión en el pecho y me faltaba el aire; permanecía 

inmóvil y luchaba por respirar en mi pequeña burbuja de atmósfera sin aire. 

Pero, incluso sin estar físicamente, él estaba siempre allí. Estaba en la ropa 

lavada y planchada que me dejaba todas las mañanas sobre la silla de mimbre, 

en las zapatillas calientes que me encontraba en la puerta de mi habitación, en 

la madera que ardía en la estufa cuando yo bajaba a desayunar. Por 

dondequiera que mirara encontraba signos de su fidelidad, de su maldita e 

inquebrantable fidelidad. 

A principios de aquella primavera, unos días antes de que empezara el 

nuevo año escolar, Baba y yo nos dedicamos a plantar tulipanes en el jardín. La 

nieve se había fundido en su mayor parte y las montañas del norte aparecían ya 

salpicadas de manchas de hierba verde. Era una mañana fría y gris. Baba estaba 

agachado a mi lado, cavando la tierra y plantando los bulbos que yo le pasaba. 

Estaba diciéndome que la mayoría de la gente pensaba que era mejor plantar los 

tulipanes en otoño, pero que no era así, cuando de pronto lo interrumpí. 

—Baba, ¿has pensado alguna vez en cambiar de criados? 

Soltó el bulbo de tulipán y enterró el plantador en la tierra. Se quitó los 

guantes de jardinero. Lo había sorprendido. 

—Chi? ¿Qué has dicho? 

—Sólo estaba preguntándomelo, eso es todo. 

—¿Por qué querría hacerlo? —dijo Baba secamente. 

—No lo harías, me imagino. Era únicamente una pregunta —añadí con un 

susurro. Sentía haberlo dicho. 

—¿Es por algo que pasa entre Hassan y tú? Sé que os pasa algo, pero, sea lo 

que sea, eres tú quien debe solucionarlo, no yo. Yo permanezco al margen. 

—Lo siento, Baba. 

Volvió a ponerse los guantes. 

—Yo me crié con Alí —dijo entre dientes—. Fue mi padre quien lo trajo 

aquí. Él lo quería como a un hijo. Alí lleva cuarenta años con mi familia. 

Cuarenta malditos años. ¿Y piensas que voy a echarlo? —Se volvió hacia mí con 

una cara tan roja como los tulipanes—. Jamás te he puesto la mano encima, 

Amir, pero si vuelves a decirlo... —Apartó la vista, sacudiendo la cabeza—. Me 

avergüenzas. Hassan... Hassan no se irá a ningún lado, ¿me has entendido? —

Bajé la vista, cogí un puñado de tierra y lo dejé escapar entre los dedos—. He 

dicho si me has entendido —rugió Baba. 

Me encogí de miedo. 
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—Sí, Baba. 

—Hassan no se irá a ninguna parte —me espetó Baba. Cavó un nuevo 

hoyo, con más fuerza de la necesaria—. Se quedará aquí, con nosotros, en el 

lugar al que pertenece. Su hogar es éste y nosotros somos su familia. ¡Nunca 

vuelvas a hacerme esa pregunta! 

—No lo haré, Baba. Lo siento. 

Plantamos en silencio el resto de los tulipanes. 

Me sentí muy aliviado cuando las clases empezaron a la semana siguiente. 

Estudiantes armados con libretas nuevas y lápices afilados paseaban sin prisas 

por el patio, levantando polvo, charlando en corrillos, esperando los silbidos de 

los delegados. Baba me llevó en coche por el camino de tierra que conducía 

hasta la entrada de la escuela de enseñanza media Istitqlal. El colegio era un 

edificio de dos plantas con ventanas rotas y tenebrosos pasadizos adoquinados. 

Retazos de la pintura amarilla original asomaban por debajo de los trozos de 

yeso desprendidos. La mayoría de los niños iban al colegio a pie, y el Mustang 

negro de Baba levantaba más de una mirada de envidia. Debí haber sonreído 

orgulloso al bajar del coche (mi antiguo yo lo habría hecho), pero lo único que 

conseguí fue esgrimir un gesto de incomodidad. Eso y vacío. Baba se fue sin 

decirme adiós. 

No me reuní con los demás para la acostumbrada comparación de las 

cicatrices que nos había dejado la lucha de cometas y esperé solo a que nos 

llamaran a formar. Finalmente sonó el timbre y nos dirigimos al aula en dos 

filas. Me senté al fondo. Mientras el profesor de farsi nos entregaba los libros de 

texto, recé para que me pusieran muchísimos deberes. 

El colegio me ofrecía una excusa para permanecer encerrado en mi 

habitación durante horas interminables. Y, por un rato, alejaba de mi cabeza lo 

que había sucedido aquel invierno, lo que yo había permitido que sucediera. 

Durante unas cuantas semanas anduve enfrascado en la gravedad y la 

aceleración, los átomos y las células, las guerras anglo-afganas, en lugar de 

pensar en Hassan y lo que le había sucedido. Pero, siempre, mi cabeza acababa 

regresando al callejón. A los pantalones de pana marrones sobre los ladrillos. A 

las gotas de sangre que teñían la nieve de rojo oscuro, casi negro. 

Una tarde aburrida y brumosa de aquel verano le pedí a Hassan que 

subiera a la montaña conmigo. Le dije que quería leerle un nuevo cuento que 

había escrito. Él estaba tendiendo la ropa en el patio y la precipitación con que 

terminó su tarea hizo que me percatara de su impaciencia. 

Trepamos por la montaña hablando de tonterías. Me preguntó por la 

escuela, por lo que estaba aprendiendo, y yo le hablé de los profesores, sobre 

todo del malvado profesor de matemáticas que castigaba a los alumnos que 

hablaban colocándoles una vara plana de metal entre los dedos y luego 

apretándoselos. Hassan puso mala cara ante mis explicaciones y dijo que 

esperaba que yo nunca tuviera que pasar por esa experiencia. Yo le respondí 

que hasta aquel momento había tenido suerte, aunque yo sabía bien que la 
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suerte no tenía nada que ver con aquello. Yo también hablaba en clase, pero mi 

padre era rico y conocido por todo el mundo, de modo que quedaba perdonado 

del tratamiento con la vara de metal. 

Nos sentamos junto al muro del cementerio, a la sombra del granado. En 

cuestión de un mes o dos, la ladera quedaría alfombrada por hierbas 

amarillentas quemadas por el sol; sin embargo, aquel año las lluvias de 

primavera habían durado más de lo habitual, prolongándose hasta principios 

de verano, y la hierba seguía verde, salpicada por pequeños grupos de flores 

silvestres. Por debajo de donde nos encontrábamos, las casas blancas de tejado 

plano de Wazir Akbar Kan brillaban a la luz del sol. En los patios, las coladas 

colgadas en los tendederos bailaban como mariposas, animadas por la brisa del 

mar. 

Habíamos cogido del árbol una docena de granadas. Saqué el libro que 

había elegido, lo abrí por la primera página y lo dejé en el suelo. Me puse en pie 

y cogí una granada madura que había caído del árbol. 

—¿Qué harías si la lanzara contra ti? —le pregunté, jugueteando arriba y 

abajo con la fruta. 

La sonrisa de Hassan se debilitó. Parecía mayor de lo que yo recordaba. No, 

no mayor de lo que recordaba, simplemente mayor. ¿Era posible? Su rostro 

bronceado aparecía surcado por líneas y su boca y sus ojos estaban rodeados de 

arrugas. 

—¿Qué harías? —repetí. 

Se quedó blanco. En el suelo, a su lado, la brisa levantaba las hojas 

grapadas con el cuento que había prometido leerle. Le lancé la granada al pecho 

y la pulpa roja explotó salpicándolo todo. El grito de Hassan estuvo cargado de 

sorpresa y dolor. 

—¡Dame ahora a mí! —le grité. Hassan observó la mancha en su pecho y 

luego a mí—. ¡Levántate! ¡Dame! 

Hassan se levantó, pero no hizo nada. Estaba aturdido, como alguien que se 

ve arrastrado hacia las profundidades del mar por una gran ola cuando, sólo 

unos momentos antes, se encontraba disfrutando de un agradable paseo por la 

playa. 

Le lancé otra granada, al hombro esta vez. El jugo le salpicó en la cara. 

—¡Dame a mí! —exclamé—. ¡Venga, dame, maldito seas! 

Deseaba que lo hiciese. Deseaba que me diera el castigo que me merecía 

para así poder dormir por las noches. Tal vez entonces las cosas volvieran a ser 

como siempre habían sido entre nosotros. Pero Hassan no hizo nada, a pesar de 

que yo le daba una y otra vez. 

—¡Eres un cobarde! —dije—. ¡No eres más que un condenado cobarde! 

No sé cuántas veces le di. Lo único que sé es que, cuando finalmente paré, 

agotado y jadeante, Hassan estaba teñido de rojo como si le hubiera disparado 

un batallón. Caí de rodillas, cansado, acabado, frustrado. 

Entonces Hassan cogió una granada y se acercó a mí, la abrió y se la aplastó 
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contra la frente. 

—Así —murmuró, mientras el jugo se deslizaba por su cara como la 

sangre—. ¿Estás satisfecho? ¿Te sientes mejor? 

Y se volvió y descendió por la colina. 

Dejé que las lágrimas rodaran libremente y me quedé allí, balanceándome 

sobre las rodillas. 

—¿Qué voy a hacer contigo, Hassan? ¿Qué voy a hacer contigo? 

En cuanto las lágrimas se secaron y me arrastré colina abajo, ya sabía la 

respuesta a esa pregunta. 

Aquel verano de 1976, el último de paz y anonimato de Afganistán, cumplí 

trece años. La relación entre Baba y yo había vuelto a enfriarse. Creo que la 

causa fue el estúpido comentario sobre tener criados nuevos que hice el día que 

plantábamos tulipanes. Me arrepentía de haberlo dicho, de verdad, pero creo 

que, de cualquier modo, nuestro feliz y breve interludio habría llegado a su fin. 

Tal vez no tan pronto, pero habría llegado. Hacia finales de verano, los 

rasguños del cuchillo y el tenedor contra el plato habían sustituido a las charlas 

de la cena y Baba había retomado la costumbre de retirarse al despacho después 

de cenar. Y de cerrar la puerta. Yo había vuelto a manosear los versos de Hafez 

y Khayyam, a morderme las uñas hasta la cutícula y a escribir cuentos que 

guardaba amontonados debajo de la cama; por si acaso, aunque dudaba que 

Baba volviera a pedirme que se los leyera. 

La consigna de Baba con respecto a las fiestas que organizaba en casa era la 

siguiente: o se invitaba a todo el mundo o no había fiesta. Recuerdo haber 

examinado más de una vez la lista de invitados una semana antes de mi fiesta 

de cumpleaños y no reconocer a las tres cuartas partes de los más de 

cuatrocientos kakas y khalas que iban a traerme regalos y a felicitarme por haber 

vivido hasta los trece. Después me di cuenta de que en realidad no venían por 

mí. Era mi cumpleaños, pero sabía quién era la verdadera estrella del 

espectáculo. 

Durante días, la casa se vio invadida de gente que había contratado Baba. 

Estaba Salahuddin, el carnicero, que apareció remolcando un ternero y dos 

corderos y se negó a cobrar ninguno de los tres. Él, personalmente, sacrificó a 

los animales en el jardín a la sombra de un álamo. «La sangre es buena para el 

árbol», recuerdo que decía a medida que la hierba que rodeaba el álamo se 

empapaba de sangre. Hombres que yo no conocía trepaban a los robles con 

carretes de pequeñas bombillas y metros de cable. Otros preparaban docenas de 

mesas en el jardín y las cubrían luego con manteles. La noche anterior a la gran 

fiesta, un amigo de Baba, Del-Muhammad, propietario de un restaurante de 

kabob en Shar-e-nau, llegó a casa con un cargamento de especias. Igual que el 

carnicero, Del-Muhammad (Dello, como lo llamaba Baba) se negó a cobrar por 

sus servicios. Decía que Baba ya había hecho bastante por su familia. Fue Rahim 
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Kan quien me contó al oído, mientras Dello adobaba la carne, que Baba le había 

prestado a Dello dinero para abrir el restaurante. Baba se había negado a 

recuperar el préstamo hasta el día en que Dello apareció en casa montado en un 

Benz e insistió en que no se iría hasta que Baba cogiera el dinero. 

Me imagino que en muchos aspectos, al menos en los aspectos que se 

tienen en cuenta para juzgar una fiesta, mi bash de cumpleaños fue un éxito 

descomunal. Nunca había visto la casa tan llena. Invitados con copas en la 

mano charlaban por los pasillos, fumaban en las escaleras y se recostaban en los 

umbrales de las puertas. Se sentaban donde encontraban un rincón para 

hacerlo, en las mesas de la cocina, en el vestíbulo, incluso debajo de la escalera. 

En el jardín se confundían bajo el resplandor de las luces, azules, rojas y verdes, 

que centelleaban en los árboles. Sus caras se veían iluminadas por la luz de las 

lámparas de queroseno que había repartidas por todas partes. Baba había 

ordenado que se levantara en la terraza un escenario que dominaba todo el 

jardín y había sembrado el lugar de altavoces. Ahmad Zahir estaba allí, tocando 

el acordeón y cantando por encima de una masa de cuerpos danzantes. 

Yo tuve que saludar personalmente a todos los invitados... Baba se encargó 

de ello. Nadie diría al día siguiente que su hijo no había aprendido modales. 

Besé centenares de mejillas, abracé a completos desconocidos y agradecí sus 

regalos. Me dolía la cara de tanto forzar aquella falsa sonrisa. 

Me encontraba con Baba en el jardín cerca del bar cuando alguien dijo: 

—Feliz cumpleaños, Amir. 

Era Assef, con sus padres. El padre de Assef, Mahmood, era un hombre 

bajito y desmadejado, de piel oscura y cara pequeña. Su madre, Tanya, era una 

mujer menuda y nerviosa que sonreía y tenía muchos tics. Assef estaba entre los 

dos, sonriente. Los sobrepasaba a ambos en altura y les pasaba el brazo por 

encima de los hombros. Los condujo hasta nosotros, como si fuese él quien los 

había llevado allí. Como si él fuese el padre y ellos sus hijos. Me sacudió una 

sensación de vértigo. Baba les dio las gracias por su presencia. 

—He elegido personalmente tu regalo —dijo Assef. 

La cara de Tanya se contrajo y sus ojos volaron rápidamente desde Assef 

hasta mí. Sonrió, poco convencida, y parpadeó. Me pregunté si Baba lo habría 

advertido. 

—¿Sigues jugando a fútbol, Assef jan? —le preguntó Baba, que siempre 

había querido que trabase amistad con Assef. 

Éste sonrió. Era horripilante lo dulce que podía parecer. 

—Naturalmente, Kaka jan. 

—Extremo derecho, si no recuerdo mal. 

—Este año juego de delantero centro —dijo Assef—. En esa posición se 

meten más goles. La semana próxima jugamos contra el equipo de Mekro-

Rayan. Será un buen encuentro. Tienen buenos jugadores. 

Baba hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—De joven yo también jugaba de delantero centro. 
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—Apuesto a que aún podría, si quisiera —comentó Assef, y honró a Baba 

con un guiño de simpatía. 

Baba se lo devolvió. 

—Veo que tu padre te ha transmitido sus modales aduladores, 

mundialmente famosos... 

Le dio un codazo al padre de Assef y a punto estuvo de tirarlo al suelo. La 

carcajada de Mahmood fue casi tan convincente como la sonrisa de Tanya y de 

pronto me pregunté si quizá, de algún modo, su hijo los tendría asustados. 

Intenté fingir una sonrisa, pero no conseguí más que una débil inclinación de 

las comisuras de los labios. Se me revolvía el estómago de ver a mi padre 

haciendo migas con Assef. 

Assef me miró entonces. 

—Wali y Kamal también han venido. No querían perderse tu cumpleaños 

por nada del mundo —dijo, con una carcajada a punto de aflorar de su boca. Yo 

asentí en silencio—. Mañana vamos a jugar un pequeño partido de voleibol en 

mi casa —anunció—. Tal vez te apetecería venir. Trae contigo a Hassan, si 

quieres. 

—Eso suena divertido —replicó Baba gritando—. ¿Qué opinas, Amir? 

—No me gusta el voleibol —murmuré. 

Vi el débil pestañeo de Baba y siguió entonces un silencio incómodo. 

—Lo siento, Assef jan —dijo Baba encogiéndose de hombros. Eso dolía, él 

disculpándose por mí... 

—No pasa nada —repuso Assef—. Pero la invitación sigue en pie, Amir jan. 

Bueno, es igual. Como sé que te gusta mucho leer, te he comprado un libro. Uno 

de mis favoritos. —Me entregó un paquete envuelto en papel de regalo—. Feliz 

cumpleaños. 

Vestía una camisa de algodón y pantalones azules, corbata de seda roja y 

mocasines negros relucientes. Olía a colonia y llevaba el pelo rubio repeinado 

hacia atrás. Superficialmente, era el sueño de cualquier padre hecho realidad: 

un chico fuerte, alto, bien vestido y de buenos modales, con talento y aspecto 

impresionantes, sin mencionar su habilidad para bromear con los adultos. Pero 

en mi opinión, sus ojos lo traicionaban. Cuando yo los miraba, la fachada se 

derrumbaba y revelaba el centelleo de locura que se ocultaba tras ellos. 

—¿No vas a aceptarlo, Amir? —me dijo Baba en ese momento. 

—¿Qué? 

—Tu regalo —contestó irritado—. Assef jan está ofreciéndote un regalo. 

—Oh —dije. Cogí el paquete de Assef y bajé la vista. En ese instante 

deseaba poder estar solo en mi habitación, con mis libros, lejos de aquella gente. 

—¿Y bien? —añadió Baba. 

—¿Qué? 

Baba hablaba en voz baja, el tono que adoptaba cuando yo lo avergonzaba 

en público. 

—¿No piensas darle las gracias a Assef jan? Ha sido todo un detalle por su 
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parte. 

Ojalá Baba hubiera dejado de llamar a Assef de aquella manera. ¿En 

cuántas ocasiones me llamaba a mí Amir jan? 

—Gracias —dije. La madre de Assef me miró como si quisiese decir algo, 

pero no lo hizo. Fue entonces cuando me percaté de que ninguno de los 

progenitores de Assef había pronunciado palabra. Antes de que la situación se 

pusiera más tensa entre Baba y yo, y sobre todo para escapar de Assef y su 

sonrisa, me alejé de ellos—. Gracias por haber venido —apunté, y a 

continuación me abrí camino entre la multitud de invitados y me deslicé entre 

las verjas de hierro forjado. 

Dos casas más abajo de la nuestra había un terreno grande y sin cultivar. 

Había oído a Baba explicarle a Rahim Kan que lo había comprado un juez y que 

había un arquitecto trabajando en el proyecto. De momento, el solar seguía 

vacío, excepto por un gran cubo de basura que Alí guardaba en la esquina sur. 

Cada dos semanas, Alí, ayudado por otros dos hombres, cargaba el cubo en un 

camión y lo llevaba al vertedero de la ciudad. 

Arranqué el papel del regalo de Assef y la cubierta del libro brilló a la luz 

de la luna. Se trataba de una biografía de Hitler. Lo tiré a la basura. 

Me agaché junto a la pared del vecino y me dejé caer al suelo. Permanecí un 

rato sentado allí a oscuras, con las rodillas contra el pecho, contemplando las 

estrellas, a la espera de que finalizara la noche. 

—¿No deberías estar atendiendo a los invitados? —preguntó una voz 

familiar. Rahim Kan se acercaba a mí pegado a la pared. 

—No me necesitan. Baba está allí, ¿no? —respondí. Rahim Kan se sentó a 

mí lado y el hielo de su copa tintineó—. No sabía que bebieras. 

—Pues sí —dijo, y me dio un codazo en plan de guasa—, aunque sólo en 

las ocasiones importantes. 

Sonreí. 

—Gracias. 

Dirigió la copa hacia mí en señal de brindis y dio un trago. Encendió un 

cigarrillo, uno de esos cigarrillos paquistaníes sin filtro que siempre fumaban él 

y Baba. 

—¿Te he contado alguna vez que estuve a punto de casarme? 

—¿De verdad? —dije con una ligera sonrisa imaginándome a Rahim Kan a 

punto de casarse. 

Siempre lo había considerado como el álter ego de Baba, mi mentor 

literario, mi colega, el que nunca se olvidaba de traerme un recuerdo, un 

saughat, cuando regresaba de un viaje al extranjero. Pero ¿un marido? ¿Un 

padre? 

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—Es verdad. Yo tenía dieciocho años. Ella se llamaba Homaira. Era hazara, 

hija de los criados de nuestro vecino. Bonita como un pari, melena castaña, 

grandes ojos avellana... Y aquella sonrisa…, aún la oigo reír a veces. —Agitó la 
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copa—. Nos veíamos en secreto en los pomares de mi padre, siempre después 

de medianoche, cuando todo el mundo se había ido a dormir. Paseábamos bajo 

los árboles de la mano... ¿Te incomodo, Amir jan? 

—Un poco —dije. 

—Bueno, podrás soportarlo —replicó dando una nueva calada—. Nosotros 

teníamos la ilusión de celebrar una boda estupenda a la que invitaríamos a 

todos los familiares y amigos desde Kabul a Kandahar. Yo construiría una gran 

casa para nosotros, con un patio cubierto de azulejos y amplios ventanales. En 

el jardín plantaríamos árboles frutales y todo tipo de flores. También 

tendríamos césped para que jugaran los niños. Los viernes, después del namaz 

en la mezquita, todo el mundo se reuniría en casa para comer en el jardín, bajo 

los cerezos, y beberíamos agua fresca del pozo. Después tomaríamos el té con 

dulces viendo cómo nuestros hijos jugaban con sus primos... —Dio un trago 

largo al whisky. Tosió—. Deberías haber visto la mirada de mi padre cuando se 

lo conté. Y mi madre se desmayó. Mis hermanas tuvieron que mojarle la cara 

con agua fresca. Mientras la abanicaban, me miraban como si acabara de 

rebanarle el cuello. Mi hermano Jalal se disponía a ir a por su escopeta de caza y 

mi padre lo detuvo. —Rahim Kan soltó una amarga carcajada—. Éramos 

Homaira y yo contra el mundo. Y te lo digo, Amir jan: al final, siempre acaba 

ganando el mundo. Así son las cosas. 

—¿Y qué pasó? 

—Aquel mismo día, mi padre puso a Homaira y a su familia en un camión 

y los expulsó de Hazarajat. Nunca volví a verla. 

—Lo siento —dije. 

—Probablemente fue lo mejor —repuso Rahim Kan encogiéndose de 

hombros—. Habría sufrido. Mi familia nunca la habría aceptado como a una 

igual. Es imposible ordenarle un día a alguien que te lustre los zapatos y al 

siguiente llamarlo hermano. —Me miró—. Ya lo sabes, Amir, puedes contarme 

todo lo que quieras. En cualquier momento. 

—Lo sé —dije, inseguro. 

Estuvo observándome mucho rato, como si estuviese esperando algo. Sus 

insondables ojos negros buscaban un secreto impronunciable entre nosotros. 

Estuve a punto de explicárselo, de explicárselo todo, pero ¿qué habría pensado 

de mí? Me habría odiado, y con razón. 

—Ten. —Me entregó una cosa—. Casi se me olvida. Feliz cumpleaños. —

Era un cuaderno con las tapas de piel marrón. Repasé con los dedos las 

puntadas doradas de los bordes. Aspiré el aroma de la piel—. Para tus historias 

—dijo. Iba a darle las gracias cuando se produjo una explosión y unas luces 

iluminaron el cielo. 

—¡Fuegos artificiales! 

Regresamos corriendo a casa y encontramos a todos los invitados 

congregados en el patio, mirando hacia el cielo. Los niños reían y gritaban con 

cada nueva explosión. La gente estallaba en aplausos cada vez que los cohetes 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

75 

silbaban y estallaban formando racimos de fuego. Cada pocos segundos el 

jardín quedaba iluminado por repentinas ráfagas de rojo, verde y amarillo. 

Entonces, en uno de aquellos breves estallidos de luz, vi algo que jamás 

olvidaré: Hassan, con una bandeja de plata, sirviendo refrescos a Assef y Wali. 

La luz parpadeó, se produjo un silbido y una explosión, y luego un nuevo 

resplandor de luz anaranjada: Assef sonreía y le daba a Hassan un golpecito en 

el pecho con el nudillo. 

Después, por suerte, la oscuridad. 
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A la mañana siguiente, sentado en el suelo de mi habitación, me dediqué a 

abrir, caja tras caja, los regalos. No sé por qué me molesté en hacerlo, pues me 

limitaba a echarles una ojeada indiferente y a lanzarlos a un rincón. El montón 

iba creciendo: una cámara Polaroid, una radio, un sofisticado tren eléctrico... y 

varios sobres cerrados con dinero en metálico. Sabía que nunca gastaría ese 

dinero ni escucharía la radio, y que el tren eléctrico nunca correría por sus vías 

en mi habitación. No quería nada de aquello, todo era dinero manchado de 

sangre. Además, Baba jamás me habría preparado una fiesta como aquélla si no 

hubiese ganado el concurso. 

Baba me hizo dos regalos. Uno de ellos lo tenía todo para convertirse en la 

envidia de los niños del vecindario: una Schwinn Stingray, la reina de las 

bicicletas. Sólo un puñado de niños de Kabul tenían una Stingray nueva, y yo 

era ya uno de ellos. Tenía el manillar elevado, con las empuñaduras de cuero 

negro y su famoso sillín en forma de banana. Los radios eran dorados, y el 

cuadro de color rojo, como una manzana de caramelo. O como la sangre. Otro 

niño habría saltado de inmediato sobre la bicicleta y se habría ido a dar una 

vuelta derrapando. Yo habría hecho lo mismo unos meses atrás. 

—¿Te gusta? —me preguntó Baba, asomando la cabeza por la puerta de mi 

dormitorio. 

Le sonreí con timidez y le di rápidamente las gracias. Deseaba haber 

podido mostrarme más efusivo. 

—Podríamos salir a dar una vuelta —dijo Baba. Una invitación, aunque 

poco entusiasta. 

—Tal vez más tarde. Estoy un poco cansado —repliqué. 

—Bien —dijo Baba. 

—¿Baba? 

—¿Sí? 

—Gracias por los fuegos artificiales —dije. Agradecimiento, pero poco 

entusiasta. 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

77 

—Descansa un poco —dijo Baba encaminándose hacia su habitación. 

El otro regalo de Baba, y esta vez no se quedó a esperar a que lo abriese, era 

un reloj. Tenía la esfera azul y manecillas doradas en forma de saetas 

luminosas. Ni siquiera me lo probé. Lo dejé entre los juguetes del rincón. El 

único regalo que no arrojé al montón fue el cuaderno con tapas de piel de 

Rahim Kan. Lo tenía en mi vestidor. Eso era lo único que no me parecía dinero 

manchado de sangre. 

Me senté en el borde de la cama con el cuaderno entre las manos, pensando 

en lo que Rahim Kan me había contado sobre Homaira y en su convicción de 

que lo que había hecho su padre había sido acertado. «Habría sufrido.» Igual 

que sucedía cuando el proyector de Kaka Homayoun se quedaba atascado en 

una misma diapositiva, esa misma imagen seguía centelleando en mi cabeza 

una y otra vez: Hassan, con la cabeza gacha, sirviendo refrescos a Assef y Wali. 

Tal vez fuera lo mejor. Reducir su sufrimiento. Y también el mío. Fuera como 

fuera, estaba claro: uno de los dos tenía que marcharse. 

A última hora de la tarde cogí la Schwinn para derrapar con ella por 

primera y última vez. Di dos vueltas a la manzana y regresé a casa. Cuando 

llegué al camino de acceso al jardín trasero, vi a Hassan y a Alí atareados 

limpiando los restos de la fiesta de la noche anterior. El jardín estaba inundado 

de vasos de papel, servilletas arrugadas y botellas vacías de refresco. Alí 

plegaba las sillas y las colocaba junto a la pared. Me vio y me saludó. 

—Salaam, Alí —dije, devolviéndole el saludo. 

Levantó un dedo para pedirme que esperase y se dirigió a su vivienda. Un 

instante después, salió de nuevo con algo en las manos. 

—Anoche ni Hassan ni yo tuvimos la oportunidad de darte esto —dijo, 

entregándome un paquete—. Es modesto y no es digno de ti, Amir agha. Pero 

esperamos que te guste. Feliz cumpleaños. 

Se me hizo un nudo en la garganta. 

—Gracias, Alí —contesté. Deseaba que no me hubiesen comprado nada. 

Abrí el paquete y me encontré con un Shahnamah nuevo, una edición de tapa 

dura con ilustraciones en color. Allí estaba Ferangis contemplando a su hijo 

recién nacido, Kai Khosrau. Y Afrasiyab, montado a lomos de su caballo, al 

frente de su ejército, armado con la espada. Y naturalmente, Rostam, infligiendo 

la herida mortal a su hijo, el guerrero Sohrab—. Es bonito —añadí. 

—Hassan dijo que el que tenías estaba viejo y roto y que le faltaban algunas 

páginas. Éste tiene todos los dibujos hechos a mano, con pluma y tinta —me 

explicó orgulloso, hojeando el libro que ni él ni su hijo podían leer. 

—Es precioso —comenté. Y lo era. Y, me imaginaba, nada barato. Quería 

decirle a Alí que no era el libro, sino yo, el que no era digno. Salté de nuevo a la 

bicicleta—. Dale las gracias a Hassan de mi parte. 

Acabé sumando el libro a la pila de regalos del rincón de mi dormitorio. 

Pero mi mirada volvía a él una y otra vez, así que lo enterré en el fondo. 

Aquella noche, antes de acostarme, le pregunté a Baba si había visto por algún 
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lado mi reloj nuevo. 

A la mañana siguiente esperé en mi habitación a que Alí despejara la mesa del 

desayuno en la cocina. Esperé a que lavara los platos y limpiara las encimeras. 

Me aposté en la ventana del dormitorio y esperé a que Alí y Hassan saliesen a 

hacer las compras al bazar empujando sus carritos vacíos. 

Entonces fui al montón de regalos, cogí el reloj y un par de los sobres que 

contenían dinero y salí de puntillas. Al pasar por delante del despacho de Baba 

me detuve a escuchar. Había estado toda la mañana allí encerrado, haciendo 

llamadas. En esos momentos hablaba con alguien sobre un cargamento de 

alfombras que debía llegar la semana siguiente. Bajé las escaleras, atravesé el 

jardín y entré en la vivienda de Alí y Hassan, que estaba situada junto al 

níspero. Levanté el colchón de Hassan y deposité allí mi reloj nuevo y un 

puñado de billetes afganos. 

Esperé media hora más. Pasado ese tiempo, llamé a la puerta del despacho 

de Baba y le conté la que esperaba que fuese la última de una larga lista de 

mentiras vergonzosas. 

A través de la ventana de mi habitación, vi que Alí y Hassan llegaban por el 

camino de entrada empujando las carretillas cargadas de carne, naan, fruta y 

verduras. Vi a Baba salir de casa y encaminarse hacia Alí. Sus bocas articulaban 

palabras que yo no podía oír. Baba señaló en dirección a la casa y Alí asintió. Se 

separaron. Baba entró de nuevo en casa y Alí siguió a Hassan hacia el interior 

de su choza. 

Unos instantes después, Baba llamaba a mi puerta. 

—Ven a mi despacho —dijo—. Vamos a sentarnos todos y a solucionar este 

tema. 

Entré en el despacho de Baba y tomé asiento en uno de los sofás de piel. 

Hassan y Alí tardaron media hora o más en llegar. 

Habían estado llorando los dos; era fácil de adivinar, porque llegaron con los 

ojos rojos e hinchados. Se colocaron frente a Baba, cogidos de la mano, y me 

pregunté cómo era posible que yo hubiera sido capaz de provocar un dolor 

como aquél. 

Baba se adelantó y preguntó: 

—Hassan, ¿has robado ese dinero? ¿Has robado también el reloj de Amir? 

La respuesta de Hassan fue una única palabra, pronunciada con voz ronca 

y débil: 

—Sí. 

Me encogí, como si acabaran de darme un bofetón. Me dio un vuelco el 
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corazón y a punto estuve de soltar la verdad. Entonces lo comprendí: se trataba 

del sacrificio final que Hassan hacía por mí. De haber respondido que no, Baba 

le hubiese creído porque todos sabíamos que Hassan no mentía nunca, y si Baba 

lo creía, entonces el acusado sería yo; tendría que explicarlo y saldría a la luz lo 

que yo era en realidad. Baba jamás me perdonaría. Y eso llevaba a otra 

conclusión: Hassan lo sabía. Sabía que yo lo había visto todo en el callejón y que 

me había quedado allí sin hacer nada. Sabía que lo había traicionado y a pesar 

de ello me rescataba una vez más, quizá la última. En ese momento lo quería, lo 

quería más que nunca querría a nadie, y deseaba decirles a todos que yo era la 

serpiente en la hierba, el monstruo en el lago. No merecía su sacrificio; yo era 

un mentiroso, un tramposo y un ladrón. Y lo habría dicho, pero una parte de mí 

se alegraba. Se alegraba de que todo aquello fuera a acabar pronto. Baba los 

despediría, habría un poco de sufrimiento, pero la vida continuaría. Y eso 

quería yo, continuar, olvidar, hacer borrón y cuenta nueva. Quería poder 

respirar de nuevo. 

Pero Baba me sorprendió cuando dijo: 

—Te perdono. 

¿Perdonar? Pero si el robo era el pecado imperdonable, el denominador 

común de todos los pecados. «Cuando matas a un hombre, le robas la vida. Le 

robas el marido a una esposa y el padre a unos hijos. Cuando mientes, robas al 

otro el derecho a la verdad. Cuando engañas, robas el derecho a la equidad. No 

existe acto más miserable que el robo.» ¿No me había sentado Baba en sus 

rodillas y me había dicho esas palabras? Entonces, ¿cómo podía perdonar a 

Hassan? Y si Baba podía perdonar aquello, entonces ¿por qué no podía 

perdonarme a mí por no ser el hijo que siempre había querido? ¿Por qué...? 

—Nos vamos, agha Sahib —dijo Alí. 

—¿Qué? —dijo Baba. El color le desapareció de la cara. 

—No podemos seguir viviendo aquí —contestó Alí. 

—Pero lo he perdonado, Alí, ¿no lo has oído? —dijo Baba. 

—La vida aquí resulta imposible para nosotros, agha Sahib. Nos vamos. 

Alí arrastró a Hassan hacia él y lo rodeó por el hombro. Era un gesto de 

protección y yo sabía de quién estaba protegiéndolo. Alí me miró y en su 

mirada fría e implacable vi que Hassan se lo había contado. Se lo había contado 

todo, lo que Assef y sus amigos le habían hecho, lo de la cometa, lo mío. Por 

extraño que parezca, me alegraba de que alguien supiese lo que yo era 

realmente; estaba cansado de disimular. 

—No me importan ni el dinero ni el reloj —dijo Baba con los brazos 

abiertos y las palmas de las manos hacia arriba—. No comprendo por qué... 

¿Qué quieres decir con eso de imposible? 

—Lo siento, agha Sahib, pero ya hemos hecho las maletas. Hemos tomado 

una decisión. 

Baba se puso en pie. El dolor ensombrecía su semblante. 

—Alí, ¿no te he proporcionado siempre todo lo que has necesitado? ¿No he 
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sido bueno contigo y con Hassan? Eres el hermano que nunca tuve, Alí, lo 

sabes. No te vayas, por favor. 

—No hagas esto más difícil de lo que ya es, agha Sahib —dijo Alí. 

Ladeó la boca y, por un instante, creí ver una mueca. En ese momento 

comprendí la profundidad del sufrimiento que yo había provocado, la 

oscuridad del dolor que yo había acarreado a todo el mundo, un pesar tan 

grande que ni la cara paralizada de Alí podía enmascarar. Me obligué a mirar a 

Hassan, pero tenía la cabeza agachada, los hombros hundidos y se enroscaba en 

el dedo un hilo que colgaba del dobladillo de su camisa. 

Baba suplicaba. 

—Dime al menos por qué. ¡Necesito saberlo! 

Alí no se lo dijo a Baba, igual que no protestó cuando Hassan confesó el 

robo. Nunca sabré por qué, pero podía imaginármelos a los dos en la penumbra 

de su pequeña choza, llorando, y a Hassan suplicándole que no me delatara. 

Resulta difícil imaginar el control que debió de necesitar Alí para mantener la 

promesa. 

—¿Nos llevarás hasta la estación de autobuses? 

—¡Te prohíbo que te vayas! —vociferó Baba—. ¿Me has oído? ¡Te lo 

prohíbo! 

—Con todos mis respetos, no puedes prohibirme nada, agha Sahib —dijo 

Alí—. Ya no trabajamos para ti. 

—¿Adónde iréis? —le preguntó Baba con la voz rota. 

—A Hazarajat. 

—¿Con tu primo? 

—Sí. ¿Nos llevarás a la estación de autobuses, agha Sahib? 

Entonces vi a Baba hacer algo que nunca le había visto hacer: lloró. Me 

asustó un poco ver sollozar a un hombre adulto. Se suponía que los padres no 

lloraban. 

—Por favor —dijo Baba, pero Alí se encaminaba hacia la puerta y Hassan 

seguía sus pasos. 

Nunca olvidaré la forma en que Baba pronunció aquellas palabras, el dolor 

de su súplica, el miedo. 

Era muy excepcional que lloviese en Kabul en verano. El cielo azul se mantenía 

allá a lo lejos y el sol era como un hierro candente que te abrasaba la nuca. Los 

riachuelos donde Hassan y yo jugábamos a tirar piedras durante la primavera 

se habían secado y los cochecitos de transporte tirados por hombres o 

muchachos levantaban polvo a su paso. La gente acudía a las mezquitas al 

mediodía para rezar sus diez rakats y luego se retiraba al cobijo de cualquier 

sombra para sestear a la espera de la llegada del frescor del atardecer. El verano 

significaba largas jornadas de colegio sudando en el interior de aulas llenas y 

poco ventiladas, aprendiendo a recitar ayats del Corán y luchando contra esas 
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palabras árabes tan extrañas que te hacían retorcer la lengua. Significaba cazar 

moscas con la mano mientras el mullah hablaba con monotonía y una brisa 

caliente traía el olor a excrementos procedente del cobertizo que había en un 

extremo del patio y levantaba el polvo junto al desvencijado y solitario aro de 

baloncesto. 

Pero la tarde en que Baba acompañó a Alí y Hassan a la estación llovía y 

rugían los truenos. En cuestión de minutos, la lluvia empezó a descargar con 

fuerza. El sonido constante del agua inflamaba mis oídos. 

Baba se ofreció a llevarlos personalmente hasta Bamiyan, pero Alí se negó. 

A través de la ventana empañada de mi habitación, observé a Alí cargando en el 

coche de Baba, que aguardaba en el exterior, junto a la verja, una solitaria 

maleta donde cabían todas sus pertenencias. Hassan llevaba a la espalda su 

colchón, bien enrollado y atado con una cuerda. Había dejado sus juguetes en la 

cabaña vacía... Los descubrí al día siguiente, amontonados en un rincón igual 

que los regalos de cumpleaños en mi habitación. 

Las gotas de lluvia se deslizaban por los cristales de la ventana. Vi a Baba 

cerrar de un portazo el maletero. Empapado, se dirigió al lado del conductor. Se 

inclinó y le dijo algo a Alí, que iba sentado en el asiento de atrás. Tal vez 

estuviera quemando el último cartucho para tratar de que cambiara de idea. 

Estuvieron un rato hablando mientras Baba, encorvado y con un brazo sobre el 

techo del vehículo, se empapaba. Cuando se enderezó, adiviné por la línea de 

sus hombros hundidos que la vida que yo había conocido hasta entonces se 

había acabado. Baba entró en el coche. Las luces delanteras se encendieron y 

recortaron en la lluvia dos halos gemelos de luz. Como si de una de esas 

películas hindúes que Hassan y yo solíamos ver se tratara, ésa era la parte 

donde yo debía salir corriendo, chapoteando con los pies desnudos en el agua. 

Perseguiría el coche dando gritos para que se detuviese. Sacaría a Hassan del 

asiento de atrás y, con unas lágrimas que se confundirían con la lluvia, le diría 

que lo sentía mucho y los dos nos abrazaríamos bajo el aguacero. Pero aquello 

no era una película hindú. Lo sentía, pero ni lloré ni salí corriendo. Contemplé 

el coche de Baba tomando la curva y llevándose con él a la persona cuya 

primera palabra no fue otra que mi nombre. Antes de que Baba girara hacia la 

izquierda en la esquina donde tantas veces habíamos jugado a las canicas, capté 

una imagen final y borrosa de Hassan hundido en el asiento de atrás. 

Retrocedí y lo único que vi ya fueron las gotas de lluvia en los cristales de 

las ventanas, que parecían plata fundida. 
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10 

Marzo de 1981 

Enfrente de nosotros había sentada una mujer joven. Llevaba un vestido de 

color verde oliva y un chal negro en la cabeza para protegerse del frío de la 

noche. Cada vez que el camión daba una sacudida o tropezaba con un bache, se 

ponía a rezar. Su «Bismillah!» resonaba a cada salto o movimiento brusco del 

camión. Su marido, un hombre corpulento vestido con bombachos y tocado con 

un turbante azul celeste, acunaba a un bebé en un brazo mientras con la mano 

libre pasaba las cuentas de un rosario. Sus labios recitaban en silencio una 

oración. Había más personas, una docena en total, incluyéndonos a Baba y a mí, 

que íbamos sentados a horcajadas sobre nuestras maletas, apretujados contra 

desconocidos en la caja cubierta por una lona de un viejo camión ruso. 

Yo tenía las tripas revueltas desde que habíamos salido de Kabul a las dos 

de la mañana. Baba nunca me lo mencionó, pero yo sabía que consideraba mis 

mareos en coche otra de mis muchas debilidades. Lo vi reflejado en su cara las 

dos veces en que mi estómago se cerró de tal manera que no me quedó más 

remedio que devolver. Cuando el tipo corpulento (el marido de la mujer que 

rezaba) me preguntó si estaba mareándome, le respondí que tal vez sí. Baba 

apartó la vista. El hombre levantó la esquina de la lona y le gritó al conductor 

que parara. Pero el conductor, Karim, un escuálido hombre de piel oscura con 

facciones que recordaban las de un gavilán y un bigote tan fino que parecía 

dibujado a lápiz, sacudió la cabeza negativamente. 

—Estamos demasiado cerca de Kabul —gritó a modo de respuesta—. Dile 

que se aguante. 

Baba gruñó algo entre dientes. Me habría gustado decirle que lo sentía, 

pero de repente me di cuenta de que empezaba a salivar, que notaba el típico 

sabor a bilis. Me volví, levanté el toldo y vomité sobre el lateral del camión en 

marcha. Detrás de mí, Baba se disculpaba con los demás pasajeros. Como si 
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marearse fuera un crimen. Como si uno no pudiera marearse a los dieciocho 

años. Devolví dos veces más hasta que Karim decidió detenerse, principalmente 

para que no le manchara el vehículo, su medio de vida. Karim era 

contrabandista de personas, un negocio lucrativo en aquel entonces que 

consistía en transportar a gente desde el Kabul ocupado por los shorawi hasta la 

seguridad relativa que ofrecía Pakistán. Nos dirigíamos a Jalalabad, a ciento 

setenta kilómetros al sudeste de Kabul, donde nos esperaba su hermano, Toor, 

que disponía de un camión más grande, ocupado ya por un segundo convoy de 

refugiados y que nos conduciría por el paso de Khyber hasta Peshawar. 

Cuando Karim se detuvo a un lado de la carretera, nos encontrábamos a 

pocos kilómetros al oeste de las cataratas de Mahipar. Mahipar, que significa 

«pez volador», era una cima elevada con un precipicio que dominaba la planta 

hidroeléctrica que los alemanes habían construido para Afganistán en 1967. 

Baba y yo habíamos subido en coche hasta la cima en incontables ocasiones de 

camino a Jalalabad, la ciudad de los cipreses y los campos de caña de azúcar 

donde los afganos pasaban las vacaciones de invierno. 

Salté por la parte trasera del camión y fui dando tumbos por el terraplén 

que había junto a la carretera. Tenía la boca llena de saliva, un aviso de lo que 

estaba a punto de producirse. Avancé dando tumbos hasta un lugar desde el 

cual se veía un profundo valle que en aquel momento estaba sumido en la 

oscuridad. Me encorvé, apoyé las manos en las rodillas y esperé a que llegara la 

bilis. Una rama se partió en algún lugar y ululó una lechuza. El viento, suave y 

frío, chasqueaba entre las ramas y agitaba los arbustos que salpicaban la loma. 

Abajo se oía el débil sonido del agua deslizándose por el valle. 

En el arcén de aquella carretera pensé en cómo habíamos abandonado la 

casa donde había vivido toda mi vida, como si nos marcháramos un momento: 

los platos manchados de kofta, apilados en el fregadero de la cocina; la colada, 

en la cesta de mimbre del vestíbulo; las camas por hacer; los trajes de Baba, 

colgados en el armario. Los tapices cubriendo las paredes del salón y los libros 

de mi madre abarrotando las estanterías del despacho de Baba. Los signos de 

nuestra fuga eran sutiles: había desaparecido la fotografía de la boda de mis 

padres, así como la fotografía borrosa de mi abuelo y el sha Nader junto al 

ciervo muerto. En los armarios faltaban unas pocas prendas. También había 

desaparecido el cuaderno con tapas de piel que me había regalado Rahim Kan 

cinco años atrás. 

Por la mañana, Jalaluddin (nuestro séptimo criado en cinco años) pensaría 

seguramente que habíamos salido a dar un paseo a pie o en coche. No se lo 

habíamos dicho. En Kabul ya no se podía confiar en nadie. A cambio de dinero, 

o bajo la presión de las amenazas, la gente se delataba entre sí, el vecino al 

vecino, el hijo al padre, el hermano al hermano, el criado al amo, el amigo al 

amigo. Pensé en el cantante Ahmad Zahir, que había tocado el acordeón en la 

fiesta de mi decimotercer cumpleaños. Salió a dar una vuelta en coche con unos 

amigos y después encontraron su cuerpo arrojado en una cuneta con una bala 
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en la nuca. Los rafiqs, los camaradas, estaban por todas partes y habían dividido 

Kabul en dos grupos: los que escuchaban a escondidas y los que no. Lo malo 

era que nadie sabía quién pertenecía a cuál. Un comentario casual al sastre 

mientras te tomaba medidas para cortarte un traje podía hacerte aterrizar en las 

mazmorras de Poleh-Charkhi. Una queja al carnicero sobre el toque de queda, y 

en un abrir y cerrar de ojos te encontrabas entre rejas y con los ojos clavados en 

la boca de un Kalashnikov. Incluso en la intimidad de sus casas, la gente 

hablaba de manera calculada. Los rafiqs se encontraban también en las aulas; 

habían enseñado a los niños a espiar a sus padres, qué escuchar y a quién 

contárselo. 

¿Qué hacía yo en aquella carretera en plena noche? Debía estar acostado, 

bajo mis sábanas, con un libro de páginas manoseadas a mi lado. Aquello tenía 

que ser un sueño. Tenía que serlo. Al día siguiente por la mañana me levantaría 

y me asomaría a la ventana: nada de soldados rusos malhumorados patrullando 

por las aceras, nada de tanques circulando arriba y abajo por las calles de mi 

ciudad, con sus torretas girando como dedos acusadores; nada de cascotes, 

nada de toques de queda, nada de vehículos de transporte de tropas rusas 

zigzagueando por los bazares. Entonces, detrás de mí, escuché a Baba y a Karim 

discutiendo sobre el plan para cuando llegáramos a Jalalabad mientras fumaban 

un cigarrillo. Karim tranquilizaba a Baba diciéndole que su hermano tenía un 

camión grande de «primera calidad» y que la caminata hasta Peshawar sería un 

paseo. «Podría llevaros hasta allí con los ojos cerrados», dijo Karim. Escuché por 

encima cómo le explicaba a Baba que él y su hermano conocían a los soldados 

rusos y afganos que estaban apostados en los puestos de control y que habían 

llegado a un acuerdo «provechoso para ambas partes». Aquello no era un 

sueño. A modo de indicación, nos sobrevoló de repente un Mig. Karim arrojó el 

cigarrillo y sacó una pistola del cinturón. Apuntó hacia el cielo y, simulando 

que disparaba, escupió y maldijo al Mig. 

Me pregunté dónde estaría Hassan. Luego lo inevitable. Vomité sobre una 

maraña de malas hierbas. Las náuseas y los ruidos de las arcadas quedaron 

amortiguados por el rugido ensordecedor del Mig. 

Veinte minutos después nos deteníamos en el puesto de control de Mahipar. El 

conductor dejó el camión en punto muerto y saltó del vehículo para saludar a 

las voces que se aproximaban. La gravilla crujía bajo sus pies. Se produjo un 

intercambio de palabras, breve y en voz baja. Un encendedor parpadeó. 

—Spasseba. 

Otro parpadeo de encendedor. Alguien rió, y el sonido estridente de 

aquella risotada me hizo pegar un salto. La mano de Baba me sujetó la pierna 

con firmeza. El hombre que reía se puso a cantar, con un marcado acento ruso, 

una versión calumniosa y desentonada de una antigua canción de boda afgana. 

«Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro», ve despacio, encantadora luna, ve 
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despacio. 

Un taconeo de botas en el asfalto. Alguien abrió la cubierta de lona por la 

parte trasera del camión y asomaron tres caras. Una era la de Karim; los otros 

dos eran de soldados, uno afgano y el otro un ruso sonriente con cara de 

bulldog y un cigarrillo en la comisura de la boca. Tras ellos se veía una luna 

color hueso en el cielo. Karim y el soldado afgano intercambiaron brevemente 

unas palabras en pastún. Pude entender algo de lo que decían... Hablaban sobre 

Toor y su mala suerte. El soldado ruso introdujo la cabeza en la parte trasera del 

camión. Era él quien tarareaba la canción de boda y seguía el ritmo golpeando 

con un dedo el filo de la portezuela. Incluso bajo la tenue luz de la luna fui 

capaz de ver el brillo vidrioso de sus ojos mientras examinaba a todos los 

pasajeros. El sudor le resbalaba por las cejas, a pesar del frío. Su mirada se 

detuvo en la mujer joven del chal negro. Se dirigió en ruso a Karim sin quitarle 

a ella los ojos de encima. Karim le respondió lacónicamente y el soldado le 

replicó de una manera más lacónica aún. El soldado afgano dijo también algo 

en voz baja y conciliadora. Pero el soldado ruso gritó algo que hizo que los 

otros dos se encogieran. Yo notaba cómo Baba, a mi lado, iba poniéndose tenso. 

Karim tosió para aclararse la garganta y bajó la cabeza. Dijo que el soldado 

quería pasar media hora con la mujer en la parte trasera del camión. 

La joven se tapó la cara con el chal y rompió a llorar. El pequeño, sentado 

en el regazo de su marido, rompió a llorar también. La cara del marido estaba 

tan pálida como la luna en el cielo. Le dijo a Karim que le pidiera al «señor 

soldado sahib» que tuviera un poco de piedad, que tal vez tuviera una hermana 

o una madre, que tal vez tuviera también una esposa. El ruso escuchó a Karim y 

escupió una retahíla de palabras. 

—Es su precio por dejarnos pasar —dijo Karim. No se atrevía a mirar al 

esposo a los ojos. 

—El precio lo hemos pagado. Él recibe ya un buen dinero —replicó el 

marido. Karim y el soldado ruso volvieron a hablar. 

—Dice..., dice que cualquier precio tiene su impuesto. 

Ahí fue cuando Baba se puso en pie. Era mi turno de sujetarle con firmeza 

la pierna, pero Baba se soltó enseguida y la apartó. Al levantarse, eclipsó la 

luna. 

—Quiero preguntarle una cosa a este hombre —dijo Baba. Se lo dijo a 

Karim, pero tenía la mirada fija en el soldado ruso—. Pregúntale dónde tiene la 

vergüenza. 

Hablaron. 

—Dice que esto es la guerra. Que en la guerra no hay vergüenza. 

—Dile que se equivoca. Que la guerra no niega la decencia. Que la exige, 

más incluso que en tiempos de paz. 

«¿Tienes que ser siempre el héroe? —pensé con el corazón palpitante—. 

¿No puedes dejarlo correr aunque sea sólo por una vez?» Pero sabía que no 

podía..., era su forma de ser. El problema era que su forma de ser iba a acabar 
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con todos nosotros. 

El soldado ruso le dijo algo a Karim esbozando una sonrisa. 

—Agha Sahib —dijo Karim—, estos roussi no son como nosotros. No 

comprenden nada sobre el respeto y el honor. 

—¿Qué ha dicho? 

—Dice que metiéndote una bala disfrutará casi tanto como... 

Karim se interrumpió, pero hizo un gesto con la cabeza en dirección a la 

mujer que había encandilado al guardia. El soldado apagó el cigarrillo sin 

terminarlo y desenfundó su pistola. 

«O sea, que aquí es cuando muere Baba —pensé—. Así es como va a 

suceder.» Recité mentalmente una oración que había aprendido en el colegio. 

—Dile que me llevaré un millar de sus balas antes que permitir que se 

produzca esta indecencia —dijo Baba. 

Mi mente regresó a aquel invierno de hacía seis años. Yo observaba el 

callejón desde la esquina. Kamal y Wali sujetaban a Hassan. Los músculos de 

las nalgas de Assef se tensaban y se destensaban, sus caderas se movían hacia 

delante y hacia atrás. Vaya héroe había sido yo, preocupándome por la cometa. 

A veces, también yo me preguntaba si era realmente hijo de Baba. 

El ruso con cara de bulldog levantó el arma. 

—Baba, siéntate, por favor —dije, tirándole de la manga—. Creo que piensa 

dispararte en serio. 

Baba me apartó la mano. 

—¿Es que no te he enseñado nada? —me espetó, y se volvió hacia el 

sonriente soldado—. Dile que es mejor que me mate al primer disparo. Porque, 

si no caigo, lo voy a hacer pedazos. ¡Maldito sea su padre! 

Mientras escuchaba la traducción, la sonrisa del soldado ruso no se 

desvaneció en ningún momento. Desactivó el dispositivo de seguridad de la 

pistola y apuntó hacia el pecho de Baba. Sentía que el corazón me golpeaba en 

la garganta. Me tapé la cara con las manos. 

La pistola rugió. 

«Ya está hecho. Tengo dieciocho años y estoy solo. No tengo a nadie en el 

mundo. Baba ha muerto y ahora tengo que enterrarlo. ¿Dónde lo entierro? 

¿Adónde voy después?» 

Pero el torbellino de pensamientos que rodaba en mi cabeza se detuvo 

repentinamente cuando abrí los ojos y vi a Baba todavía allí. Vi también a un 

oficial ruso que se había unido al grupo. Del cañón de su pistola vuelta hacia 

arriba salía humo. El soldado que pretendía matar a Baba había enfundado su 

arma y caminaba arrastrando los pies. Nunca había sentido con más fuerza la 

sensación de querer reír y llorar a la vez. 

El oficial ruso, robusto y de pelo canoso, se dirigió a nosotros, expresándose 

en un mal farsi, y pidió disculpas por el comportamiento de su camarada. 

—Los envían aquí a luchar —dijo—, pero no son más que niños y, cuando 

llegan aquí, descubren el placer de las drogas. —Dirigió al joven soldado la 
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mirada arrepentida de un padre exasperado por el mal comportamiento de su 

hijo—. Éste se ha enganchado a la droga. Yo intento evitarlo, pero... —añadió, y 

luego hizo un gesto a modo de despedida. 

Instantes después nos marchábamos. Oí una carcajada y luego la voz del 

soldado, calumniosa y desentonada, cantando la antigua canción de boda. 

Avanzamos en silencio durante unos quince minutos antes de que el marido de 

la mujer joven se pusiera repentinamente en pie e hiciera algo que había visto 

hacer a muchos otros antes que a él: besar la mano de Baba. 

La mala suerte de Toor. ¿No había oído hablar de eso en un retazo de 

conversación allí en Mahipar? 

Entramos en Jalalabad una hora antes de que amaneciera. Karim nos hizo 

bajar rápidamente del camión y entramos en una casa de una planta situada en 

el cruce de dos caminos de tierra flanqueados por casas bajas, acacias y tiendas 

cerradas. Me subí el cuello del abrigo para protegerme del frío y arrastramos 

nuestras pertenencias al interior. Por algún motivo, recuerdo el olor a rábanos. 

Una vez dentro de un salón vacío y escasamente iluminado, Karim cerró 

con llave la puerta principal y corrió las sábanas andrajosas que pasaban por 

cortinas. Luego respiró hondo y nos dio las malas noticias: su hermano Toor no 

podía llevarnos a Peshawar. Según nos explicó, la semana anterior se le había 

quemado el motor del camión y todavía estaba esperando que llegaran las 

piezas de recambio. 

—¡La semana pasada! —exclamó alguien—. Si lo sabías, ¿por qué nos has 

traído hasta aquí? 

Capté por el rabillo del ojo un movimiento nervioso. Luego vi algo borroso 

que atravesaba la habitación como un rayo y lo siguiente que vi fue a Karim 

aplastado contra la pared, con los pies y sus correspondientes sandalias 

colgando a medio metro de altura del suelo. Alrededor de su cuello, las manos 

de Baba. 

—Te diré por qué —dijo Baba—. Porque así él se ha sacado su tajada del 

viaje. Eso es lo único que le importa. 

Karim articulaba sonidos guturales. Un reguero de saliva le caía por la 

comisura de la boca. 

—Suéltelo, agha, está matándolo —dijo uno de los pasajeros. 

—Eso es lo que pretendo hacer —replicó Baba. 

Lo que ninguno de los presentes sabía era que Baba no bromeaba. Karim 

estaba poniéndose rojo y daba patadas. Baba siguió asfixiándolo hasta que la 

joven madre, la que le había gustado al soldado ruso, le suplicó que parase. 

Cuando Baba finalmente lo soltó, Karim cayó al suelo dando vueltas en 

busca de aire. La estancia se quedó en silencio. Hacía menos de dos horas que 
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Baba se había ofrecido voluntario para recibir una bala por salvar la honra de 

una mujer que ni siquiera conocía, y ahora estrangulaba a un hombre hasta casi 

producirle la muerte. Y lo habría hecho de no haber sido por las súplicas de esa 

misma mujer. 

Alguien empezó a dar golpes en la puerta. No, no en la puerta, abajo. 

—¿Qué es eso? —preguntó alguien. 

—Los otros —jadeó Karim, recuperando la respiración—. Están en el 

sótano. 

—¿Cuánto llevan esperando? —dijo Baba, abalanzándose sobre Karim. 

—Dos semanas. 

—Creí que habías dicho que el camión se estropeó la semana pasada. 

Karim se frotó el cuello. 

—Puede que fuera la semana anterior —musitó. 

—¿Cuánto tiempo tardarán? 

—¿Qué? 

—¿Cuánto tiempo tardarán en llegar los recambios? —rugió Baba. 

Karim se encogió, pero no dijo nada. Me alegré de que estuviera oscuro. No 

deseaba ver la mirada asesina en la cara de Baba. 

• • •  

Un hedor a humedad y a moho me subió a la nariz cuando Karim abrió la 

puerta que conducía al sótano por medio de una inestable escalera. Bajamos en 

fila. Los peldaños crujían bajo el peso de Baba. En el frío sótano me sentí 

observado por ojos que centelleaban en la oscuridad. Vi formas acurrucadas por 

toda la habitación, sus siluetas perfiladas en las paredes por la tenue luz de un 

par de lámparas de queroseno. Un murmullo recorrió el sótano. Por encima de 

él, se oía el débil sonido de gotas de agua que caían en algún lugar, y algo más, 

un sonido chirriante. 

Baba suspiró detrás de mí y dejó caer las bolsas. 

Karim nos dijo que en un par de días el camión estaría arreglado. Que 

entonces emprenderíamos camino hacia Peshawar. Hacia la libertad. Hacia la 

seguridad. 

El sótano fue nuestro hogar durante la semana siguiente y a la tercera 

noche descubrí el origen de los sonidos chirriantes. Ratas. 

En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, conté en el sótano unos 

treinta refugiados. Nos sentamos hombro con hombro junto a la pared, 

comimos galletas, pan con dátiles y manzanas. Aquella primera noche todos los 

hombres rezaron juntos. Uno de los refugiados le preguntó a Baba por qué no 

se unía a ellos. 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

89 

—Dios nos salvará. ¿Por qué no le rezas? 

Baba aspiró una pizca de rapé y estiró las piernas. 

—Lo que nos salvará son ocho cilindros y un buen carburador. —Eso los 

silenció a todos por lo que al tema de Dios se refiere. 

Fue a última hora de aquella primera noche cuando descubrí que dos de las 

personas que se escondían con nosotros eran Kamal y su padre. Fue 

impresionante ver a Kamal sentado en el sótano a escasos metros de donde yo 

estaba. Pero cuando él y su padre se aproximaron a donde nos encontrábamos 

nosotros y vi su cara, lo vi de verdad... 

Se había marchitado..., no había otra palabra para describirlo. Sus ojos me 

lanzaron una mirada vacía, sin reconocerme en absoluto. Tenía los hombros 

encorvados y las mejillas hundidas, como si estuvieran demasiado agotadas 

para permanecer unidas al hueso que había debajo de ellas. Su padre, que había 

sido propietario de un cine en Kabul, le explicaba a Baba cómo, tres meses 

antes, una bala perdida le había dado en la sien a su esposa acabando con su 

vida. Luego le explicó a Baba lo de Kamal. Sólo pude escucharlo a trozos: 

«Nunca debería haber dejado que fuera solo... Un muchacho tan guapo, ya 

sabes... Eran cuatro..., intentó defenderse... Dios..., lo cogieron... Sangrando por 

allí... Los pantalones... No ha hablado más... Siempre está con la mirada fija...» 

No habría camión, nos explicó Karim después de permanecer una semana 

encerrados en aquel sótano infestado de ratas. El camión no podía repararse. 

—Pero hay otra posibilidad —dijo Karim, levantando la voz por encima de 

las quejas. Su primo disponía de un camión cisterna y lo había utilizado en un 

par de ocasiones para realizar contrabando de personas. Se encontraba en 

Jalalabad y seguramente cabríamos todos. 

Todos decidieron ir excepto una pareja mayor. 

Partimos aquella misma noche, Baba y yo, Kamal y su padre y los demás. 

Karim y su primo, un hombre calvo de cara cuadrada llamado Aziz, nos 

ayudaron a entrar en el camión cisterna. Uno a uno, subimos a la parte trasera 

del camión en marcha, subimos por la escalera de acceso y nos deslizamos en el 

interior de la cisterna. Recuerdo que cuando Baba había subido la mitad de la 

escalera, saltó de nuevo abajo y sacó la caja de rapé que llevaba en el bolsillo. La 

vació y cogió un puñado de tierra del camino sin pavimentar. Besó la tierra, la 

depositó en la caja y guardó ésta en el bolsillo interior de la chaqueta, junto a su 

corazón. 

• • •  

Pánico. 

Abres la boca. La abres tanto que incluso te crujen las mandíbulas. Ordenas 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

90 

a los pulmones que cojan aire, ahora, necesitas aire, lo necesitas ahora. Pero tus 

vías respiratorias te ignoran. Se colapsan, se estrechan, se aprietan, y de repente 

te encuentras respirando a través de una pajita de refresco. La boca se cierra y 

frunces los labios, y lo único que consigues articular es un grito ahogado. Las 

manos se agitan y tiemblan. En algún lugar se ha roto una presa y el sudor frío 

te inunda, empapa tu cuerpo. Quieres gritar. Lo harías si pudieses. Pero para 

gritar necesitas respirar. 

Pánico. 

El sótano era oscuro. La cisterna era negra como el carbón. Miré a derecha e 

izquierda, arriba y abajo, moví las manos ante mis ojos, ni un atisbo de 

movimiento. Parpadeé, parpadeé de nuevo. Nada. El aire estaba cargado, 

demasiado espeso, era casi sólido. El aire no es un sólido. Deseaba cogerlo con 

las manos, romperlo en pequeños pedazos, introducirlos en mi tráquea. Y el 

olor a gasolina... Me escocían los ojos debido a los vapores, como si alguien me 

hubiese arrancado los párpados y los hubiese frotado con un limón. Cada vez 

que respiraba me ardía la nariz. Pensé que en un lugar como ése era fácil morir. 

Me llegaba un grito. Llegaba, llegaba... 

Y entonces un pequeño milagro. Baba me tiró de la manga y en la 

oscuridad apareció un resplandor verde. ¡Luz! El reloj de Baba. Mantuve los 

ojos pegados a aquellas manos de color verde fluorescente. Tenía tanto miedo 

de perderlas que no me atrevía ni a pestañear. 

Poco a poco empecé a tomar conciencia de lo que me rodeaba. Oía gemidos 

y murmullos de oraciones. Oí el llanto de un bebé y el mudo consuelo de su 

madre. Alguien vomitó. Otro maldijo a los shorawi. El camión se balanceaba de 

un lado a otro, hacia arriba y hacia abajo. Las cabezas golpeaban contra el metal. 

—Piensa en algo bueno —me dijo Baba al oído—. En algo feliz. 

Algo bueno. Algo feliz. Dejé vagar la mente. Dejé que el recuerdo me 

invadiera: 

Viernes por la tarde en Paghman. Un campo de hierba de color verde 

manzana salpicado por moreras con el fruto maduro. Estamos Hassan y yo. La 

hierba nos llega hasta los tobillos. El carrete da vueltas en las manos callosas de 

Hassan. Nuestros ojos contemplan la cometa en el cielo. No intercambiamos ni 

una palabra; no porque no tengamos nada que decir, sino porque no es 

necesario decir nada... Eso es lo que sucede entre personas que mutuamente son 

su primer recuerdo, entre personas criadas por el mismo pecho. La brisa agita la 

hierba y Hassan deja rodar el carrete. La cometa da vueltas, baja en picado, se 

endereza. Nuestras sombras gemelas bailan en la hierba rizada. Más allá del 

muro de adobe, en el otro extremo del campo, oímos voces y risas y el gorgoteo 

de una fuente. Y música, algo viejo y conocido, creo que se trata de Ya Mowlah 

tocado al rubab. Alguien nos llama desde detrás del muro, dice que es la hora 

del té y las pastas. 

No recordaba muy bien qué mes era, ni siquiera el año. Lo único que sabía 

era que el recuerdo estaba vivo en mí, un fragmento perfectamente encapsulado 
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de un pasado bueno, una pincelada de color sobre el lienzo gris y árido en que 

se habían convertido nuestras vidas. 

El resto del viaje son retazos dispares de recuerdos que van y vienen, en su 

mayoría sonidos y olores: aviones Mig rugiendo por encima de nuestras 

cabezas, el tableteo de las ametralladoras, un asno rebuznando cerca de 

nosotros, el tintineo de los cencerros y los balidos de las ovejas, la gravilla 

aplastada bajo las ruedas del camión, un bebé protestando en la oscuridad, el 

hedor a gasolina, vómitos y mierda... 

Lo que recuerdo a continuación es la luz cegadora de primera hora de la 

mañana al salir de la cisterna de gasolina. Recuerdo volver la cara en dirección 

al cielo, entornar los ojos y respirar como si el mundo estuviera quedándose sin 

aire. Me tumbé en un margen del camino de tierra junto a una zanja llena de 

piedras, miré hacia el cielo gris, dando gracias por aquel aire, dando gracias por 

aquella luz, dando gracias por estar vivo. 

—Estamos en Pakistán, Amir —afirmó Baba. Estaba de pie a mi lado—. 

Dice Karim que llamará a un autobús para que nos lleve hasta Peshawar. 

Me puse bocabajo, sin levantarme del frío suelo, y vi nuestras maletas a 

ambos lados de los pies de Baba. A través de la uve invertida que formaban sus 

piernas, vi el camión parado junto a la carretera y a los demás refugiados, que 

descendían por la escalera trasera. Más allá, la carretera de tierra se deslizaba 

entre campos que eran como sábanas plomizas bajo el cielo gris hasta que 

desaparecía detrás de una cadena de montañas sinuosas. El camino pasaba a lo 

lejos por un pequeño pueblo que se extendía a lo largo de una loma reseca por 

el sol. Ya echaba de menos Afganistán. 

Mi mirada regresó a las maletas. Me producían tristeza, y era por Baba. 

Después de todo lo que había construido, planificado, de todas las cosas por las 

que había luchado, se había inquietado, soñado. Ése era el compendio de su 

vida: un hijo decepcionante y dos maletas. 

Alguien gritaba. No, no gritaba. Gemía. Vi a los pasajeros congregados en 

círculo y escuché la impaciencia de sus voces. Alguien pronunció la palabra 

«vapores». Alguien la repitió. El gemido se convirtió en un chillido hiriente. 

Baba y yo corrimos hacia el montón de mirones y nos abrimos paso entre 

ellos. El padre de Kamal estaba sentado en medio del círculo con las piernas 

cruzadas, balanceándose de un lado a otro y besando la cara cenicienta de su 

hijo. 

—¡No respira! ¡Mi hijo no respira! —lloraba. El cuerpo sin vida de Kamal 

yacía en el regazo de su padre. Su mano derecha, abierta y flácida, se movía al 

ritmo de los sollozos de su padre—. ¡Mi hijo! ¡No respira! ¡Alá, ayúdalo a 

respirar! 

Baba se arrodilló a su lado y le pasó un brazo por el hombro. Pero el padre 

de Kamal lo apartó y arremetió contra Karim, que estaba entre el grupo con su 
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primo. Lo que sucedió a continuación fue demasiado rápido y breve para poder 

calificarlo de pelea. Karim pegó un grito de sorpresa y retrocedió. Vi un brazo 

que se movía y una pierna que daba una patada. Un instante después, el padre 

de Kamal tenía en sus manos la pistola de Karim. 

—¡No me dispares! —chilló éste. 

Pero antes de que cualquiera de nosotros pudiera decir o hacer nada, el 

padre de Kamal se introdujo el cañón en la boca. Nunca olvidaré el eco de aquel 

disparo. Ni el destello de luz, ni cómo quedó todo rociado de rojo. 

Me encorvé de nuevo y vomité bilis en la cuneta. 
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11 

Fremont, California. Década de los ochenta 

A mi padre le encantaba la idea de América. 

Y fue la vida en América lo que le provocó la úlcera. 

Nos recuerdo a los dos, paseando en Fremont por Lake Elizabeth Park, 

unas cuantas calles más abajo de donde se encontraba nuestro apartamento, 

observando cómo los niños jugaban con bates y las niñas reían en los 

columpios. Durante aquellos paseos, Baba me instruía en política con sus 

interminables disertaciones. 

—En este mundo, Amir, sólo hay tres hombres de verdad —decía. Los 

contaba con los dedos: América, el salvador inculto, Gran Bretaña e Israel—. El 

resto... —solía mover la mano y emitir un sonido como «ffft»— son como viejas 

cotillas. 

Lo de Israel levantaba la ira de los afganos de Fremont, que lo acusaban de 

projudío y, en consecuencia, de antiislámico. Baba se reunía con ellos en el 

parque para tomar el té con pastel de rowt y los volvía locos con su visión 

política. 

—Lo que no comprenden —me dijo en cierta ocasión— es que la religión no 

tiene nada que ver con todo esto. —Desde el punto de vista de Baba, Israel era 

una isla de «hombres de verdad» en un océano de árabes demasiado ocupados 

en engordar a base del petróleo para preocuparse de nada más—. Israel hace 

esto, Israel hace aquello —decía Baba, empleando en broma un marcado acento 

árabe—. ¡Entonces haced algo al respecto! Poneos en acción. ¡Vosotros, árabes, 

ayudad entonces a los palestinos! 

Aborrecía a Jimmy Carter, a quien calificaba de «cretino de dientes 

grandes». En 1980, cuando todavía estábamos en Kabul Estados Unidos había 

anunciado su boicot a los Juegos Olímpicos de Moscú. 

—¡Caramba! —exclamó, disgustado, Baba—. Breznev está masacrando a los 
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afganos y lo único que sabe decir ese devorador de cacahuetes es que no piensa 

ir a nadar a su piscina. —Baba creía que, sin quererlo, Carter había hecho más 

por el comunismo que el mismo Leónidas Breznev—. No está capacitado para 

gobernar este país. Es como poner a un niño que no sabe montar en bicicleta a 

seguir la rueda de un Cadillac recién estrenado. 

Lo que Estados Unidos y el mundo necesitaban era un hombre duro. Un 

hombre que se hiciera respetar, alguien que entrara en acción en lugar de 

lavarse las manos. Ese alguien llegó en la forma de Ronald Reagan. Y cuando 

Reagan salió en la televisión y calificó a los shorawi como «el imperio del mal», 

Baba salió de inmediato a comprar una fotografía del presidente, sonriendo y 

con el pulgar hacia arriba indicando que todo iba bien. Enmarcó la fotografía y 

la colgó en el vestíbulo de casa, justo al lado de la vieja fotografía en blanco y 

negro en la que aparecía él con su corbata fina estrechándole la mano al sha 

Zahir. Nuestros vecinos en Fremont eran conductores de autobús, policías, 

empleados de gasolineras y madres solteras que vivían de la beneficencia, 

exactamente el tipo de obreros que pronto ahogarían bajo la almohada toda la 

«reaganomanía» que les pasaban por la cara. Baba era el único republicano del 

edificio. 

Pero la niebla de Bay Area le provocaba escozor en los ojos; el ruido del 

tráfico, dolor de cabeza; y el polen, tos. La fruta nunca era lo bastante dulce, el 

agua nunca lo bastante limpia ¿y dónde estaban los árboles y los campos? 

Estuve dos años intentando que Baba se apuntase a clases para mejorar su mal 

inglés. Pero se burlaba de la idea. 

—Tal vez, cuando supiera pronunciar «gato», el profesor me daría una 

estrellita brillante para poder correr a casa a enseñártela —murmuraba. 

Un domingo de primavera de 1983, entré en una pequeña librería de viejo 

que había al lado de un cine donde ponían películas hindúes, al oeste del punto 

donde las vías de Amtrak cruzan Fremont Boulevard. Le dije a Baba que 

tardaría cinco minutos y se encogió de hombros. Él trabajaba en una gasolinera 

de Fremont y tenía el día libre. Lo vi desfilar por Fremont Boulevard y entrar en 

Fast & Easy, una pequeña tienda de ultramarinos regentada por una pareja de 

vietnamitas ancianos, el señor y la señora Nguyen. Eran personas amables; ella 

tenía Parkinson y a él lo habían operado de la cadera para ponerle un implante. 

«Ahora es el hombre de los seis millones de dólares», solía decir ella, con su 

sonrisa desdentada. «¿Te acuerdas del hombre de los seis millones de dólares, 

Amir?» Entonces el señor Nguyen fruncía el entrecejo como Lee Majors y fingía 

que corría a cámara lenta. 

Me encontraba hojeando un ejemplar de una novela de misterio de Mike 

Hammer cuando oí gritos y cristales rotos. Solté el libro y salí precipitadamente 

a la calle. Vi a los Nguyen detrás del mostrador, pálidos. El señor Nguyen 

abrazaba a su esposa. En el suelo: naranjas, una estantería de revistas, un bote 

de cecina de buey roto y fragmentos de cristal a los pies de Baba. 

Luego resultó que Baba no llevaba dinero encima para pagar las naranjas. 
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Le hizo un talón al señor Nguyen y éste le pidió un documento de 

identificación. 

—Quiere ver mi documentación —gritó Baba en farsi—. ¡Llevo casi dos 

años comprándole su condenada fruta y poniéndole dinero en el bolsillo, y el 

hijo de perra ahora quiere ver mi documentación! 

—Baba, no es nada personal —dije, sonriendo a los Nguyen—. Es lógico 

que quiera verla. 

—No lo quiero aquí —dijo el señor Nguyen, dando un paso al frente y 

protegiendo a su esposa. Apuntaba a Baba con su bastón. Se volvió hacia mí—. 

Tú eres un joven amable, pero tu padre está loco. Ya no es bienvenido. 

—¿Me tiene por un ladrón? —le preguntó Baba, levantando la voz. Se había 

congregado gente en el exterior para ver qué ocurría—. ¿Qué tipo de país es 

éste? ¡Nadie confía en nadie! 

—Llamaré a la policía —anunció la señora Nguyen asomando la cabeza—. 

O sale o llamo a la policía. 

—Por favor, señora Nguyen, no llame a la policía. Me lo llevaré a casa. No 

llame a la policía, ¿de acuerdo? Por favor. 

—Sí, llévatelo a casa. Buena idea —dijo el señor Nguyen, cuyos ojos, detrás 

de las gafas bifocales de montura metálica, no se despegaban de Baba. 

Acompañé a Baba hacia la puerta. Por el camino le pegó una patada a una 

revista. Después de hacerle prometer que nunca volvería a entrar allí, volví a la 

tienda y me disculpé con los Nguyen. Les dije que mi padre estaba pasando por 

momentos difíciles. Le di a la señora Nguyen nuestro teléfono y nuestra 

dirección y le dije que evaluara los daños causados. 

—Por favor, llámeme en cuanto lo sepan. Lo pagaré todo, señora Nguyen. 

Lo siento mucho. 

La señora Nguyen cogió la hoja de papel y asintió con la cabeza. Vi que le 

temblaban las manos más de lo normal y eso hizo que me sintiera enfadado con 

Baba, por conseguir que una anciana temblase de aquella forma. 

—Mi padre todavía está adaptándose a la vida en América —añadí a modo 

de explicación. 

Quería decirles que en Kabul utilizábamos una vara como tarjeta de 

crédito. Hassan y yo íbamos al panadero con la varita. Él hacía una marca con el 

cuchillo por cada barra de naan que apartaba para nosotros de las llamas del 

tandoor. A final de mes, mi padre le pagaba según las marcas que hubiera en la 

vara. Así de simple. Sin preguntas. Sin documentación. 

Pero no lo dije. Le di las gracias al señor Nguyen por no haber llamado a la 

policía y llevé a Baba a casa. Se fue, de mal humor, a fumar al balcón, mientras 

yo preparaba arroz con estofado de cuellos de pollo. Había pasado año y medio 

desde que descendimos del Boeing procedente de Peshawar, y Baba aún estaba 

adaptándose. 

Aquella noche cenamos en silencio. Después de un par de mordiscos, Baba 

retiró el plato. 
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Lo miré desde el otro lado de la mesa: tenía las uñas desconchadas y negras 

por el aceite de motor, y los nudillos pelados, y los olores de la gasolinera 

(polvo, sudor y combustible) impregnaban su ropa. Baba era como el viudo que 

vuelve a casarse, pero es incapaz de olvidarse de su esposa muerta. Añoraba los 

campos de caña de azúcar de Jalalabad y los jardines de Paghman. Añoraba a la 

gente entrando y saliendo de su casa, añoraba pasear por los bulliciosos 

callejones del Shor Bazaar y saludar a la gente que le conocía a él y había 

conocido a su padre, que había conocido a su abuelo, gente que compartía 

antepasados con él, cuyas vidas se entrelazaban con la suya. 

Para mí, América era un lugar donde enterrar mis recuerdos. 

Para Baba, un lugar donde llorar los suyos. 

—Tal vez deberíamos regresar a Peshawar —dije, con la mirada fija en el 

cubito de hielo que flotaba en mi vaso de agua. Habíamos pasado seis meses en 

Peshawar a la espera de que el INS, el Servicio de Inmigración y Naturalización, 

dependiente del gobierno de Estados Unidos, emitiera nuestros visados. El 

tenebroso apartamento de un solo dormitorio apestaba a calcetines sucios y 

excrementos de gato, pero estábamos rodeados de gente que conocíamos... Al 

menos gente que Baba conocía. Había invitado a cenar a todo el pasillo de 

vecinos, en su mayoría afganos a la espera de recibir sus visados. 

Inevitablemente, alguno de ellos llegaría con un conjunto de tabla y alguno que 

otro con un armonio. Prepararían el té y alguien con una voz aceptable cantaría 

hasta que el sol se pusiera y los mosquitos dejasen de molestar, y aplaudirían 

hasta que les doliesen las manos. 

—Allí eras más feliz, Baba. Era más como estar en casa —dije. 

—Peshawar estaba bien para mí. No para ti. 

—Aquí trabajas mucho. 

—Ahora no estoy tan mal —replicó, refiriéndose a que se había convertido 

en jefe del turno de día de la gasolinera. Pero yo había observado la mala cara 

que tenía y cómo se frotaba las muñecas los días húmedos. Y el sudor de su 

frente cuando después de comer buscaba el bote de los antiácidos—. Además, 

no vinimos aquí por mí, ¿no? Estiré un brazo por encima de la mesa y le cogí la 

mano. Mi mano de estudiante, limpia y suave, sobre su mano de trabajador, 

áspera y callosa. Pensé en todos los camiones, trenes y bicicletas que me había 

comprado en Kabul. Y luego América. El último regalo para Amir. 

Un mes después de llegar a Estados Unidos, Baba encontró trabajo en 

Washington Boulevard como empleado en la gasolinera de un conocido afgano 

(había empezado a buscar trabajo a la semana de nuestra llegada). Seis días a la 

semana, Baba realizaba turnos de doce horas llenando depósitos de gasolina, 

encargándose de la caja registradora, cambiando aceite y limpiando parabrisas. 

A veces, cuando le llevaba la comida, lo encontraba buscando un paquete de 

tabaco en alguna estantería, ojeroso y pálido bajo la luz de los fluorescentes, y 

con un cliente esperando en el lado opuesto de aquel mostrador manchado de 

aceite. El timbre de la puerta sonaba a mi entrada y Baba miraba por encima del 
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hombro, me saludaba con la mano y me sonreía. Tenía los ojos humedecidos 

por el cansancio. 

El mismo día en que lo contrataron, Baba y yo acudimos a nuestra asistente 

social en San José, la señora Dobbins. Se trataba de una mujer obesa, de raza 

negra. Tenía una mirada risueña y se le formaban hoyuelos al sonreír. Una vez 

me dijo que cantaba en la iglesia, y yo le creí, pues poseía una voz que me 

evocaba la leche caliente con miel. Baba depositó el talón de cupones para 

comida sobre su escritorio. 

—Gracias, pero no los quiero —dijo Baba—. Yo siempre trabajo. En 

Afganistán trabajo, en América trabajo. Muchas gracias, señora Dobbins, pero 

no me gusta el dinero gratis. 

La señora Dobbins pestañeó. Cogió los cupones y nos miró, primero a mí y 

luego a Baba, como si estuviéramos tramando una travesura o «tendiéndole una 

trampa», como solía decir Hassan. 

—Llevo quince años en este trabajo y nadie había hecho esto —dijo. 

Y así fue como Baba acabó con la humillación que le provocaban los 

cupones de comida al llegar a la caja registradora; de esa manera se deshizo de 

uno de sus mayores temores: que un afgano lo viera comprando comida con 

dinero de la beneficencia. Baba salió de aquella oficina como quien ha sido 

curado de un tumor. 

Aquel verano de 1983 me gradué en la escuela superior. Tenía veinte años y, de 

entre los que aquel día lanzaron el birrete al aire en el campo de fútbol, sin 

duda era el mayor. Recuerdo que perdí a Baba entre el enjambre de familias, 

cámaras de fotos y togas azules. Lo encontré cerca de la línea de las veinte 

yardas, con las manos hundidas en los bolsillos y la cámara colgando sobre el 

pecho. Aparecía y desaparecía detrás de la multitud que se agitaba entre 

nosotros: chicas histéricas vestidas de azul que gritaban y lloraban, chicos que 

presumían entre ellos de sus padres. La barba de Baba empezaba a encanecer y 

su cabello a clarear en las sienes. ¿No era más alto en Kabul?... Llevaba el traje 

marrón (su único traje, el que utilizaba para asistir a las bodas y los funerales 

afganos) y la corbata roja que le había regalado aquel mismo año con motivo de 

su cincuenta cumpleaños. Entonces me vio y me saludó con la mano. Sonrió. 

Me hizo señas para que me pusiera el birrete y me hizo una fotografía con la 

torre del reloj del colegio al fondo. Le sonreí, pues en cierto sentido aquél era 

más su día que el mío. Se acercó, me rodeó por el cuello con un brazo y me dio 

un beso en la frente. 

—Estoy moftakhir, Amir —dijo. Orgulloso. Le brillaron los ojos cuando lo 

dijo, y me gustó ser el receptor de aquella mirada. 

Por la noche me llevó a un restaurante afgano de kabob, situado en 

Hayward, y pidió comida en abundancia. Le explicó al propietario que su hijo 

iría a la universidad en otoño. Habíamos discutido brevemente ese tema antes 
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de la graduación y yo le había dicho que quería trabajar, ayudar, ahorrar algo 

de dinero, que ya iría a la universidad el curso siguiente. Pero él me había 

disparado una de esas miradas que volatilizaban las palabras de mi lengua. 

Después de cenar, Baba me llevó a un bar que había enfrente del 

restaurante. Se trataba de un lugar oscuro cuyas paredes estaban impregnadas 

del olor acre de la cerveza que tanto me ha disgustado siempre. Hombres con 

gorras de béisbol se emborrachaban con tanques de cerveza mientras jugaban al 

billar. Sobre las mesas verdes se cernían nubes de humo de cigarrillos que 

ascendían formando remolinos hacia la luz de los fluorescentes. Atraíamos las 

miradas de la concurrencia. Baba, con su traje marrón, y yo, con pantalones 

planchados con raya y chaqueta deportiva. Nos sentamos en la barra, junto a un 

anciano cuya cara curtida ofrecía un aspecto enfermizo bajo el resplandor azul 

del cartel de Michelob que colgaba del techo. Baba encendió un cigarrillo y 

pidió dos cervezas. 

—Esta noche soy muy feliz —anunció a todos y a nadie—. Esta noche bebo 

con mi hijo. Y otra para mi amigo —dijo, dándole un golpecito en la espalda al 

anciano. El viejo saludó con la gorra y sonrió. No tenía dientes superiores. 

Baba se tomó la cerveza en tres tragos y pidió otra. Se bebió tres antes de 

que yo acabara a la fuerza una cuarta parte de la mía. Por entonces ya había 

pedido un whisky para el anciano e invitado a cuatro de los que jugaban al 

billar con una jarra de Budweiser. La gente le estrechaba la mano y le propinaba 

golpecitos en la espalda. Todos bebían a su salud. Alguien le dio fuego. Baba se 

aflojó la corbata, le entregó al anciano un puñado de monedas de veinticinco 

centavos y señaló en dirección a la máquina de discos. 

—Dile que ponga sus canciones favoritas —me dijo. 

El anciano asintió con la cabeza y le hizo a Baba una reverencia. La música 

country empezó a sonar al instante y, de esta manera, Baba puso en marcha una 

fiesta. 

En determinado momento, Baba se puso en pie, levantó su cerveza, 

derramándola sobre el suelo lleno de serrín, y gritó: 

—¡Qué se jodan los rusos! 

Entonces explotó una carcajada en la barra a la que siguió como un eco la 

de todo el local. Baba invitó a otra ronda de cervezas a todo el mundo. 

Cuando nos fuimos, todos parecían tristes de verlo marchar. Kabul, 

Peshawar, Hayward. «El viejo Baba de siempre», pensé, sonriendo. 

Conduje hasta casa el viejo Buick Century de color ocre de Baba. Él se echó 

una cabezada por el camino, roncando como un compresor. Olía a tabaco y 

alcohol, dulce y punzante. En cuanto detuve el coche, se sentó y dijo con voz 

ronca: 

—Continúa hasta el final de la manzana. 

—¿Por qué, Baba? 

—Tú continúa. —Me hizo aparcar en el extremo sur de la calle. Hurgó en el 

bolsillo del abrigo y me entregó un juego de llaves—. Ten —dijo, señalando el 
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coche que había aparcado delante del nuestro. Se trataba de un modelo antiguo 

de Ford, largo y ancho, de un color oscuro que no podía adivinar a la luz de la 

luna—. Necesita pintura y le pediré a uno de los chicos de la gasolinera que le 

cambie los parachoques, pero funciona. —Cogí las llaves, asombrado. Lo miré 

primero a él y luego al coche—. Lo necesitarás para ir a la universidad —dijo. 

Le tomé la mano y se la apreté. Se me humedecieron los ojos y agradecí que 

las sombras nos ocultaran la cara. 

—Gracias, Baba. 

Salimos y nos sentamos en el Ford. Era un Grand Torino. «Azul marino», 

dijo Baba. Di una vuelta a la manzana con él para comprobar los frenos, la 

radio, los intermitentes. Luego lo dejé en el aparcamiento de nuestro edificio y 

apagué el motor. 

—Tashakor, Baba jan —dije. Deseaba decir algo más, explicarle lo 

conmovido que me sentía por su amabilidad, lo mucho que apreciaba todo lo 

que había hecho por mí, todo lo que seguía haciendo. Pero sabía que lo pondría 

violento—. Tashakor —me limité a repetir. 

Sonrió y se apoyó en el reposacabezas; la frente le rozaba el techo. No 

dijimos nada. Nos limitamos a permanecer sentados en la oscuridad, 

escuchando el tinc-tinc que hacía el motor al enfriarse, el lamento de una sirena 

a lo lejos. Entonces Baba volvió la cabeza hacia mí. 

—Me habría gustado que Hassan hubiese estado hoy con nosotros —

afirmó. 

Un par de manos de acero se cernieron sobre mi garganta al oír mencionar 

el nombre de Hassan. Bajé la ventanilla. Esperé a que las manos de acero 

disminuyeran la presión. 

El día después de la graduación le dije a Baba que en otoño me matricularía en 

la universidad para sacarme una diplomatura. Él estaba bebiendo té frío y 

mascando semillas de cardamomo, su antídoto personal para combatir la 

resaca. 

—Creo que estudiaré lengua —dije. Me estremecí interiormente, a la espera 

de su respuesta. 

—¿Lengua? 

—Creación literaria. 

Reflexionó un poco. Dio un sorbo de té. 

—Cuentos, quieres decir. Escribirás cuentos. —Me miré los pies—. ¿Pagan 

por eso? ¿Por escribir cuentos? 

—Si eres bueno... Y si te descubren. 

—¿Cuántas probabilidades hay de que eso ocurra, de que te descubran? 

—Sucede a veces. 

Movió la cabeza. 

—¿Y qué harás mientras esperas a ser bueno y a que te descubran? ¿Cómo 
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ganarás dinero? Si te casas, ¿cómo mantendrás a tu khanum? 

Me veía incapaz de levantar la vista para enfrentarme a aquello. 

—Yo... encontraré un trabajo. 

—Oh. Wah wah. O sea, que, si lo he entendido bien, estudiarás un par de 

años para diplomarte y luego buscarás un trabajo chatti como el mío, uno que 

podrías obtener fácilmente hoy mismo, vistas las escasas posibilidades de que 

algún día tu diplomatura pueda ayudarte a conseguir... que te descubran. 

Respiró hondo y dio un nuevo sorbo de té. Luego dijo algo relacionado con 

la escuela de medicina, de abogacía, y «trabajo de verdad». 

Me ardían las mejillas y me inundaba un sentimiento de culpa, la culpa de 

darme yo mis caprichos a expensas de su úlcera, sus uñas negras y sus 

doloridas muñecas. Pero decidí mantenerme en mis trece. No quería 

sacrificarme más por Baba. La última vez que lo había hecho me había 

maldecido por ello. 

Baba suspiró, y esa vez se introdujo en la boca un puñado entero de 

semillas de cardamomo. 

En ocasiones me sentaba al volante de mi Ford, bajaba las ventanillas y 

conducía durante horas, de East Bay a South Bay, hasta Peninsula, ida y vuelta. 

Conducía por la cuadrícula de calles flanqueadas por álamos de Virginia de 

nuestro barrio de Fremont, donde gente que jamás le había estrechado la mano 

a un rey vivía en humildes casas de una sola planta con ventanas con rejas y 

donde viejos coches como el mío dejaban manchas de aceite en el asfalto. Los 

jardines traseros de las casas estaban rodeados de verjas de color gris grafito 

cerradas con cadenas. Las parcelas de césped delanteras estaban descuidadas y 

en ellas se amontonaban juguetes, neumáticos desgastados y botellas de cerveza 

con la etiqueta despegada. Conducía por parques llenos de sombras que olían a 

corteza de árboles, pasaba junto a hileras de centros comerciales lo bastante 

grandes para albergar simultáneamente cinco torneos de Buzkashi. Ascendía 

con el Ford Torino hasta las colinas de Los Altos y me detenía junto a 

propiedades con ventanales y leones plateados que custodiaban las verjas de 

hierro forjado, casas con fuentes con querubines que flanqueaban pulidos 

paseos y sin ningún Ford Torino aparcado en la acera. Casas que convertían la 

que Baba poseía en Wazir Akbar Kan en una cabaña para los criados. 

Algunos sábados por la mañana me levantaba temprano y me dirigía al sur 

por la autopista diecisiete, para luego ascender renqueando por la sinuosa 

carretera que atravesaba las montañas hasta llegar a Santa Cruz. Aparcaba junto 

al viejo faro y contemplaba los bancos de niebla que se levantaban desde el mar 

poco antes de la salida del sol. En Afganistán sólo había visto el mar en el cine. 

Sentado en la oscuridad, junto a Hassan, me preguntaba si sería cierto lo que 

había leído, que el aire del mar olía a salado. Yo le decía a Hassan que algún día 

pasearíamos por una playa llena de algas, hundiríamos los pies en la arena y 
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veríamos el agua retirándose de nuestros talones. La primera vez que vi el 

Pacífico casi me eché a llorar. Era tan grande y tan azul como los océanos de las 

películas de mi infancia. 

A veces, a primera hora de la tarde, aparcaba el coche y me subía al paso 

elevado de una autopista. Presionaba la cara contra la valla y, forzando la vista 

al máximo, intentaba contar las parpadeantes luces traseras que pasaban por 

debajo. BMW. Saab. Porsche. Coches que nunca había visto en Kabul, donde la 

mayoría de la gente conducía Volga rusos, Opel viejos o Paikan iraníes. 

Habían pasado casi dos años desde nuestra llegada a Estados Unidos y aún 

seguía maravillándome el tamaño del país, su inmensidad. Más allá de 

cualquier autopista había otra autopista, más allá de cualquier ciudad, otra 

ciudad, colinas más allá de las montañas, y montañas más allá de las colinas, y 

más allá de éstas, más ciudades y más gente. 

Mucho antes de que el ejército roussi invadiera Afganistán, mucho antes de 

que incendiaran los pueblos y destruyeran las escuelas, mucho antes de que se 

plantasen minas como si de semillas de muerte se tratara y se enterrasen niños 

en tumbas construidas con un montón de piedras, Kabul se había convertido 

para mí en una ciudad de fantasmas. Una ciudad de fantasmas de labios 

leporinos. 

América era distinta. América era un río que descendía con gran estruendo, 

inconsciente del pasado. Y yo podía vadear ese río, dejar que mis pecados se 

hundieran en el fondo, dejar que las aguas me arrastraran hacia algún lugar 

lejano. Algún lugar sin fantasmas, sin recuerdos y sin pecados. 

Aunque sólo fuera por eso, aceptaba América. 

El verano siguiente, el verano de 1984, cuando cumplí los veintiuno, Baba 

vendió su Buick y compró por quinientos cincuenta dólares un desvencijado 

autobús Volkswagen del 71 a un antiguo conocido afgano que había sido 

profesor de ciencias en Kabul. El vecindario entero volvió la cabeza la tarde en 

que el autobús hizo su entrada en la calle, chisporroteando y echando gases 

hasta llegar a nuestro aparcamiento. Baba apagó el motor y dejó que el autobús 

se deslizara en silencio hasta la plaza que teníamos asignada. Nos hundimos en 

los asientos, nos reímos hasta que nos rodaron las lágrimas por las mejillas y, lo 

que es más importante, hasta que nos aseguramos de que los vecinos ya no nos 

miraban. El autobús era una triste carcasa de metal oxidado, las ventanillas 

habían sido sustituidas por bolsas de basura de color negro, los neumáticos 

estaban desgastados y la tapicería destrozada hasta el punto de que se veían los 

muelles. Pero el anciano profesor le había garantizado a Baba que el motor y la 

transmisión funcionaban, y, en lo que a eso se refería, no le había mentido. 

Los sábados Baba me despertaba al amanecer. Mientras él se vestía, yo 

examinaba los anuncios clasificados de los periódicos de la zona y marcaba con 

un círculo los de ventas de objetos usados. Luego preparábamos la ruta en el 
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mapa: Fremon, Union City, Newark y Hayward; luego San Jose, Milpitas, 

Sunnyvale y Campbell, si nos daba tiempo. Baba conducía el autobús y bebía té 

caliente del termo, y yo lo guiaba. Nos deteníamos en los puestos de objetos 

usados y comprábamos baratijas que la gente ya no quería. Regateábamos el 

precio de máquinas de coser viejas, Barbies con un solo ojo, raquetas de tenis de 

madera, guitarras sin cuerdas o viejos aspiradores Electrolux. A media tarde 

habíamos llenado de objetos usados la parte trasera del viejo autobús. Después, 

los domingos por la mañana a primera hora, nos dirigíamos al mercadillo de 

San Jose, en las afueras de Berryessa, alquilábamos un puesto y vendíamos los 

trastos a un precio que nos permitía obtener un pequeño beneficio: un disco de 

Chicago que el día anterior habíamos comprado por veinticinco centavos 

podíamos venderlo por un dólar, o cinco discos por cuatro dólares; una 

destartalada máquina de coser Singer adquirida por diez dólares podía, 

después de cierto regateo, venderse por veinticinco. 

Aquel verano, una zona entera del mercadillo de San Jose estaba ocupado 

por familias afganas. En los pasillos de la sección de objetos de segunda mano 

se oía música de mi país. Entre los afganos del mercadillo existía un código de 

comportamiento no escrito: saludar al tipo del puesto que estaba frente al tuyo, 

invitarlo a patatas bolani o a qabuli y charlar con él. Ofrecerle tus condolencias, 

tassali, por el fallecimiento de un familiar, felicitarlo por el nacimiento de algún 

hijo y sacudir la cabeza en señal de duelo cuando la conversación viraba hacia 

Afganistán y los roussis..., algo que resultaba inevitable. Pero había que evitar el 

tema de los sábados, porque podía darse el caso de que quien estaba enfrente de 

ti fuera el tipo al que casi te habías cargado a la salida de la autopista para 

ganarle la carrera hasta un puesto de venta de objetos usados prometedor. 

En los pasillos sólo había una cosa que corría más que el té: los cotilleos 

afganos. El mercadillo era el lugar donde se bebía té verde con kolchas de 

almendra y donde te enterabas de que la hija de alguien había roto su 

compromiso para fugarse con un novio americano, o de quién había sido 

parchami, comunista, en Kabul, y de quién había comprado una casa con dinero 

negro mientras seguía cobrando el subsidio. Té, política y escándalos, los 

ingredientes de un domingo afgano en el mercadillo. 

A veces me quedaba a cargo del puesto mientras Baba deambulaba arriba y 

abajo, con las manos respetuosamente colocadas a la altura del pecho, y 

saludaba a gente que conocía de Kabul: mecánicos, sastres que vendían abrigos 

de lana de segunda mano y cascos de bicicleta viejos, antiguos embajadores, 

cirujanos en paro y profesores de universidad. 

Un domingo de julio de 1984, por la mañana temprano, mientras Baba 

montaba el puesto, fui a buscar dos tazas de café en el de la dirección y cuando 

volví me encontré a Baba charlando con un hombre mayor y de aspecto 

distinguido. Deposité las tazas sobre el parachoques trasero del autobús, junto a 

la pegatina de «Reagan/Bush para el 84». 

—Amir —dijo Baba, indicándome que me acercara—, te presento al general 
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sahib, el señor Iqbal Taheri. Fue general condecorado en Kabul. Entonces 

trabajaba en el ministerio de Defensa. 

Taheri. ¿De qué me sonaba ese nombre? 

El general se rió como quien está acostumbrado a asistir a fiestas formales 

donde hay que reír cualquier gracia que hagan los personajes importantes. 

Tenía el cabello fino y canoso, peinado hacia atrás; la frente, sin arrugas y 

bronceada, y cejas tupidas con algunas canas. Olía a colonia y vestía un traje 

con chaleco de color gris oscuro, brillante en algunas zonas de tanto plancharlo; 

del chaleco le colgaba la cadena de oro de un reloj. 

—Una presentación muy rimbombante —dijo con voz profunda y 

cultivada—. Salaam, bachem. Hola, hijo mío. 

—Salaam, general sahib —dije, estrechándole la mano. Sus manos finas 

contradecían el fuerte apretón, como si detrás de aquella piel hidratada se 

ocultara acero. 

—Amir será un gran escritor —comentó Baba. Yo hice de aquello una doble 

lectura—. Ha finalizado su primer año de licenciatura en la universidad y ha 

obtenido sobresalientes en todas las asignaturas. 

—Diplomatura —le corregí. 

—Mashallah —dijo el general Taheri—. ¿Piensas escribir sobre nuestro país, 

nuestra historia, quizá? ¿Sobre economía? 

—Escribo novelas —contesté, pensando en la docena aproximada de relatos 

cortos que había escrito en el cuaderno de tapas de piel que me había regalado 

Rahim Kan y preguntándome por qué me sentía de repente tan violento por eso 

en presencia de aquel hombre. 

—Ah, novelista. Sí, la gente necesita historias que la entretengan en los 

momentos difíciles como éste. —Apoyó la mano en el hombro de Baba y se 

volvió hacia mí—. Hablando de historias, tu padre y yo estuvimos un día de 

verano cazando faisanes juntos en Jalalabad —dijo—. Era una época 

maravillosa. Si no recuerdo mal, el ojo de tu padre era tan agudo para la caza 

como para los negocios. 

Baba dio un puntapié con la bota a una raqueta de madera que teníamos 

expuesta en el suelo sobre la lona. 

—Para algunos negocios. 

El general Taheri consiguió esgrimir una sonrisa triste y a un tiempo cortés, 

exhaló un suspiro y dio unos golpecitos amables en la espalda de Baba. 

—Zendagi migzara —dijo—. La vida continúa. —Después me miró a mí—. 

Los afganos tendemos a ser considerablemente exagerados, bachem, y muchas 

veces he oído calificar de «grande» a muchas personas. Sin embargo, tu padre 

pertenece a la minoría que realmente se merece ese atributo. 

Aquel pequeño discurso me pareció igual que su traje: utilizado a menudo 

y artificialmente brillante. 

—Me adulas —dijo Baba. 

—No —objetó el general, ladeando la cabeza y poniéndose la mano en el 
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pecho en señal de humildad—. Los jóvenes deben conocer el legado de sus 

padres. ¿Aprecias a tu padre, bachem? ¿Lo aprecias de verdad? 

—Balay, general sahib, por supuesto —dije, deseando que dejara de 

llamarme de esa forma. 

—Felicidades, entonces. Te encuentras ya a medio camino de convertirte en 

un hombre —dijo, sin rastro de humor, sin ironía, el cumplido de un arrogante. 

—Padar jan, te has olvidado el té —dijo entonces la voz de una mujer joven. 

Estaba detrás de nosotros, una belleza de caderas esbeltas, con una melena 

de terciopelo negra como el carbón, con un termo abierto y una taza de corcho 

en la mano. Parpadeé y se me aceleró el corazón. Sus cejas, espesas y oscuras, se 

rozaban por encima de la nariz como las alas arqueadas de un pájaro en pleno 

vuelo. Tenía la nariz graciosamente aguileña de una princesa de la antigua 

Persia... Tal vez la de Tahmineh, esposa de Rostam y madre del Shahnamah. Sus 

ojos, marrón nogal y sombreados por pestañas como abanicos, se cruzaron con 

los míos. Mantuvieron un instante la mirada y se alejaron. 

—Muy amable, querida —dijo el general Taheri mientras le cogía la taza. 

Antes de que ella se volviera para marcharse, vi una marca de nacimiento, 

oscura, en forma de hoz, que destacaba sobre su piel suave justo en el lado 

izquierdo de la mandíbula. Se encaminó hacia una furgoneta de color gris 

mortecino que estaba aparcada dos pasillos más allá del nuestro y guardó el 

termo en su interior. Cuando se arrodilló entre cajas de discos y libros viejos, la 

melena le cayó hacia un lado formando una cortina. 

—Es mi hija, Soraya jan —nos explicó el general Taheri. Respiró hondo, 

como quien quiere cambiar de tema, y echó un vistazo al reloj que llevaba en el 

bolsillo del chaleco—. Bueno, es hora de ir a instalarnos. —Él y Baba se besaron 

en la mejilla y luego a mí me estrechó una mano entre las suyas—. Buena suerte 

con la escritura —dijo, mirándome a los ojos. Sus ojos azules no revelaban los 

pensamientos que se ocultaban tras ellos. 

Durante el resto del día tuve que combatir la necesidad que sentía de mirar 

en dirección a la furgoneta gris. 

Me acordé de camino a casa. Taheri. Sabía que había oído aquel nombre alguna 

vez. 

—¿No había una historia sobre la hija de Taheri? —le pregunté a Baba, 

intentando parecer despreocupado. 

—Ya me conoces —respondió Baba mientras nos abríamos paso hacia la 

salida del mercadillo—. Cuando las conversaciones se convierten en cotilleos, 

cojo y me largo. 

—Pero la había, ¿no? —dije. 

—¿Por qué lo preguntas? —Me miró por el rabillo del ojo. 

Me encogí de hombros y luché por reprimir una sonrisa. 

—Sólo por curiosidad, Baba. 
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—¿De verdad? ¿Es eso todo? —dijo con una mirada guasona que no se 

apartaba de la mía—. ¿Te ha impresionado? 

Aparté la vista. 

—Baba, por favor. 

Sonrió y salimos por fin del mercadillo. Nos dirigimos hacia la autopista 

680 y permanecimos un rato en silencio. 

—Lo único que sé es que hubo un hombre y que las cosas no fueron bien. 

—Lo dijo muy serio, como si estuviera revelándome que ella sufría un cáncer de 

pecho. 

—Oh. 

—He oído decir que es una chica decente, trabajadora y amable. Pero que 

desde entonces nadie ha llamado a la puerta del general, ningún khastegars, 

ningún pretendiente. —Baba suspiró—. Tal vez sea injusto, pero a veces lo que 

sucede en unos días, incluso en un único día, puede cambiar el curso de una 

vida, Amir. 

Aquella noche, despierto en la cama, pensé en la marca de nacimiento de 

Soraya Taheri, en su nariz agradablemente aguileña y en cómo su luminosa 

mirada se había cruzado fugazmente con la mía. Mi corazón saltaba al pensar 

en ella. Soraya Taheri. Mi princesa encontrada en un mercadillo. 
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En Afganistán, yelda es el nombre que recibe la primera noche del mes de Jadi, la 

primera del invierno y la más larga del año. Siguiendo la tradición, Hassan y yo 

nos quedábamos levantados hasta tarde, con los pies ocultos bajo el kursi, 

mientras Alí arrojaba pieles de manzana a la estufa y nos contaba antiguos 

cuentos de sultanes y ladrones para pasar la más larga de las noches. Gracias a 

Alí conocí la tradición de yelda, en la que las mariposas nocturnas, acosadas, se 

arrojaban a las llamas de las velas y los lobos subían a las montañas en busca 

del sol. Alí aseguraba que si la noche de yelda comías sandía, no pasabas sed 

durante el verano. 

Cuando me hice mayor, leí en mis libros de poesía que yelda era la noche 

sin estrellas en la que los amantes atormentados se mantenían en vela, 

soportando la noche interminable, esperando que saliese el sol y con él la 

llegada de su ser amado. Después de conocer a Soraya Taheri, para mí todas las 

noches de la semana se convirtieron en yelda. Y cuando llegaba la mañana del 

domingo, me levantaba de la cama con la cara y los ojos castaños de Soraya 

Taheri en mi mente. En el autobús de Baba, contaba los kilómetros que faltaban 

para verla sentada, descalza, vaciando cajas de cartón llenas de enciclopedias 

amarillentas, con sus blancos talones contrastando con el asfalto y los brazaletes 

de plata tintineando en sus frágiles muñecas. Pensaba en la sombra que su 

melena proyectaba en el suelo cuando se separaba de su espalda, por la que caía 

como una cortina de terciopelo. Soraya. Princesa encontrada en un mercadillo. 

El sol de la mañana de mi yelda. 

Inventaba excusas para ir a dar una vuelta y pasarme por el puesto de los 

Taheri. Baba asentía con una mueca guasona. Yo saludaba al general, 

eternamente vestido con su traje gris, brillante a causa de los muchos 

planchados, y él me devolvía el saludo. A veces se levantaba de su silla de 

director y charlábamos un rato sobre mis escritos, la guerra o las gangas del día. 

Y tenía que esforzarme para que mis ojos no se fueran, no vagaran hacia donde 

se encontraba Soraya leyendo un libro. El general y yo nos despedíamos y yo 
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me alejaba caminando, intentando no arrastrar los pies. 

A veces la encontraba sola, cuando el general se ausentaba para hablar con 

otros comerciantes, y yo pasaba a su lado, simulando no conocerla y 

muriéndome de ganas de intimar con ella. A veces estaba con Soraya una mujer 

corpulenta de mediana edad, de piel clara y cabello teñido de color castaño. Me 

había prometido hablar con ella antes de que terminara el verano, pero se inició 

un nuevo curso, las hojas adquirieron tonos rojizos, amarillearon, cayeron, 

azotaron las lluvias de invierno y despertaron las articulaciones de Baba; las 

nuevas hojas brotaron una vez más y yo aún no había reunido el coraje, el dil, ni 

para mirarla a los ojos. 

El trimestre de primavera de 1985 finalizó a últimos de mayo. Me fue 

estupendamente en todas las asignaturas de cultura general, un pequeño 

milagro teniendo en cuenta que me pasaba las clases pensando en la suave 

curva de la nariz de Soraya. 

Un domingo sofocante de aquel verano, Baba y yo acudimos como siempre 

al mercadillo. Estábamos sentados en el puesto, abanicándonos con periódicos. 

A pesar de que el sol ardía como un hierro candente, el mercadillo estaba 

abarrotado y las ventas habían sido buenas... Eran sólo las doce y media y 

habíamos ganado ya ciento sesenta dólares. Me puse en pie, me desperecé y le 

pregunté a Baba si quería un refresco. Me dijo que sí, que le apetecía mucho. 

—Ve con cuidado, Amir —dijo en cuanto eché a andar. 

—¿De qué, Baba? 

—No soy un ahmaq, así que no te hagas el tonto conmigo. 

—No sé de qué me estás hablando. 

—Recuerda una cosa —me ordenó Baba, señalándome—. Ese hombre es 

pastún hasta la médula. Tiene nang y namoos. 

Nang. Namoos. Honor y orgullo. Los principios de los hombres pastunes. 

Sobre todo en lo que a la castidad de la esposa se refiere. O de la hija. 

—Sólo voy a buscar unos refrescos. 

—No me pongas en una situación violenta, es lo único que te pido. 

—No lo haré. Adiós, Baba. 

Baba encendió un cigarrillo y continuó abanicándose. 

Me encaminé hacia la caseta de la dirección y giré a la izquierda cuando 

llegué al puesto en donde por cinco dólares podías conseguir la cara de Jesús, la 

de Elvis, la de Jim Morrison o la de los tres juntos, impresa en una camiseta de 

nailon blanco. Sonaba música de mariachis y olía a encurtidos y a carne a la 

plancha. 

Atisbé la furgoneta gris de los Taheri dos filas más allá de nuestro puesto, 

junto a un quiosco donde vendían mangos insertados en un palo. Soraya estaba 

sola, leyendo. Llevaba un vestido blanco que le llegaba hasta los tobillos. 

Sandalias abiertas. Cabello recogido y coronado en un moño en forma de 

tulipán. Pensaba, como de costumbre, limitarme a pasar a su lado, pero de 

pronto me encontré plantado delante del mantel blanco de los Taheri mirando 
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fijamente a Soraya más allá de la chatarra y los alfileres de corbata viejos. Ella 

levantó la vista. 

—Salaam —dije—. Siento ser mozahem, no pretendía molestarte. 

—Salaam. 

—¿No está el general sahib? —dije. Me ardían las orejas. No conseguía 

mirarla a los ojos. 

—Ha ido hacia allí. —Señaló hacia la derecha. El brazalete se le deslizó 

hasta el codo, plata contra oliva. 

—¿Le dirás que he pasado para presentarle mis respetos? 

—Lo haré. 

—Gracias. Ah, me llamo Amir. Le dices que he pasado a... presentarle mis 

respetos. 

—De acuerdo. 

Cambié el peso del cuerpo al otro pie y tosí para aclararme la garganta. 

—Me marcho. Siento haberte interrumpido. 

—No, no lo ha hecho —dijo. 

—Oh. Bien. —Me di un golpecito en la cabeza con la mano y le regalé una 

sonrisa a medias—. Me marcho. —¿No lo había dicho ya?—. Khoda hafez. 

—Khoda hafez. 

Eché a andar. Me detuve, me volví y hablé antes de perder los nervios. 

—¿Puedo preguntarte qué lees? 

Ella pestañeó. 

Contuve la respiración. Sentí de pronto la mirada de todos los afganos del 

mercadillo sobre nosotros. Me imaginé que se hacía un silencio, los labios de la 

gente deteniéndose a media frase, las cabezas girando hacia mí y los ojos 

abriéndose de par en par con enorme interés. 

¿Qué era aquello? 

Hasta ese punto, nuestro encuentro podía interpretarse como un 

intercambio respetuoso, un hombre que preguntaba por el paradero de otro 

hombre. Pero yo acababa de formularle una pregunta y, si respondía, 

estaríamos..., bueno, estaríamos charlando. Yo, un mojarad, un joven soltero, y 

ella una joven soltera. Y con historia, nada menos. Aquello se acercaba 

peligrosamente a lo que se entendía por materia de cotilleo, y del mejor. Las 

lenguas envenenadas se afilarían. Y sería ella, no yo, quien recibiría el ataque de 

ese veneno... Era plenamente consciente del doble rasero con que los afganos 

llevan siglos midiendo los sexos. «¿No lo viste charlando con ella?, ¿y no viste 

que ella no lo dejaba marchar? ¡Vaya lochak!» 

Según los estándares afganos, yo acababa de realizar una pregunta valiente. 

Me había desnudado y dejado escasas dudas con respecto a mi interés hacia 

ella. Pero yo era un hombre, y lo único que arriesgaba era la posibilidad de que 

mi ego resultara herido. Pero las heridas se curan. La reputación no. ¿Aceptaría 

ella mi atrevimiento? 

Cerró el libro y me mostró la cubierta. Cumbres borrascosas. 
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—¿Lo ha leído? —me preguntó. 

Moví la cabeza afirmativamente. Sentía detrás de los ojos el latido de mi 

corazón. 

—Es una historia triste. 

—Las historias tristes producen buenos libros —comentó ella. 

—Así es. 

—Me han dicho que usted escribe. 

¿Cómo lo sabía? Me pregunté si su padre se lo habría dicho, quizá ella se lo 

hubiese preguntado. Rechacé de inmediato ambas posibilidades por absurdas. 

Padres e hijos podían hablar libremente de mujeres. Pero ninguna chica afgana 

(al menos ninguna chica afgana decente y mohtaram) interrogaba a su padre 

sobre un joven. Y ningún padre, y mucho menos un pastún con nang y namoos, 

hablaría con su hija de un mojarad, a no ser que el amigo en cuestión fuese un 

khastegar, un pretendiente, que hubiera actuado honorablemente y hubiese 

enviado a su padre a llamar a la puerta en su nombre. 

Increíblemente, me oí decir: 

—¿Te gustaría leer uno de mis relatos? 

—Me gustaría —dijo ella. Noté entonces que estaba incómoda, lo vi en la 

forma en que sus ojos empezaron a mirar hacia uno y otro lado. Tal vez en 

busca del general. Me pregunté qué diría si me descubría hablando con su hija 

durante un período de tiempo tan poco adecuado. 

—Quizá te traiga uno algún día —dije. 

Estaba a punto de seguir hablando cuando apareció por el pasillo la mujer 

que a veces veía con Soraya. Se acercaba cargada con una bolsa de plástico llena 

de fruta. Cuando nos vio, su mirada fue de Soraya hasta mí, una y otra vez. 

Sonrió. 

—Amir jan, me alegro de verte —dijo, depositando la bolsa sobre el mantel. 

Le brillaba la frente por el sudor. Su cabello castaño, peinado en forma de casco, 

resplandecía a la luz del sol. En los lugares donde el pelo clareaba, se le veía el 

cuero cabelludo. Tenía los ojos verdes y pequeños, hundidos en una cara 

redonda como una col; los dientes medio rotos y unos deditos que parecían 

salchichas. Sobre su pecho, una medalla dorada le colgaba de una cadena que 

permanecía oculta bajo los pliegues del cuello—. Soy Jamila, la madre de Soraya 

jan. 

—Salaam, Khala jan —dije, incómodo al ver que ella me conocía y yo no 

tenía la menor idea de quién era. 

—¿Cómo está su padre? —inquirió. 

—Bien, gracias. 

—¿Te acuerdas de tu abuelo, el juez Ghazi sahib? Pues su tío y mi abuelo 

eran primos —me explicó—. Así que ya ves, somos parientes. —A través de su 

sonrisa desdentada vi que babeaba un poco por el lado derecho de la boca. Su 

mirada volvía a ir de Soraya a mí. 

En una ocasión le había preguntado a Baba por qué la hija del general 
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Taheri no se había casado todavía. «Ningún pretendiente —me había 

contestado Baba—. Ningún pretendiente adecuado», corrigió. Pero no añadió 

más... Baba sabía lo nefasto que resultaba para una joven en edad de casarse 

que se hablara de ella. Los hombres afganos, sobre todo los de familias con 

reputación, eran criaturas volubles. Un murmullo aquí, una insinuación allí, y 

echaban a volar como pájaros asustados. De modo que habían ido pasando 

bodas, una tras otra, y en ninguna se había entonado el Ahesta boro en honor de 

Soraya, en ninguna se había pintado ella con henna las palmas de las manos, en 

ninguna había portado un Corán sobre el tocado, y en todas había sido el 

general Taheri quien había bailado con ella. 

Y ahora aparecía esa mujer, esa madre, con su sonrisa desgarradoramente 

torcida y apremiante y una esperanza escasamente disimulada en su mirada. 

Me encogí levemente en aquella posición de poder que me había sido otorgada 

por haber ganado la lotería genética que había decidido mi sexo. 

Nunca había podido leer en la mirada del general sus pensamientos, pero 

ya sabía algo sobre su esposa: si iba a tener un adversario en aquel asunto, 

desde luego no sería ella. 

—Siéntate, Amir jan —me dijo—. Soraya, acércale una silla, bachem. Y lava 

un melocotón de éstos. Son dulces y frescos. 

—No, gracias —repliqué—. Debo irme. Mi padre me espera. 

—Ah —dijo Kanum Taheri, claramente impresionada por el hecho de que 

hubiera decidido comportarme educadamente y declinado la oferta—. Entonces 

ten, llévate al menos esto. —Metió en una bolsa de papel un puñado de kiwis y 

unos cuantos melocotones e insistió en que me los llevase—. Dale mi Salaam a 

tu padre. Y vuelve a vernos otra vez. 

—Lo haré. Gracias, Khala jan —repuse, y vi por el rabillo del ojo que Soraya 

miraba hacia otro lado. 

—Pensé que ibas a buscar refrescos —dijo Baba cogiendo la bolsa de la fruta. 

Me miraba de una manera que era a la vez seria y divertida. Iba yo a decir algo 

cuando le dio un mordisco a un melocotón e hizo un movimiento con la 

mano—. No te preocupes, Amir. Sólo recuerda lo que te he dicho antes. 

Esa noche, en la cama, pensé en cómo la luz del sol bailaba en los ojos de Soraya 

y entre las delicadas concavidades de su clavícula. Recreé mentalmente una y 

otra vez la conversación que habíamos mantenido. ¿Había dicho «Me han dicho 

que escribes» o «Me han dicho que eres escritor»? Me agité entre las sábanas y 

miré el techo, consternado, al pensar que aún faltaban seis trabajosas e 

interminables noches de yelda antes de volver a verla. 
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La cosa continuó así durante unas cuantas semanas. Yo esperaba a que el 

general fuera a dar un paseo y me acercaba al puesto de los Taheri. Si Kanum 

Taheri estaba allí, me ofrecía té y kolcha y charlábamos sobre los viejos días de 

Kabul, la gente que conocíamos, su artritis. Sin lugar a dudas, se había 

percatado de que mis apariciones coincidían siempre con las ausencias de su 

marido, pero nunca lo dejó entrever. «Oh, se acaba de ir tu Kaka», decía. En 

realidad, me gustaba que Kanum Taheri estuviera allí y no sólo por sus amables 

modales; en compañía de su madre, Soraya estaba más relajada y más locuaz. 

Era como si su presencia legitimara lo que fuera que estuviese sucediendo entre 

nosotros..., aunque, evidentemente, no en el mismo grado en que lo hubiera 

hecho la presencia del general. Tener de carabina a Kanum Taheri no 

garantizaba que nuestros encuentros no fuesen a despertar comentarios, pero, 

al menos, hacía que hubiera menos, aunque sus adulaciones incomodaban 

claramente a Soraya. 

Un día encontré a Soraya sola en el puesto y estuvimos charlando. Me 

contaba cosas sobre la universidad, que también ella asistía a clases de cultura 

general en el Ohlone Junior College de Fremont. 

—¿En qué quieres especializarte? 

—Quiero ser maestra —contestó. 

—¿De verdad? ¿Por qué? 

—Es lo que siempre he querido. Cuando vivíamos en Virginia, obtuve el 

certificado de lengua inglesa y doy clases una vez por semana en la biblioteca 

pública. Mi madre también era maestra, enseñaba farsi e historia en la escuela 

superior para chicas de Zarghoona, en Kabul. 

Un hombre barrigudo con gorro de cazador le ofreció tres dólares por unas 

velas valoradas en cinco y Soraya se las vendió. Guardó el dinero en una cajita 

de caramelos que tenía a los pies y me miró tímidamente. 

—Quiero contarle una pequeña historia —dijo—, pero me da un poco de 

vergüenza. 

—Cuéntamela. 

—Es una tontería. 

—Cuéntamela, por favor. 

Se echó a reír. 

—Bueno, cuando estaba en cuarto curso en Kabul, mi padre contrató a una 

mujer llamada Ziba para que ayudara en las tareas de la casa. Tenía una 

hermana en Irán, en Mashad, y como Ziba era analfabeta, de vez en cuando me 

pedía que le escribiera cartas para su hermana. Y cuando ésta respondía, yo se 

las leía. Un día le pregunté si le apetecía aprender a leer y escribir. Me 

respondió con una gran sonrisa, cerró los ojos y me dijo que le encantaría. De 

modo que cuando yo acababa los deberes, nos sentábamos las dos a la mesa de 

la cocina y le enseñaba el Alef-beh. Recuerdo que, a veces, mientras hacía los 

deberes, levantaba la cabeza y veía a Ziba en la cocina, removiendo la carne en 

la olla a presión para luego ir corriendo a sentarse con su lápiz a hacer los 
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deberes del alfabeto que le había puesto la noche anterior. 

»El caso es que, en cuestión de un año, Ziba leía ya cuentos infantiles. Nos 

sentábamos en el jardín y me leía los cuentos de Dara y Sara, despacio pero 

correctamente. Empezó a llamarme Moalem Soraya, profesora Soraya. —Volvió 

a reír—. Sé que le parecerá una niñería, pero cuando Ziba escribió su primera 

carta, supe que quería ser maestra. Estaba muy orgullosa de ella y sentía que 

había hecho algo que valía la pena, ¿lo entiende? 

—Sí —mentí. Pensaba en cómo había utilizado yo mis conocimientos para 

ridiculizar a Hassan. En cómo lo engañaba con las palabras cultas que él 

desconocía. 

—Mi padre quiere que estudie leyes y mi madre siempre está soltando 

indirectas sobre la facultad de medicina; sin embargo, estoy decidida a ser 

maestra. Aquí no está muy bien pagado, pero es lo que quiero. 

—Mi madre también era maestra —dije. 

—Lo sé. Me lo dijo mi madre. 

Entonces se sonrojó por lo que acababa de decir, pues aquello implicaba 

que, cuando yo no estaba presente, había «conversaciones sobre Amir». Tuve 

que hacer un esfuerzo enorme para no sonreír. 

—Te he traído una cosa. —Busqué en el bolsillo trasero el pliego de hojas 

grapadas—. Lo que te prometí. —Le entregué uno de mis relatos breves. 

—Oh, te has acordado —dijo, gritó más bien—. ¡Gracias! —Su sonrisa se 

esfumó de repente, y por eso apenas tuve tiempo de percatarme de que acababa 

de dirigirse a mí por vez primera con el «tú» en lugar de utilizar el «shoma», 

más formal. Se quedó pálida y con la mirada fija en algo que sucedía detrás de 

mí. Me volví y me encontré cara a cara con el general Taheri. 

—Amir jan, nuestro novelista. Qué placer —dijo con una leve sonrisa. 

—Salaam, general sahib —lo saludé con la boca pastosa. 

Pasó a mi lado en dirección al puesto. 

—Un día precioso, ¿verdad? —dijo, hundiendo un pulgar en el bolsillo del 

chaleco y extendiendo la otra mano en dirección a Soraya. Ella le entregó los 

folios—. Dicen que esta semana lloverá. Resulta difícil de creer, ¿no? —Tiró las 

hojas enrolladas a la basura. Se volvió hacia mí y posó delicadamente una mano 

en mi hombro. Caminamos juntos unos pasos—. ¿Sabes, bachem? Estoy 

cogiéndote mucho cariño... Eres un muchacho decente, lo creo de verdad, 

pero... —suspiró y alzó la mano— incluso los muchachos decentes necesitan de 

vez en cuando que les recuerden las cosas. Así que es mi deber recordarte que 

en este mercadillo estás entre colegas. —Se interrumpió y clavó sus 

inexpresivos ojos en los míos—. Y aquí todo el mundo cuenta historias... —

Sonrió, revelando con ello una dentadura perfecta—. Mis respetos a tu padre, 

Amir jan. 

Dejó caer la mano y sonrió de nuevo. 
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—¿Qué ocurre? —me preguntó Baba. Estaba cobrándole a una señora mayor 

que había comprado un caballito balancín. 

—Nada —respondí. Me senté sobre un viejo televisor. Y se lo conté. 

—Akh, Amir —suspiró. 

Pero no tuve mucho tiempo de seguir preocupándome por lo sucedido. 

Porque a finales de aquella semana Baba se resfrió. 

Empezó con tos seca y mocos. Superó la mucosidad, pero la tos persistía. Tosía 

con el pañuelo en la boca y luego se lo guardaba en el bolsillo. Yo insistía en que 

fuera al médico, pero él me daba largas. Odiaba a los médicos y los hospitales. 

Que yo recordara, la única vez que Baba había ido al médico había sido cuando 

había cogido la malaria en la India. 

Unas dos semanas después, lo sorprendí en el baño tosiendo y escupiendo 

una flema sanguinolenta. 

—¿Cuánto tiempo llevas así? —le pregunté. 

—¿Qué hay para cenar? —dijo él. 

—Voy a llevarte al médico. 

Aunque Baba era el encargado de la gasolinera, el propietario nunca le 

había ofrecido cobertura sanitaria, y Baba, temerario como era, tampoco había 

insistido para conseguirla. Así que lo llevé al hospital del condado, que se 

encontraba en San Jose. El médico que lo examinó, cetrino y de ojos saltones, era 

un residente de segundo año. 

—Parece más joven que tú y más enfermo que yo —gruñó Baba. 

El residente nos envió a que le hicieran a mi padre una radiografía de 

pecho. Cuando volvió a llamarnos la enfermera, el médico estaba rellenando un 

formulario. 

—Entregue esto en recepción —dijo, haciendo unos garabatos rápidos. 

—¿Qué es? —le pregunté. 

—Un volante para el especialista. —Más garabatos. 

—¿De qué? 

—Del pulmón. 

—¿Para qué? 

Me echó un vistazo, se subió las gafas y empezó de nuevo con los 

garabatos. 

—Tiene una mancha en el pulmón derecho. Quiero que la miren. 

—¿Una mancha? —De repente, la habitación se me hizo pequeña, y el 

ambiente, excesivamente pesado. 

—¿Cáncer? —le preguntó Baba como si tal cosa. 

—Podría ser. Es sospechosa —murmuró el médico. 

—¿No puede decirnos nada más? —inquirí. 

—No. Es necesario hacer primero un TAC y luego que el especialista le vea 

los pulmones. —Me entregó el volante para el especialista—. Ha dicho que su 
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padre fuma, ¿no? 

—Sí. 

Movió la cabeza. Me miró primero a mí y luego a Baba. 

—Los llamarán dentro de dos semanas. 

Quería preguntarle cómo suponía que podría vivir yo con aquella palabra, 

«sospechosa», durante dos semanas enteras. ¿Cómo suponía que podría yo 

comer, trabajar, estudiar? ¿Cómo podía mandarme a casa con aquella palabra? 

Cogí el volante y lo entregué. Aquella noche esperé a que Baba se durmiera 

y luego extendí la manta que utilizaba como alfombra de oración. Agaché la 

cabeza hasta el suelo y recité suras del Corán que tenía medio olvidadas, versos 

que el mullah nos había obligado a memorizar en Kabul, y le pedí bondad a un 

Dios que no estaba completamente seguro de que existiera. Envidiaba al mullah, 

envidiaba su fe y su certidumbre. 

Pasaron dos semanas y nadie llamaba. Cuando al fin llamé yo, me dijeron 

que habían perdido el volante. ¿Estaba seguro de que lo había entregado? 

Dijeron que nos llamarían al cabo de tres semanas. Yo les monté un escándalo y 

regateé hasta convertir las tres semanas en una para practicar la exploración con 

TAC y dos para la visita al especialista. 

La consulta con el neumólogo fue bien hasta que Baba le preguntó al doctor 

Schneider de dónde era. El doctor Schneider dijo que de Rusia y Baba lo mandó 

a la porra. 

—Perdónenos, doctor —le dije, llevándome a Baba aparte. El doctor 

Schneider sonrió y retrocedió, sin soltar el estetoscopio—. Baba, he leído la 

biografía del doctor Schneider en la sala de espera. Nació en Michigan. 

¡Michigan! Es norteamericano, mucho más americano de lo que tú y yo 

llegaremos a ser nunca. 

—No me importa dónde haya nacido, es roussi —objetó Baba haciendo una 

mueca como si estuviera pronunciando una palabrota—. Sus padres eran roussi, 

sus abuelos eran roussi. Juro por el recuerdo de tu madre que le partiré el brazo 

si intenta tocarme. 

—Los padres del doctor Schneider huyeron de los shorawi. ¡Escaparon de 

ellos! 

Pero Baba no quería oír nada al respecto. A veces creo que lo único que 

quería tanto como su esposa perdida era Afganistán, su país perdido. Casi grité 

de frustración. Sin embargo, lo único que hice fue suspirar y dirigirme al doctor 

Schneider. 

—Lo siento, doctor. Esto no va a funcionar. 

El siguiente neumólogo, el doctor Amani, era iraní. Baba dio su aprobación. 

El doctor Amani, un hombre de voz suave, bigote retorcido y melena canosa, 

nos explicó que había revisado los resultados del TAC y que debía llevar a cabo 

una intervención llamada broncoscopia para obtener una muestra del bulto 

pulmonar y realizar un estudio patológico. La programó para la siguiente 

semana. Le di las gracias mientras acompañaba a Baba fuera de la consulta, 
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pensando en que tendría que vivir una semana entera con aquella nueva 

palabra, «bulto», una palabra más abominable aún que «sospechosa». Deseaba 

que Soraya estuviese a mi lado. 

Resultó que, igual que Satán, el cáncer tenía muchos nombres. El de Baba se 

llamaba «carcinoma de célula en grano de avena». Avanzado. Inoperable. Baba 

le pidió un pronóstico al doctor Amani. Éste se mordió el labio y utilizó la 

palabra «grave». 

—Está la quimioterapia, por supuesto —dijo—. Pero sería sólo paliativa. 

—¿Qué significa eso? —le preguntó Baba. 

El doctor Amani suspiró. 

—Significa que no cambiaría el resultado, sólo lo retrasaría. 

—Una respuesta clara, doctor Amani. Gracias por dármela —dijo Baba—. 

Pero no quiero quimioterapia. —En su rostro apareció la misma mirada resuelta 

que el día en que soltó el pliego de cupones de comida sobre el escritorio de la 

señora Dobbins. 

—Pero Baba... 

—No me cuestiones en público, Amir. Nunca. ¿Quién crees que eres? 

• • •  

La lluvia de la que había hablado el general Taheri en el mercadillo llegó con 

unas semanas de retraso. Cuando salimos de la consulta del doctor Amani, los 

coches que pasaban salpicaban agua sucia sobre las aceras. Baba encendió un 

cigarrillo. Fumó durante todo el camino al coche y durante todo el camino a 

casa. 

Mientras él introducía la llave en la cerradura del portal le dije: 

—Me gustaría que le dieses una oportunidad a la quimioterapia, Baba. 

Él se guardó las llaves en el bolsillo y nos protegimos de la lluvia bajo el 

toldo rayado de la entrada del edificio. 

—Bas! Ya he tomado mi decisión. 

—¿Y yo, Baba? ¿Qué se supone que debo hacer? —repuse con ojos llorosos. 

Una mirada de aversión se cernió sobre su cara empapada por la lluvia. Era 

la misma mirada que me dirigía cuando, de pequeño, me caía, me rasguñaba las 

rodillas y lloraba. Fueron las lágrimas lo que la estimularon entonces, eran las 

lágrimas lo que la estimulaban ahora. 

—¡Tienes veintidós años, Amir! ¡Eres un hombre hecho y derecho! Tú... —

Abrió la boca, la cerró, la abrió de nuevo, lo reconsideró. La lluvia tamborileaba 

en el toldo de lona—. ¿Qué debes hacer, dices? Eso es precisamente lo que he 

intentado enseñarte durante todos estos años: que nunca tengas que formular 

esa pregunta. 

Abrió la puerta y se volvió hacia mí. 

—Y una cosa más. Nadie tiene que saber esto, ¿me has oído? Nadie. No 
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quiero la compasión de nadie —dijo, y desapareció en la penumbra del 

vestíbulo. Pasó el resto del día fumando como un carretero frente al televisor. 

Yo no sabía qué o a quién intentaba desafiar. ¿A mí? ¿Al doctor Amani? ¿O tal 

vez al dios en el que nunca había creído? 

• • •  

Durante una temporada, ni siquiera el cáncer evitó la presencia de Baba en el 

mercadillo. Los sábados seguíamos con nuestros recorridos en busca de objetos 

de segunda mano, Baba de conductor y yo de guía, y los domingos 

montábamos el puesto. Lámparas de latón. Guantes de béisbol. Anoraks de 

esquí con la cremallera rota. Baba saludaba a nuestros compatriotas y yo 

regateaba uno o dos dólares con los compradores. Como si no pasara nada. 

Como si el día en que me convertiría en huérfano no estuviera acercándose un 

poco más cada vez que desmontábamos el puesto. 

A veces se acercaban el general Taheri y su esposa. El general, el eterno 

diplomático, me saludaba con una sonrisa y me estrechaba la mano entre las 

suyas. Pero la conducta de Kanum Taheri mostraba una nueva reticencia. Una 

reticencia rota tan sólo por las secretas sonrisas que dejaba caer y las miradas 

furtivas y llenas de disculpas que me lanzaba cuando el general centraba su 

atención en otra cosa. 

Recuerdo ese período como una época de muchas «primeras veces». La 

primera vez que oí a Baba gimiendo en el baño. La primera vez que descubrí 

sangre en su almohada. Nunca se había puesto enfermo en los cerca de tres 

años que llevaba trabajando en la gasolinera. Otra primera vez. 

Un sábado, poco antes de Halloween, Baba se encontraba ya tan cansado a 

media tarde que se quedó sentado al volante mientras yo salía y regateaba para 

conseguir los trastos viejos. El día de Acción de Gracias, a mediodía ya no podía 

más. Cuando en los jardines hicieron su aparición los trineos y los árboles de 

Navidad cubiertos por nieve falsa, Baba se quedó en casa y fui yo quien 

condujo solo el autobús. 

A veces, en el mercadillo, los afganos conocidos hacían comentarios sobre 

la pérdida de peso de Baba. Al principio eran halagadores. Incluso preguntaban 

por el secreto de la dieta que seguía. Pero las preguntas y los halagos cesaron 

cuando vieron que la pérdida de peso no cesaba. Cuando los kilos siguieron 

menguando. Y menguando. Cuando se le hundieron las mejillas. Y las sienes 

desaparecieron. Y los ojos se escondieron en sus cuencas. 

Un frío domingo poco después de Año Nuevo, Baba estaba vendiéndole 

una pantalla de lámpara a un rechoncho filipino mientras yo revolvía en el 

autobús en busca de una manta para taparle las piernas. 

—¡Oye, este tipo necesita ayuda! —gritó alarmado el filipino. Me volví y 

me encontré a Baba en el suelo. Las piernas y los brazos se movían a sacudidas. 
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—Komak!—grité—. ¡Que alguien me ayude! —Corrí hacia Baba. Echaba 

espuma por la boca y una espesa saliva le empapaba la barba. Tenía los ojos 

vueltos hacia arriba y sólo se le veía el blanco. 

La gente se apresuró hacia nosotros. Oí que alguien decía algo de un 

ataque. Y a otro que gritaba: «¡Llamad al 911!» Oía pasos que corrían. El cielo 

fue oscureciéndose a medida que la muchedumbre se agolpaba sobre nosotros. 

La saliva de Baba se volvió roja. Se mordía la lengua. Yo me arrodillé a su 

lado, lo cogí entre mis brazos y le dije: 

—Estoy aquí, Baba, te pondrás bien, estoy aquí. 

Como si con ello hubiese podido anular las convulsiones. Sentí humedad 

bajo las rodillas y vi que Baba se había orinado. «Tranquilo, Baba jan, estoy 

aquí. Tu hijo está aquí», pensé. 

El médico, de barba blanca y completamente calvo, me hizo salir de la 

habitación. 

—Quiero revisar contigo los TAC que le han hecho a tu padre —me dijo. 

Colocó las radiografías en una caja de luces que había en el pasillo y señaló 

con un lápiz las imágenes del cáncer de Baba como si fuese un policía que 

enseña a los familiares de la víctima las fotos del asesino fichado. En las placas, 

el cerebro de Baba parecía una gran nuez vista en distintos cortes transversales 

y acribillada por cosas grises con forma de pelota de tenis. 

—Como ves, el cáncer tiene metástasis —me explicó—. Tendrá que tomar 

esteroides para disminuir la inflamación del cerebro y medicamentos 

antiepilépticos. Y recomiendo la radioterapia paliativa. ¿Sabes lo que significa? 

—Le dije que sí. Ya estaba familiarizado con el lenguaje relativo al cáncer—. De 

acuerdo entonces —añadió, y comprobó el busca—. Debo irme, pero puedes 

pedir que me localicen si tienes alguna pregunta. 

—Gracias. 

Pasé la noche sentado en una silla junto a la cama de Baba. 

A la mañana siguiente, la sala de espera del vestíbulo estaba abarrotada de 

afganos. El carnicero de Newark. Un ingeniero que había trabajado con Baba en 

su orfanato. Entraban en fila y le presentaban sus respetos en voz baja. Le 

deseaban una rápida recuperación. Baba estaba despierto, aturdido y cansado, 

pero despierto. 

El general Taheri y su esposa llegaron a media mañana. Los seguía Soraya. 

Cruzamos una mirada y los dos apartamos la vista al mismo tiempo. 

—¿Cómo estás, amigo mío? —le preguntó el general Taheri, cogiéndole la 

mano a Baba. 

Él hizo un gesto indicando el suero intravenoso al que estaba conectado. El 

general le sonrió a modo de respuesta. 
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—No deberíais haberos molestado. Ninguno de vosotros —musitó Baba. 

—No es ninguna molestia —dijo Kanum Taheri. 

—Ninguna molestia, en absoluto. Vayamos a lo importante, ¿necesitas 

algo? —dijo el general Taheri—. ¿Nada de nada? Pídemelo como se lo pedirías 

a un hermano. 

Recordé algo que en una ocasión Baba había mencionado sobre los 

pastunes. «Puede que seamos cabezotas, y sé que somos excesivamente 

orgullosos, pero, en un momento de necesidad, créeme que no hay nadie mejor 

que un pastún a tu lado.» 

Baba sacudió la cabeza sobre la almohada. 

—Que hayas venido me alegra los ojos. 

El general sonrió y le apretó la mano. Luego se volvió hacia mí y me 

preguntó: 

—¿Cómo estás, Amir jan? ¿Necesitas alguna cosa? 

Aquella manera de mirarme, la bondad de sus ojos... 

—No, gracias, general sahib. Estoy... —Se me hizo un nudo en la garganta y 

me eché a llorar, de modo que salí precipitadamente de la habitación. 

Lloré en el pasillo, junto a la caja de luces para ver radiografías donde la 

noche anterior había visto la cara del asesino. 

Se abrió la puerta de la habitación de Baba y apareció Soraya, que se acercó 

a mí. Vestía pantalones vaqueros y una camiseta de color gris. Llevaba el pelo 

suelto. Deseé poder consolarme entre sus brazos. 

—Lo siento mucho, Amir —dijo—. Todos sabíamos que algo iba mal, pero 

no teníamos ni idea de que fuera esto. 

Me sequé los ojos con la manga. 

—Mi padre no quería que lo supiese nadie. 

—¿Necesitas algo? 

—No. —Intenté sonreír. Me dio la mano. Nuestro primer roce. La cogí. Me 

la acerqué a la cara. A mis ojos. La solté—. Será mejor que entres. O tu padre 

vendrá a por mí. —Ella sonrió, asintió con la cabeza y se volvió para irse—. 

¿Soraya? 

—¿Sí? 

—Estoy muy contento de que hayas venido. Significa... el mundo entero 

para mí. 

A Baba le dieron el alta dos días después. Un especialista en radioterapia habló 

con él sobre la posibilidad de someterse a tratamiento, pero Baba se negó. 

Hablaron conmigo para que intentara convencerlo. Sin embargo, yo había visto 

aquella mirada en la cara de Baba. Les di las gracias, firmé todos los formularios 

y me llevé a mi padre a casa en mi Ford Torino. 

Aquella noche, Baba se tumbó en el sofá tapado con una manta de lana. Le 

preparé té caliente y almendras tostadas. Le pasé los brazos por la espalda y lo 
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incorporé con una facilidad excesiva. Bajo mis dedos, su omoplato parecía el ala 

de un pajarillo. Tiré de la manta para cubrirle de nuevo el pecho, donde se le 

marcaban las costillas a través de una piel fina y amarillenta. 

—¿Puedo hacer algo más por ti, Baba? 

—No, bachem. Gracias. 

Me senté a su lado. 

—Entonces me pregunto si podrías hacer tú algo por mí. Si es que no estás 

demasiado agotado. 

—¿De qué se trata? 

—Quiero que vayas de khastegari. Quiero que le pidas al general Taheri la 

mano de su hija. 

La boca seca de Baba esbozó una sonrisa. Una mancha verde en una hoja 

marchita. 

—¿Estás seguro? 

—Más que nunca. 

—¿Te lo has pensado bien? 

—Balay, Baba. 

—Entonces pásame el teléfono. Y mi agenda. 

Pestañeé. 

—¿Ahora? 

—¿Cuándo si no? 

Sonreí. 

—De acuerdo. 

Le pasé el teléfono y la pequeña agenda negra donde Baba tenía apuntados 

los números de sus amigos afganos. Buscó el de los Taheri. Marcó. Se llevó el 

auricular al oído. El corazón me hacía piruetas en el pecho. 

—¿Jamila jan? Salaam alaykum —dijo. Se presentó. Hizo una pausa—. Estoy 

mucho mejor, gracias. Fue muy amable por vuestra parte ir a verme. —

Permaneció un rato escuchando. Asintió con la cabeza—. Lo recordaré. Gracias. 

¿Se encuentra en casa el general sahib? —Pausa—. Gracias. —Me lanzó una 

mirada rápida. Por algún motivo desconocido, a mí me apetecía reír. O gritar. 

Me acerqué el puño a la boca y lo mordí. Baba se rió ligeramente a través de la 

nariz—. General sahib, Salaam alaykum... Sí, mucho, muchísimo mejor... Balay... 

Eres muy amable. General sahib, te llamo para saber si puedo ir mañana a 

visitaros a ti y a Kanum Taheri. Es por un asunto honorable... Sí... A las once me 

va bien. Hasta entonces. Khoda hafez. 

Colgó. Nos miramos el uno al otro. Yo no podía parar de reír. Y Baba 

tampoco. 

Baba se mojó el pelo y se lo peinó hacia atrás. Lo ayudé a ponerse una camisa 

blanca limpia y le hice el nudo de la corbata, percatándome con ello de los cinco 

centímetros de espacio existentes entre el botón del cuello de la camisa y el 
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cuello de Baba. Pensé en todos los espacios vacíos que Baba dejaría atrás 

cuando se fuera y me obligué a pensar en otra cosa. No se había ido. Aún no. Y 

aquél era un día para tener buenos pensamientos. La chaqueta del traje marrón, 

la que llevaba el día de mi graduación, le quedaba enorme... Gran parte de Baba 

había desaparecido y ya no volvería a aparecer nunca más. Tuve que enrollarle 

las mangas. Me agaché para abrocharle los cordones de los zapatos. 

Los Taheri vivían en una casa de una sola planta en una de las zonas 

residenciales de Fremont donde se había asentado un gran número de afganos. 

Tenía ventanas con alféizar, tejado inclinado y un porche delantero lleno de 

macetas con geranios. En la acera estaba aparcado el furgón gris del general. 

Ayudé a Baba a salir del Ford y volví a sentarme al volante. Él se inclinó 

junto a la ventanilla del pasajero. 

—Ve a casa, te llamaré dentro de una hora. 

—De acuerdo, Baba —dije—. Buena suerte. 

Sonrió. 

Arranqué el coche. Por el espejo retrovisor vi a Baba cojeando en dirección 

a la casa de los Taheri dispuesto a cumplir un último deber paternal. 

Mientras esperaba la llamada de Baba medí con pasos el salón de nuestro 

apartamento. Quince pasos de largo. Diez pasos y medio de ancho. ¿Y si el 

general decía que no? Tal vez yo no le gustara... No podía dejar de entrar en la 

cocina para mirar el reloj del horno. 

El teléfono sonó justo antes de comer. Era Baba. 

—¿Y bien? 

—El general ha aceptado. 

Di un resoplido. Me senté. Me temblaban las manos. 

—¿Sí? 

—Sí, pero primero Soraya jan quiere hablar contigo. Te la paso, está en su 

habitación. 

—De acuerdo. 

Baba dijo algo a alguien y oí que colgaba. 

—¿Amir? —dijo la voz de Soraya. 

—Salaam. 

—Mi padre ha dicho que sí. 

—Lo sé —repliqué. Cambié el auricular de mano. Estaba sonriendo—. Me 

siento tan feliz que no sé qué decir. 

—Yo también estoy feliz, Amir. No... no puedo creer que esté sucediendo 

esto. 

Me eché a reír. 

—Lo sé. 

—Escucha, quiero decirte una cosa. Algo que tienes que saber antes... 

—No me importa lo que sea. 
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—Debes saberlo. No quiero que empecemos con secretos. Y prefiero que te 

enteres por mí. 

—Si te sientes mejor así, dímelo. Pero no cambiará nada. 

Se produjo una prolongada pausa. 

—Cuando vivíamos en Virginia, me escapé con un hombre afgano. Yo tenía 

entonces dieciocho años... Era rebelde..., una estúpida, y... él estaba metido en 

drogas... Vivimos juntos durante casi un mes. Todos los afganos de Virginia 

hablaron de ello. 

»Padar acabó encontrándonos. Apareció en la puerta y... me obligó a 

regresar a casa. Me puse histérica. Grité. Vociferé. Le dije que lo odiaba... 

»Regresé a casa y... —estaba llorando—. Perdóname. —Oí que dejaba el 

auricular. Se sonó—. Lo siento —prosiguió con voz ronca—. Cuando volví a 

casa, me encontré con que mi madre había sufrido un ataque, tenía el lado 

derecho de la cara paralizado y... me sentí culpable. No se lo merecía. 

»Padar preparó nuestro traslado a California poco después. 

Siguió un silencio. 

—¿Cómo estáis ahora tú y tu padre? —le pregunté. 

—Siempre hemos tenido nuestras diferencias, y todavía las tenemos, pero 

le agradezco que viniera a por mí aquel día. Creo de verdad que me salvó. —

Hizo una pausa—. Bueno, ¿te molesta lo que te he contado? 

—Un poco —contesté. 

Le debía la verdad. No podía mentirle y decirle que mi orgullo, mi iftikhar, 

no estaba en absoluto dolido por el hecho de que hubiera estado con un hombre 

mientras yo nunca me había llevado a una mujer a la cama. Me molestaba un 

poco, pero había reflexionado sobre ello antes de pedirle a Baba que fuera de 

khastegari. Y la pregunta que acudía siempre a mi cabeza era la siguiente: ¿cómo 

puedo yo, de entre todas las personas del mundo, castigar a alguien por su 

pasado? 

—¿Te molesta lo bastante como para que cambies de idea? 

—No, Soraya. Ni mucho menos. Nada de lo que has dicho cambia nada. 

Quiero que nos casemos. 

Ella estalló en lágrimas. 

La envidiaba. Su secreto estaba fuera. Lo había dicho. Le había hecho 

frente. Abrí la boca y estuve a punto de explicarle cómo había traicionado a 

Hassan, mentido y destruido una relación de cuarenta años entre Baba y Alí. 

Pero no lo hice. Sospechaba que había muchos aspectos en los que Soraya 

Taheri era mucho mejor persona que yo. La valentía era tan sólo uno de ellos. 
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Cuando a la tarde siguiente llegamos a casa de los Taheri para el lafz, la 

ceremonia del compromiso, tuve que aparcar el Ford en la acera de enfrente, 

pues la suya estaba ya atestada de coches. Yo llevaba el traje azul marino que 

me había comprado el día anterior, después de acompañar a Baba a casa, 

finalizado el khastegari. Me ajusté el nudo de la corbata en el retrovisor. 

—Estás khoshteep —dijo Baba—. Muy guapo. 

—Gracias, Baba. ¿Te encuentras bien? ¿Te sientes con fuerzas? 

—¿Con fuerzas? Es el día más feliz de mi vida, Amir —dijo con una sonrisa 

cansada. 

Desde la puerta se oían las conversaciones, las risas y la música afgana de 

fondo. Me pareció que se trataba de un ghazal clásico interpretado por Ustad 

Sarahang. Toqué el timbre. Una cara se asomó entre las cortinas del recibidor y 

desapareció de inmediato. 

—¡Ya están aquí! —oí que anunciaba una voz femenina. 

El parloteo se interrumpió y alguien apagó la música. 

Kanum Taheri abrió la puerta. 

—Salaam alaykum —gritó. Vi que se había hecho la permanente y lucía para 

la ocasión un elegante vestido negro hasta los tobillos. Se le humedecieron los 

ojos en cuanto puse el pie en el vestíbulo—. Apenas has entrado en casa y ya 

estoy llorando, Amir jan —dijo. Le estampé un beso en la mano, como Baba me 

había enseñado la noche anterior. 

Nos condujo por un pasillo totalmente iluminado hasta el salón. De las 

paredes de paneles de madera colgaban fotografías de gente que se convertiría 

en mi nueva familia: una joven Kanum Taheri con el cabello rizado y el general, 

con las cataratas del Niágara como telón de fondo; Kanum Taheri, con un 

vestido sin costuras, y el general, con chaqueta ceñida con grandes solapas y 

corbatín, luciendo la totalidad de su pelo negro; Soraya a punto de subir a una 
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montaña rusa de madera, saludando con la mano y sonriente, y con el sol 

centelleando en los hierros plateados que llevaba en los dientes. Una fotografía 

del general, uniformado de pies a cabeza, dando la mano al rey Hussein de 

Jordania. Un retrato del sha Zahir. 

El salón estaba ocupado por cerca de dos docenas de invitados sentados en 

sillas colocadas junto a la pared. Todo el mundo se puso en pie en cuanto Baba 

entró. Dimos la vuelta a la habitación, Baba delante, lentamente, y yo detrás de 

él, estrechando manos y saludando a los invitados. El general, siempre con su 

traje gris, y Baba se abrazaron y se dieron amables golpecitos en la espalda. 

Intercambiaron sus «salaams» en voz baja y en tono respetuoso. 

El general me saludó y luego se separó de mí a la distancia de un brazo, 

como diciendo: «Ésta es la manera correcta, la manera afgana de hacerlo, 

bachem.» A continuación, nos dimos tres besos en la mejilla. 

Tomamos asiento en la abarrotada estancia. Baba y yo, el uno junto al otro, 

enfrente del general y su esposa. La respiración de Baba era algo irregular y a 

cada paso se secaba el sudor de la frente y la cabeza con el pañuelo. Se dio 

cuenta de que yo estaba mirándolo y consiguió esbozar una sonrisa forzada. 

—Estoy bien —murmuró. 

Siguiendo la tradición, Soraya no estaba presente. 

Después de unos momentos de charla frívola, el general tosió para aclararse 

la garganta. El salón se quedó en silencio y todo el mundo bajó la vista en señal 

de respeto. El general miró a Baba. 

Baba tosió también. Cuando empezó, no podía terminar las frases sin 

detenerse a respirar. 

—General sahib, Kanum Jamila jan..., con gran humildad mi hijo y yo... 

hemos venido hoy a vuestra casa. Sois... gente honorable..., de familias 

distinguidas y con reputación y... un linaje orgulloso. Sólo vengo con un 

supremo ihtiram... y mis mayores respetos para vosotros, los nombres de 

vuestras familias y el recuerdo... de vuestros antepasados. —Dejó de hablar. 

Cogió aire. Se secó la frente—. Amir jan es mi único hijo..., mi único varón, y ha 

sido un buen hijo para mí. Espero que demuestre... ser merecedor de vuestra 

bondad. Os pido que nos honréis a Amir jan y a mí... y aceptéis a mi hijo en el 

seno de vuestra familia. 

El general asintió educadamente. 

—Nos honra dar la bienvenida a nuestra familia al hijo de un hombre como 

tú —dijo—. Tu reputación te precede. En Kabul yo era un humilde admirador 

tuyo y sigo siéndolo. Nos sentimos honrados de que tu familia y la mía se unan. 

»En cuanto a ti, Amir jan, te doy la bienvenida a mi casa como a un hijo, 

como al esposo de mi hija, que es el noor de mis ojos. Tu dolor será nuestro 

dolor, tu alegría la nuestra. Espero que llegues a considerarnos a Khala Jamila y 

a mí como unos segundos padres, y rezo por tu felicidad y la de nuestra 

encantadora Soraya. Ambos tenéis nuestras bendiciones. 

Todo el mundo aplaudió y después las cabezas se volvieron en dirección al 
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pasillo. Llegaba el momento que yo había estado esperando. 

Soraya apareció vestida con un maravilloso vestido tradicional afgano de 

color vino. Era de manga larga y llevaba adornos dorados. Baba me cogió la 

mano y me la apretó. Kanum Taheri lloraba a lágrima viva. Soraya se aproximó 

lentamente, seguida por una procesión de mujeres jóvenes de su familia. 

Le besó a mi padre las manos. Por fin se sentó a mi lado, sin levantar la 

vista. 

Los aplausos crecieron. 

• • •  

Conforme a la tradición, la familia de Soraya debía celebrar la fiesta de 

compromiso, el Shirini-khori, o ceremonia de «comer los dulces». Luego vendría 

un período de compromiso que se prolongaría durante unos cuantos meses y 

finalmente llegaría la boda, que pagaríamos Baba y yo. 

Llegamos al acuerdo de que Soraya y yo renunciaríamos al Shirini-khori. 

Todo el mundo conocía el motivo, así que nadie lo mencionó: que a Baba le 

quedaban pocos meses de vida. 

Mientras se llevaban a cabo los preparativos de la boda, Soraya y yo nunca 

salimos solos... Se consideraba inapropiado. Aún no estábamos casados y ni 

siquiera habíamos tenido un Shirini-khori. Así que tuve que contentarme con 

cenas en casa de los Taheri en compañía de Baba. Yo me sentaba a la mesa 

enfrente de Soraya imaginándome cómo sería sentir su cabeza apoyada en mi 

pecho y oler su cabello. Besarla. Hacerle el amor. 

Baba se gastó treinta y cinco mil dólares, prácticamente los ahorros de toda 

su vida, en el awroussi, la ceremonia de la boda. Alquiló un gran salón de 

banquetes afgano de Fremont (conocía de Kabul a su propietario, y éste le hizo 

un sustancioso descuento). Baba pagó las chilas, nuestros anillos de boda y la 

sortija de brillantes que yo escogí. Me compró el esmoquin y el vestido 

tradicional de color verde para el nika, la ceremonia del juramento. 

De todos los frenéticos preparativos que acabaron en la noche de bodas (la 

mayoría, por suerte, llevados a cabo por Kanum Taheri y sus amigas), recuerdo 

únicamente algunos fragmentos. 

Recuerdo nuestro nika. Nos sentamos en torno a una mesa. Soraya y yo 

íbamos vestidos de verde, el color del Islam, aunque también de la primavera y 

de los nuevos proyectos. Yo llevaba el traje tradicional, y Soraya, la única mujer 

en la mesa, lucía un vestido de manga larga e iba cubierta con un velo. Estaban 

también Baba, el general Taheri, de esmoquin, y varios tíos de Soraya. Ella y yo 

manteníamos los ojos bajos, solemnemente respetuosos; sólo de vez en cuando 

nos lanzábamos miradas furtivas. El mullah interrogó a los testigos y leyó el 

Corán. A continuación, pronunciamos los juramentos y firmamos los 

certificados. Un tío de Soraya que vivía en Virginia, Sharif jan, hermano de 
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Kalium Taheri, se puso en pie y tosió para aclararse la voz. Soraya me había 

contado que llevaba más de veinte años viviendo en Estados Unidos. Era un 

hombre bajito, con cara de pájaro y cabello encrespado. Trabajaba para el INS y 

su esposa era norteamericana. Además, escribía poesía, y nos leyó un largo 

poema dedicado a Soraya que había garabateado en un papel de carta del hotel. 

—¡Wah wah, Sharif jan! —exclamaron todos cuando finalizó. 

Luego me recuerdo vestido de esmoquin dirigiéndome al escenario con 

Soraya de la mano. Mi futura esposa llevaba un pari blanco con velo. Baba 

cojeaba a mi lado; el general y su esposa avanzaban junto a su hija. Una 

procesión de tíos, tías y primos seguía nuestro paso por el salón, partiendo en 

dos el mar de invitados que aplaudían y pestañeaban ante los flashes de las 

cámaras. Un primo de Soraya, el hijo de Sharif jan, sostenía un Corán sobre 

nuestras cabezas mientras avanzábamos lentamente. La canción de boda, Ahesta 

boro, resonaba en los altavoces, la misma canción que cantaba el soldado ruso en 

el puesto de control de Mahipar la noche en que Baba y yo abandonamos 

Kabul: 

 

Convierte la mañana en una llave y arrójala al pozo, 

ve despacio, encantadora luna, ve despacio. 

Deja que el sol de la mañana se olvide de salir por el este, 

ve despacio, encantadora luna, ve despacio. 

 

Recuerdo estar sentado en el sofá que había en el escenario como si de un 

trono se tratara. La mano de Soraya unida a la mía, mientras nos observaban 

cerca de trescientas caras. Hicimos el Ayena Masshaf, nos entregaron un espejo y 

nos cubrieron la cabeza con un velo, de modo que sólo pudiéramos ver nuestra 

imagen reflejada en él. Cuando vi la cara sonriente de Soraya en el espejo, 

cobijado por la intimidad momentánea del velo, le susurré por primera vez que 

la quería. Un sofoco, rojo como la henna, le tiñó las mejillas. 

Recuerdo bandejas llenas de colorido con chopan kabob, sholeh-goshti y arroz 

salvaje. Recuerdo hombres empapados en sudor bailando el tradicional attan en 

círculo, saltando, girando cada vez más rápido al ritmo enfebrecido de la tabla, 

hasta quedar agotados. Recuerdo haber deseado que Rahim Kan estuviese allí. 

Y recuerdo haberme preguntado si también Hassan se habría casado. Y de 

haberlo hecho, ¿qué cara habría visto bajo el velo? ¿Qué manos pintadas de 

henna habría tomado entre las suyas? 

Hacia las dos de la mañana la fiesta se trasladó del salón de banquetes al piso 

de Baba. Volvió a correr el té y la música sonó hasta que los vecinos llamaron a 

la policía. Más tarde, cuando faltaba menos de una hora para que saliese el sol y 

se habían marchado finalmente todos los invitados, Soraya y yo nos acostamos 

por vez primera. Había pasado mi vida rodeado de hombres. Aquella noche 
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descubrí la ternura de una mujer. 

Fue Soraya quien sugirió trasladarse a vivir con Baba y conmigo. 

—Pensaba que querías que tuviésemos nuestra propia casa —le dije. 

—¿Con Kaka jan enfermo como está? —Sus ojos me decían que aquélla no 

era manera de empezar un matrimonio. La besé. 

—Gracias. 

Soraya se dedicó a cuidar de mi padre. Le preparaba las tostadas y el té por 

la mañana y lo ayudaba a subir y a bajar de la cama. Le daba los analgésicos, le 

lavaba la ropa y por la tarde le leía la sección internacional del periódico. A 

menudo le cocinaba su plato favorito, patatas shorwa —aunque él apenas comía 

unas pocas cucharadas—, y todos los días le llevaba a dar un breve paseo 

alrededor de la manzana. Y cuando quedó postrado en cama, le cambiaba de 

lado cada hora para que no se llagara. 

Un día llegué a casa después de comprar en la farmacia las pastillas de 

morfina de Baba. Nada más cerrar la puerta, vi de reojo que Soraya ocultaba 

rápidamente algo debajo de las sábanas de Baba. 

—¡Lo he visto! ¿Qué estabais haciendo vosotros dos? —pregunté. 

—Nada —respondió Soraya sonriendo. 

—Mentirosa. —Levanté las sábanas de Baba—. ¿Qué es esto? —inquirí, 

aunque lo supe tan pronto como tuve en mis manos mi cuaderno de piel. 

Recorrí con los dedos las puntadas doradas de los bordes. Recordé los fuegos 

artificiales de la noche en que Rahim Kan me lo regaló, la noche de mi 

decimotercer cumpleaños, los silbidos y las explosiones de los cohetes que 

formaban ramilletes rojos, verdes y amarillos. 

—No puedo creer que puedas escribir así —me dijo Soraya. 

Baba levantó la cabeza de la almohada. 

—Se lo he dado yo. Espero que no te importe. 

Le devolví el cuaderno a Soraya y salí de la habitación. Baba odiaba verme 

llorar. 

Un mes después de la boda, los Taheri, Sharif, su esposa Suzy y varios tíos de 

Soraya fueron a cenar a nuestro piso. Soraya preparó sabzi challow (arroz blanco 

con espinacas y cordero). Después de cenar tomamos té verde y jugamos a las 

cartas repartidos en grupos de cuatro. Soraya y yo jugamos con Sharif y Suzy en 

la mesita de centro, junto al sofá donde estaba tumbado Baba, cubierto con una 

manta de lana. Me observaba bromear con Sharif, nos observaba a Soraya y a 

mí entrelazando los dedos, me observaba cuando le retiré de la cara un mechón 

de cabello. Yo veía su sonrisa interior, ancha como los cielos de Kabul en las 

noches en que los álamos se estremecen y el sonido de los grillos inunda los 

jardines. 
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Antes de medianoche, Baba nos pidió que lo ayudáramos a acostarse. 

Soraya y yo pasamos sus brazos por nuestros hombros y enlazamos las manos 

detrás de su espalda. Cuando lo acostamos, le dijo a Soraya que apagase la luz 

de la mesilla. Luego nos pidió que nos agachásemos y que le diéramos un beso. 

—Te traeré la morfina y un vaso de agua, Kaka jan —dijo Soraya. 

—Esta noche no —replicó él—. Esta noche no tengo dolor. 

—De acuerdo —dijo ella. Le tapó con la manta y cerramos la puerta. 

Baba nunca despertó. 

En los alrededores de la mezquita de Hayward ya no quedaban plazas libres de 

aparcamiento. En el campo de hierba rala que había detrás del edificio, coches y 

vehículos todoterreno aparcaban en filas improvisadas. La gente se veía 

obligada a desplazarse cuatro o cinco manzanas al norte para encontrar un 

hueco. 

La zona de hombres de la mezquita consistía en una gran sala cuadrada 

cubierta de alfombras afganas y cojines dispuestos en hileras. Los hombres 

entraron en fila, después de dejar los zapatos en la entrada, y se sentaron con las 

piernas cruzadas en los cojines. Un mullah cantó al micrófono suras del Corán. 

Yo me senté junto a la puerta, el lugar tradicionalmente destinado a la familia 

del fallecido. El general Taheri se sentó a mi lado. 

A través de la puerta abierta veía los coches que iban llegando. La luz del 

sol centelleaba en los parabrisas. Dejaban a los pasajeros, hombres con traje 

oscuro y mujeres vestidas de negro y con la cabeza cubierta con las 

tradicionales hijabs blancas. 

Mientras las palabras del Corán resonaban en la sala, yo pensaba en la vieja 

historia de Baba luchando contra un oso negro en Baluchistán. Baba se había 

pasado la vida luchando contra osos. Perdiendo a su joven esposa. Criando él 

solo a un hijo. Abandonando su querido país, su watan. Pobreza. Indignidad. Al 

final, había llegado el oso al que no podía derrotar. Había perdido, sí, pero 

había sido él quien había establecido las reglas. 

Al final de cada ronda de oraciones, los grupos de dolientes formaban una 

fila y me daban el pésame. Yo les estrechaba las manos sumisamente. A muchos 

de ellos apenas los conocía. Sonreía educadamente, les daba las gracias por sus 

buenos deseos y escuchaba lo que tuvieran que decir sobre Baba. 

—...me ayudó a construir la casa en Taimani... 

—...bendito sea... 

—...no tenía a nadie a quien acudir y me prestó... 

—...me encontró un trabajo..., apenas me conocía... 

—...como un hermano para mí... 

Escuchándolos, pensé en cuánto de lo que yo era había sido definido por 

Baba y por la impronta que él había dejado en la vida de la gente. Durante toda 

mi vida, yo había sido «el hijo de Baba». Y se había ido. Baba ya no volvería a 
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enseñarme el camino; tendría que encontrarlo por mi cuenta. 

Pensarlo me aterrorizaba. 

Antes, en la pequeña zona del cementerio dedicada a los enterramientos 

musulmanes, había visto como metían a Baba en la fosa. El mullah y otro 

hombre entablaron una discusión sobre cuál era el ayat más apropiado del 

Corán para recitar en el cementerio. La situación se habría puesto fea si no 

hubiera intervenido el general Taheri. El mullah eligió finalmente un ayat y lo 

recitó, siendo víctima de las miradas desagradables del otro hombre. Observé 

cómo arrojaban la primera palada de tierra sobre la tumba. Luego me fui. Me 

dirigí al lado opuesto del cementerio y me senté a la sombra de un arce rojo. 

Los últimos dolientes presentaron sus respetos y la mezquita se quedó 

vacía, a excepción del mullah, que estaba desconectando el micrófono y 

envolviendo su Corán en una tela verde. El general y yo salimos al exterior, al 

sol de última hora de la tarde. Bajamos las escaleras, pasamos junto a pequeños 

grupos de hombres que fumaban. Oí fragmentos de las conversaciones, un 

partido de fútbol que se celebraría el siguiente fin de semana en Union City, un 

nuevo restaurante afgano en Santa Clara... La vida continuaba ya, y dejaba a 

Baba atrás. 

—¿Cómo estás, bachem? —me preguntó el general Taheri. 

Apreté los dientes. Me mordí sin conseguir que emergieran las lágrimas 

que habían estado amenazándome el día entero. 

—Voy a buscar a Soraya —dije. 

—De acuerdo. 

Me dirigí a la zona de mujeres de la mezquita. Soraya estaba en las 

escaleras junto a su madre y un par de señoras que reconocí vagamente del día 

de la boda. Le hice una señal. Ella le dijo algo a su madre y se acercó a mí. 

—¿Podemos dar un paseo? —inquirí. 

—Claro. —Me dio la mano. 

Caminamos en silencio por un zigzagueante sendero de gravilla 

flanqueado por una hilera de arbustos bajos. Nos sentamos en un banco y 

observamos a una pareja de ancianos que estaban arrodillados junto a una 

tumba situada unas cuantas hileras más allá. En ese momento, depositaban un 

ramo de margaritas sobre la lápida. 

—¿Soraya? 

—¿Sí? 

—Voy a echarlo de menos. 

Me puso la mano en el regazo. La chila de Baba brillaba en su dedo anular. 

Detrás de ella, alejándose por Mission Boulevard, veía a todos los que habían 

asistido al funeral. Pronto nos marcharíamos también nosotros, y, por primera 

vez, Baba se quedaría completamente solo. 

Soraya me atrajo hacia ella y por fin llegaron las lágrimas. 

Soraya y yo no pasamos por el período de compromiso y, por esa razón, 

prácticamente todo lo que conocía sobre los Taheri lo supe después de entrar en 
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la familia como casado. Supe, por ejemplo, que el general sufría una vez al mes 

migrañas cegadoras que le duraban casi una semana. Cuando aparecían los 

dolores de cabeza, el general entraba en su dormitorio, se desnudaba, apagaba 

la luz, cerraba la puerta con llave y no volvía a salir hasta que el dolor había 

remitido. Nadie tenía permiso para entrar, ni siquiera para llamar a la puerta. 

Finalmente, acababa saliendo, una vez más vestido con su traje gris, con olor a 

sueño y a sábanas y con los ojos hinchados e inyectados en sangre. Supe por 

Soraya que él y Kanum Taheri dormían en habitaciones separadas desde que 

ella podía recordar. Supe también que era quisquilloso, por ejemplo cuando 

probaba el qurma que su esposa le servía. Resoplaba y lo empujaba para que se 

lo retirase. «Te prepararé otra cosa», decía Kanum Taheri, pero él la ignoraba, 

ponía cara larga y comía pan con cebolla. Soraya se enfadaba y su madre 

lloraba. Soraya me explicó que su padre tomaba antidepresivos. Supe que había 

mantenido a su familia gracias a la beneficencia y que en Estados Unidos nunca 

había trabajado; prefería aceptar los cheques en metálico que emitía el gobierno 

antes que degradarse con un trabajo inapropiado para un hombre de su 

categoría... Consideraba el mercadillo como una afición, una forma de 

relacionarse con sus compañeros afganos. El general creía que, tarde o 

temprano, Afganistán sería liberado, la monarquía restablecida y volverían a 

reclamar sus servicios. Por eso cada día se vestía con el traje gris, observaba el 

reloj de bolsillo y esperaba. 

Supe que Kanum Taheri (a quien ahora llamaba Khala Jamila) había sido 

famosa en Kabul por su encantadora voz. A pesar de no haber cantado nunca 

como profesional, tenía talento para ello... Supe que era capaz de cantar 

canciones folklóricas, ghazals, incluso raga, normalmente de dominio exclusivo 

de los hombres. Pero por más que al general le gustara escuchar música (de 

hecho, tenía una considerable colección de cintas de ghazals clásicos 

interpretados por cantantes afganos e hindúes), consideraba que era mejor dejar 

su interpretación en manos de artistas de reputación inferior. Una de las 

condiciones que impuso el general al contraer matrimonio fue que ella nunca 

cantara en público. Soraya me explicó que su madre había querido cantar en la 

ceremonia de nuestra boda, una única canción, pero el general le lanzó una de 

sus miradas, con lo que el asunto quedó zanjado. Khala Jamila jugaba a la 

lotería una vez por semana y veía el programa de Johnny Carson todas las 

noches. Pasaba los días en el jardín, cuidando sus rosas, sus geranios, sus 

patateras y sus orquídeas. 

Cuando me casé con Soraya, las flores y Johnny Carson pasaron a ocupar 

un lugar menos destacado. Yo era la nueva ilusión en la vida de Khala Jamila. A 

diferencia de los modales reservados y diplomáticos del general (él nunca me 

corregía cuando me dirigía a él como «general sahib»), Khala Jamila no 

guardaba como un secreto lo mucho que me adoraba. En primer lugar, escuché 

su impresionante lista de enfermedades, algo a lo que el general hacía oídos 

sordos desde hacía mucho tiempo. Soraya me contó que desde que su madre 
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había sufrido el ataque, cada palpitación que sentía en el pecho era un infarto, 

cada articulación dolorida, el principio de una artritis reumatoide, y cada 

contracción en el ojo, un nuevo ataque. Recuerdo la primera vez que Khala 

Jamila me mencionó que tenía un bulto en la garganta. 

—Mañana no iré a la universidad y la acompañaré al médico —le dije, a lo 

que el general me sonrió y repuso: 

—Entonces será mejor que cuelgues los libros, bachem. Los cuadros médicos 

de tu Khala son como las obras de Rumi: llegan por volúmenes. 

Pero no era tan sólo que hubiera encontrado a alguien dispuesto a escuchar 

sus monólogos sobre enfermedades. Yo creía firmemente que, aunque hubiera 

cogido un rifle y cometido una masacre, habría seguido disfrutando de su amor 

inquebrantable. Porque había liberado su corazón de la peor enfermedad. La 

había liberado del mayor miedo de cualquier madre afgana: que ningún 

khastegar honorable pidiera la mano de su hija. Que su hija se hiciera mayor 

sola, sin marido, sin hijos. Toda mujer necesitaba un marido. Aunque silenciara 

sus canciones. 

Y, por boca de Soraya, conocí los detalles de lo sucedido en Virginia. 

Estábamos en una boda. El tío de Soraya, Sharif, el que trabajaba para el 

INS, casaba a su hijo con una joven afgana de Newark. La boda tenía lugar en el 

mismo salón donde, seis meses antes, Soraya y yo habíamos celebrado nuestro 

awroussi. Nos encontrábamos entre un grupo de invitados observando cómo la 

novia aceptaba los anillos por parte de la familia del novio, cuando oímos la 

conversación de dos mujeres de mediana edad que nos daban la espalda en esos 

momentos. 

—Qué novia más encantadora —dijo una de ellas—. Mírala. Tan maghbool 

como la luna. 

—Sí —dijo la otra—. Y pura, además. Virtuosa. Sin novios. 

—Lo sé. Te digo que este chico hizo bien no casándose con su prima. 

Soraya estalló en el camino de vuelta a casa. Frené el Ford y paré bajo la luz 

de una farola en Fremont Boulevard. 

—No pasa nada —dije, retirándole el cabello de la cara—. ¿A quién le 

importa eso? 

—Es malditamente injusto —me espetó. 

—Olvídalo. 

—Sus hijos salen de discotecas en busca de ganado, dejan preñadas a las 

muchachas y tienen hijos fuera del matrimonio. Y nadie hace un maldito 

comentario. ¡Oh, sólo son hombres que se divierten! Yo cometo un error, y de 

repente todo el mundo habla de nang y namoos y tienen que restregármelo por 

la cara el resto de mi vida. —Con el pulgar le sequé una lágrima que le 

resbalaba por la barbilla, justo por encima de su marca de nacimiento—. No te 

lo dije —continuó Soraya, frotándose los ojos—, pero aquella noche apareció mi 

padre con una pistola. Le dijo... que tenía dos balas en la recámara, una para él 

y otra para él mismo si yo no regresaba a casa. Yo gritaba, llamé a mi padre por 
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todos los nombres imaginables, le dije que no podía tenerme encerrada bajo 

llave para siempre, que deseaba su muerte. —Las lágrimas luchaban por salir 

de entre sus párpados—. De hecho, le dije que deseaba que estuviese muerto. 

Cuando me llevó a casa, mi madre me abrazó y se echó a llorar. Hablaba, pero 

yo no podía entender nada porque apenas era capaz de articular las palabras. 

Mi padre me llevó a mi habitación y me sentó delante del espejo del vestidor. 

Me entregó un par de tijeras y, con toda la calma, me pidió que me cortara el 

pelo. Me observó mientras lo hacía. Pasé semanas sin salir de casa. Y cuando lo 

hice, oía murmuraciones, o creía oírlas, por todas partes. De eso hace cuatro 

años. Ahora estamos a cinco mil kilómetros de distancia y aún sigo oyéndolas. 

—Que se jodan —dije. 

Emitió un sonido que era medio sollozo, medio risa. 

—Cuando te lo conté por teléfono la noche del khastegari, estaba convencida 

de que cambiarías de idea. 

—Ni pensarlo, Soraya. 

Me sonrió y me cogió la mano. 

—Tengo mucha suerte de haberte encontrado. Eres muy distinto de 

cualquier chico afgano que haya conocido. 

—No hablemos nunca más de esto, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. 

La besé en la mejilla y puse el coche en marcha. Mientras conducía, me 

preguntaba por qué yo era distinto de los demás afganos. Tal vez porque me 

había educado entre hombres, en lugar de entre mujeres, y nunca había estado 

directamente expuesto al doble rasero con que a veces las trataba la sociedad 

afgana. Tal vez porque Baba había sido un padre afgano poco común, un liberal 

que había vivido siguiendo sus propias reglas, un inconformista que había 

despreciado o aceptado las costumbres sociales según le había convenido. 

Pero creo que gran parte de la razón por la que no me importaba el pasado 

de Soraya era porque yo también lo tenía. Porque conocía perfectamente lo que 

era el remordimiento. 

Poco después de la muerte de Baba, Soraya y yo nos trasladamos a un 

apartamento en Fremont, a escasas manzanas de la casa del general y Khala 

Jamila. Como parte del ajuar, los padres de Soraya nos compraron un sofá de 

piel marrón y una vajilla de Micaza. El general me sorprendió con un regalo 

adicional, una máquina de escribir IBM por estrenar. En la caja había escrito 

una nota en farsi: 

 

Amir jan: 

Espero que con estas teclas descubras muchas novelas. 

General Iqbal Taheri 
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Vendí el autobús VW de Baba y, hasta la fecha, no he regresado al 

mercadillo. Todos los viernes me acercaba a su tumba y a veces encontraba 

junto a la lápida un ramo de freesias recién cortadas, con lo que sabía que 

Soraya también había estado allí. 

Soraya y yo iniciamos la rutina (y las pequeñas preguntas) de la vida de 

casados. Compartíamos cepillos de dientes y calcetines, y compartíamos el 

periódico de la mañana. Ella dormía en el lado derecho de la cama, yo prefería 

el izquierdo. A ella le gustaban las almohadas mullidas, a mí las duras. A modo 

de aperitivo, ella comía cereales secos y yo los rociaba con leche. 

Aquel verano me aceptaron en San Jose State y decidí especializarme en 

lengua inglesa. Acepté un puesto como vigilante de seguridad en un almacén 

de muebles de Sunnyvale. El trabajo era tremendamente aburrido, pero sus 

ventajas eran considerables: cuando a las seis de la tarde todo el mundo 

desaparecía y las sombras empezaban a cernirse sobre los pasillos de sofás 

tapados con plásticos y apilados hasta el techo, yo sacaba mis libros y estudiaba. 

Fue en el despacho de olor a pino de aquel almacén de muebles donde empecé 

mi primera novela. 

Al año siguiente, Soraya siguió mis pasos en San Jose State y se matriculó, 

con gran disgusto de su padre, en magisterio. 

—No sé por qué desperdicias tu talento de esa manera —dijo una noche el 

general durante la cena—. ¿Sabías, Amir jan, que en la escuela superior todas 

las notas que obtenía eran sobresalientes? —Se volvió hacia ella—. Una chica 

inteligente como tú podría ser abogada, o política. Y así, Inshallah, cuando 

Afganistán sea libre, podrías ayudar a redactar la nueva constitución. Entonces 

se necesitarán jóvenes afganos con talento como tú. Y viniendo de la familia que 

vienes, podrían incluso darte un puesto en el ministerio. 

Vi cómo Soraya reprimía su ira. 

—No soy una niña, padar. Soy una mujer casada. Además, también 

necesitarán maestros. 

—Cualquiera puede ser maestro. 

—¿Queda más arroz, madar? —preguntó Soraya. 

Después de que el general se disculpara porque tenía que ir a visitar a unos 

amigos en Hayward, Khala Jamila intentó consolar a su hija. 

—Te quiere bien —dijo—. Lo único que desea es que tengas éxito. 

—Para fanfarronear con los amigos de que tiene una hija abogada. Otra 

medalla para el general —comentó Soraya. 

—¡Qué tonterías dices! 

—¡Éxito!... —exclamó entre dientes Soraya—. Al menos no soy como él, que 

se pasa la vida sentado, mientras otros luchan contra los shorawi, a la espera de 

que las aguas vuelvan a su cauce para regresar y reclamar su pomposo 

puestecillo en el gobierno. Tal vez los maestros no cobren mucho, pero ¡es lo 

que quiero hacer! Es lo que me gusta y, por cierto, es muchísimo mejor que 

cobrar de la beneficencia. 
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Khala Jamila se mordió la lengua. 

—Si te oye decir eso alguna vez, nunca volverá a hablarte. 

—No te preocupes —soltó Soraya, tirando la servilleta en el plato—. No 

machacaré su precioso ego. 

En verano de 1988, unos seis meses antes de que los soviéticos se retiraran de 

Afganistán, di por finalizada mi primera novela, una historia entre padre e hijo, 

con Kabul como escenario, escrita en su mayor parte con la máquina de escribir 

que me regaló el general. Envié cartas a una docena de agencias y me quedé 

perplejo cuando, un día de agosto, abrí el buzón y encontré una carta de una 

agencia de Nueva York que me solicitaba una copia del original. Lo envié por 

correo al día siguiente. Soraya estampó un beso en el perfectamente embalado 

manuscrito y Khala Jamila insistió en pasarlo por debajo del Corán. Me dijo que 

haría un nazr para mí, un juramento que consistía en sacrificar un cordero y 

regalar la carne a un pobre si aceptaban mi libro. 

—Nada de nazr, por favor, Khala jan —le dije, dándole un beso—. Haz sólo 

un kazat y dale el dinero a alguien necesitado, ¿de acuerdo? Nada de sacrificar 

corderos. 

Seis semanas después, me llamó desde Nueva York un hombre llamado 

Martin Greenwalt, quien se ofreció a ser mi representante. Sólo se lo dije a 

Soraya. 

—El hecho de que tenga un agente no significa que vayan a publicarme. Si 

Martin consigue vender la novela, entonces sí que lo celebraremos. 

Un mes más tarde recibí una llamada de Martin en la que me informó de 

que iba a convertirme en un novelista con obra publicada. Cuando se lo dije a 

Soraya, se puso a gritar. 

Aquella noche organizamos una cena de celebración con mis suegros. 

Khala Jamila preparó kofta (albóndigas de carne con arroz) y chocolate ferni. El 

general, con los ojos brillantes, dijo que estaba orgulloso de mí. Cuando el 

general y su esposa se fueron, Soraya y yo lo celebramos con una cara botella de 

Merlot que yo había comprado de camino a casa. El general no aprobaba que 

las mujeres bebieran alcohol y Soraya no bebía en su presencia. 

—Me siento tan orgullosa de ti... —dijo, acercando su copa a la mía—. Kaka 

también se habría sentido orgulloso. 

—Lo sé —dije, pensando en Baba, deseando que hubiera podido verme en 

aquel momento. 

Avanzada la noche, después de que Soraya cayera dormida (el vino 

siempre le da sueño), salí al balcón para respirar el aire fresco del verano. Pensé 

en Rahim Kan y en la pequeña nota de ánimo que me había escrito después de 

haber leído mi primer cuento. Y pensé en Hassan. «Algún día, Inshallah, serás 

un gran escritor —había dicho en una ocasión—. Y la gente de todo el mundo 

leerá tus cuentos.» Había tanta bondad en mi vida, tanta felicidad... Me 
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pregunté si me merecía todo aquello. 

La novela se publicó en verano del año siguiente, 1989, y el editor me envió 

de gira por cinco ciudades. Me convertí en una pequeña celebridad entre la 

comunidad afgana. Aquél fue el año en que los shorawi completaron su retirada 

de Afganistán. Debería haber sido una época de gloria para los afganos. Pero la 

guerra continuaba, esta vez entre afganos, los muyahidines contra el gobierno 

títere de los soviéticos de Najibullah. Mientras tanto, los refugiados afganos 

seguían congregándose en Pakistán Aquél fue el año en que finalizó la guerra 

fría, el año en que cavó el muro de Berlín. Fue el año de los sucesos de la plaza 

de Tiananmen. En medio de todo aquello, Afganistán cayó en el olvido. Y el 

general Taheri, cuyas esperanzas habían despertado después de la retirada de 

los soviéticos, volvió a dar cuerda a su reloj de bolsillo. 

Aquél fue también el año en que Soraya y yo comenzamos a intentar tener 

un hijo. 

La idea de la paternidad desataba en mí un torbellino de emociones. Lo 

encontraba simultáneamente aterrador, vigorizante, amedrentador y 

estimulante. Me preguntaba qué tipo de padre sería. Quería ser igual que Baba 

y al mismo tiempo no quería tener nada que ver con él. 

Pero pasó un año sin que nada sucediera. A cada nueva menstruación, más 

frustrada se sentía Soraya, más impaciente, más irritable. Por entonces, las 

sutiles insinuaciones iniciales de Khala Jamila habían pasado a ser totalmente 

directas: «Kho degah!» «¿Cuándo voy a poder cantar alahoo a mi pequeño 

nawasa?» El general, el pastún eterno, no hacía nunca ningún tipo de 

comentario, ya que eso significaba hacer referencia a un acto sexual entre su hija 

y un hombre, aunque el hombre en cuestión llevara casi cuatro años casado con 

ella. Sin embargo, cuando Khala Jamila nos atormentaba con sus bromas sobre 

un bebé, el general levantaba la cabeza y nos miraba. 

—A veces se tarda un poco —le dije una noche a Soraya. 

—¡Un año no es un poco, Amir! —exclamó con un tono de voz cortante 

poco habitual en ella—. Algo va mal, lo sé. 

—Entonces vayamos a un médico. 

El doctor Rosen, un hombre barrigudo y mofletudo, con dientes pequeños y 

uniformes, hablaba con un ligero acento del este de Europa, remotamente 

eslavo. Sentía pasión por los trenes: su despacho estaba abarrotado de libros 

sobre la historia del ferrocarril, locomotoras en miniatura, dibujos de trenes 

trepando por verdes colinas y cruzando puentes... En la pared de detrás del 

escritorio había un cartel que rezaba: «La vida es un tren. Sube a bordo.» 

Nos expuso el plan. Primero me estudiaría a mí. 

—Los hombres son más fáciles —dijo, dando golpecitos en la mesa de 
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caoba—. La fontanería del hombre es como su cabeza: sencilla, con pocas 

sorpresas. Ustedes, señoras, por el contrario... Bueno, digamos que Dios se lo 

pensó concienzudamente cuando las creó. —Me pregunté si a todas las parejas 

les diría aquello de la fontanería. 

—Afortunadas que somos... —comentó Soraya. 

El doctor Rosen se echó a reír. Parecía bastante lejos de ser una risa franca. 

Me dio una receta para entregar en el laboratorio y un tubo de plástico. A 

Soraya le tendió una solicitud para hacerse análisis de sangre rutinarios. Luego 

nos estrechamos la mano. 

—Bienvenidos a bordo —dijo al despedirnos. 

Yo salí airoso de la prueba. 

Los siguientes meses fueron una época confusa de pruebas para Soraya: 

temperatura basal corporal, análisis de sangre para verificar todo tipo de 

hormonas, algo llamado «prueba del moco cervical», ecografías, más análisis de 

sangre y más análisis de orina. Soraya se sometió a una prueba denominada 

histeroscopia en la que el doctor Rosen insertó un telescopio en el útero de 

Soraya para echarle un vistazo. No encontró nada. 

—La fontanería funciona —anunció, desechando sus guantes de látex. 

Tenía ganas de que dejara de utilizar ese término..., no éramos lavabos. 

Finalizadas las pruebas, nos dijo que no podía explicarse por qué no 

podíamos tener hijos. Y, aparentemente, no era una situación excepcional. Era 

lo que se denominaba infertilidad inexplicada. 

Luego llegó la fase de tratamiento. Lo probamos con un fármaco llamado 

clomifeno, y con hMG, una serie de inyecciones que Soraya se administraba ella 

misma. Viendo que no funcionaba nada de aquello, el doctor Rosen aconsejó la 

fecundación in vitro. Recibimos una carta muy cortés de nuestro seguro médico 

en la que nos deseaban mucha suerte y nos decían que sentían no poder hacerse 

cargo de los gastos. 

Echamos mano del anticipo que había recibido por la novela. La 

fecundación in vitro resultó ser un proceso eterno, complicado, frustrante y, por 

último, un fracaso. Después de meses de permanecer sentados en salas de 

espera leyendo revistas como Good Housekeeping y Reader's Digest, después de 

interminables batas de papel y salas de exploración frías y estériles iluminadas 

por fluorescentes, de la humillación repetida de explicarle hasta el mínimo 

detalle de nuestra vida sexual a un completo desconocido, de inyecciones, 

sondas y recogidas de muestras, volvimos al doctor Rosen y a sus trenes. 

Sentado enfrente de nosotros, tamborileando en el escritorio con los dedos, 

utilizó por vez primera la palabra «adopción». Soraya lloró durante todo el 

camino de vuelta a casa. 

Soraya dio la noticia a sus padres el fin de semana después de nuestra 

última visita al doctor Rosen. Estábamos sentados en sillas de cámping en el 
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jardín de los Taheri, asando truchas en la barbacoa y bebiendo yogur dogh. Era 

una tarde de marzo de 1991. Khala Jamila acababa de regar las rosas y sus 

nuevas madreselvas, y su fragancia se mezclaba con el aroma del pescado. Eran 

ya dos veces las que se había acercado a Soraya para acariciarle el cabello y 

decirle: 

—Dios es quien mejor lo sabe, bachem. Tal vez es que no debía ser así. 

Soraya seguía sin levantar la vista. Estaba cansada, lo sabía, cansada de 

todo aquello. 

—El médico mencionó la idea de la adopción —murmuró. 

La cabeza del general Taheri se volvió al instante al oír aquello. Cerró la 

tapa de la barbacoa. 

—¿Sí? 

—Dijo que era una opción —dijo Soraya. 

En casa habíamos hablado ya de la adopción y Soraya se mostraba ambigua 

al respecto. 

—Sé que es una tontería y que tal vez resulte vanidoso —me dijo de camino 

a casa de sus padres—. Pero no puedo evitarlo. Siempre he soñado que lo 

tendría entre mis brazos y que sabría que mi sangre lo habría alimentado 

durante nueve meses, que un día lo miraría a los ojos y me sorprendería 

viéndote a ti o a mí en él, que se haría mayor y tendría tu sonrisa o la mía. Sin 

eso... ¿Está mal pensar así? 

—No —le respondí yo. 

—¿Soy egoísta? 

—No, Soraya. 

—Pero si tú quieres... 

—No —le dije—. Si lo hacemos, no deberíamos albergar ninguna duda al 

respecto y tendría que ser de mutuo acuerdo. De otro modo, no sería justo para 

el bebé. 

Apoyó la cabeza en la ventanilla y no dijo nada más durante el resto del 

trayecto. 

El general estaba sentado a su lado. 

—Bachem, eso de la... adopción, no estoy seguro de que sea para nosotros, 

los afganos. —dijo. Soraya me miró agotada y suspiró—. Cuando se hacen 

mayores quieren saber quiénes son sus padres naturales. Y no puedes culparlos 

por ello. A veces abandonan el hogar por el que tanto trabajaste para encontrar 

a quienes les dieron la vida. La sangre tira, bachem, no lo olvides nunca. 

—No quiero seguir hablando de esto —replicó Soraya. 

—Te diré algo más —continuó el general. Se notaba que iba acelerándose; 

estábamos a punto de presenciar uno de sus pequeños discursos—. Mira a Amir 

jan. Todos conocimos a su padre, sé quien era su abuelo en Kabul y también su 

bisabuelo. Si me lo pidieras, podría perfectamente aquí sentado recordar 

generaciones de sus antepasados. Fue por eso por lo que, cuando su padre, que 

Dios lo tenga en la paz, vino al khastegari, no lo dudé. Y créeme, su padre no 
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habría accedido a pedir tu mano de no saber de quién descendías. La sangre es 

muy importante, bachem, y cuando adoptas no sabes de quién es la sangre que 

mete en casa. 

»Ahora bien, si fuésemos norteamericanos, no importaría. Aquí la gente se 

casa por amor; el apellido y los antepasados no forman parte de la ecuación. Y 

adoptan de la misma manera; mientras el bebé esté sano, todo el mundo feliz. 

Pero nosotros somos afganos, bachem. 

—¿Está ya el pescado? —dijo Soraya. La mirada del general Taheri se clavó 

en ella. Le dio una palmadita en la rodilla. 

—Limítate a ser feliz por tener salud y un buen marido. 

—¿Qué opinas, Amir jan? —dijo Khala Jamila. 

Deposité mi vaso en la repisa, donde una hilera de macetas con geranios 

seguía goteando. 

—Creo que estoy de acuerdo con el general Sahib. 

Aliviado, el general asintió y regresó a la barbacoa. 

Todos teníamos nuestros motivos para no adoptar. Soraya tenía los suyos y 

el general también. Yo, por mi parte, tenía el siguiente: que quizá algo, alguien, 

en algún lugar, hubiera decidido negarme la paternidad por lo que había hecho. 

Tal vez fuera ése mi castigo, y quizá fuera justo. «Tal vez es que no debía ser 

así», había dicho Khala Jamila. O, tal vez, debía ser así. 

Unos meses después utilizamos el anticipo de mi segunda novela para pagar la 

entrada de una preciosa casa victoriana de dos dormitorios en el barrio de 

Bernal Heights de San Francisco. Tenía tejado a dos aguas, suelos de madera y 

un diminuto jardín con un cobertizo y una barbacoa al fondo. El general me 

ayudó a reparar la cubierta y a pintar las paredes. Khala Jamila se lamentó de 

que nos trasladásemos a casi una hora de camino de su casa, sobre todo porque 

pensaba que Soraya necesitaba todo el amor y el apoyo que ella podía 

ofrecerle..., sin darse cuenta de que su compasión, bien intencionada aunque 

abrumadora, era precisamente lo que empujaba a Soraya a llevar a cabo el 

traslado. 

• • •  

A veces, mientras Soraya dormía a mi lado, yo permanecía tendido en la cama, 

escuchando el ruido de la contraventana, que se abría y cerraba empujada por 

la brisa, y el sonido de los grillos que cantaban en el jardín. Y prácticamente 

podía sentir el vacío en el vientre de Soraya, como si fuese una cosa viva y que 

respirara. Aquel vacío se había filtrado en nuestro matrimonio, en nuestras risas 

y en nuestras relaciones sexuales. Y aquella noche, a última hora, en la 

oscuridad de nuestro dormitorio, lo sentía saliendo de Soraya para establecerse 
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entre nosotros. Para dormir entre nosotros. Como un recién nacido. 
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14 

Junio de 2001 

Colgué el auricular y me quedé mirándolo fijamente durante un buen rato. Sólo 

cuando Aflatoon me sorprendió con un ladrido me percaté del silencio que se 

había apoderado de la estancia. Soraya había dejado el televisor sin volumen. 

—Estás pálido, Amir —dijo desde el sofá, el mismo que nos habían 

regalado sus padres con motivo del estreno de nuestro primer apartamento. 

Estaba acostada, con la cabeza de Aflatoon cobijada en su pecho, y las 

piernas tapadas por los viejos cojines. Hojeaba un especial de la PBS sobre la 

inquietante situación de los lobos en Minnesota, mientras corregía a desgana 

unas redacciones del curso que impartía en la escuela de verano (llevaba ya seis 

años dando clases en el mismo colegio). Se incorporó y Aflatoon bajó de un salto 

del sofá. Fue el general quien bautizó a nuestro cocker spaniel con el nombre en 

farsi de Platón, porque decía que, si mirabas con insistencia y durante un rato 

los ojos negros y transparentes del perro, parecía que estuviera pensando algo 

muy serio. 

Bajo la barbilla de Soraya había aparecido un pequeño atisbo de papada. 

Los últimos diez años habían rellenado ligeramente la curva de sus caderas y 

dejado en su cabello negro como el carbón algunas pinceladas de gris ceniza. 

Sin embargo, conservaba el rostro de la princesa del baile, con sus cejas en 

forma de pájaro en pleno vuelo, y su nariz, elegantemente curvada como una 

letra del antiguo alfabeto árabe. 

—Estás pálido —repitió Soraya, depositando el montón de papeles sobre la 

mesa. 

—Tengo que ir a Pakistán. 

Entonces se puso en pie. 

—¿A Pakistán? 

—Rahim Kan está muy enfermo. —Sentí un nudo en la garganta al 
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pronunciar esas palabras. 

—¿El antiguo socio de Kaka? —Soraya nunca había visto a Rahim Kan, 

pero le había hablado de él. Asentí con la cabeza—, ¡Oh! —dijo—. Lo siento 

mucho, Amir. 

—Manteníamos una relación muy íntima. Cuando era pequeño, fue el 

primer adulto a quien consideré un amigo. 

Le describí a él y a Baba tomando el té en el despacho de mi padre y luego 

fumando junto a la ventana, la brisa con esencia de escaramujo que llegaba del 

jardín y doblegaba las columnas de humo. 

—Recuerdo que me lo contaste —dijo Soraya. Hizo una pausa—. ¿Cuánto 

tiempo estarás fuera? 

—No lo sé. Quiere verme. 

—¿Es...? 

—Sí, es seguro. No me pasará nada, Soraya. —Era la pregunta que ella 

había deseado formular durante todo aquel rato... Quince años de matrimonio 

nos habían otorgado el don de leernos el pensamiento—. Voy a dar un paseo. 

—¿Voy contigo? 

—No, preferiría ir solo. 

Me dirigí en coche hasta Golden Gate Park y paseé por Spreckels Lake, en la 

zona norte del parque. El sol centelleaba en el agua, sobre la que navegaban 

docenas de barcos diminutos impulsados por la vivificante brisa de San 

Francisco. Me senté en un banco y vi a un hombre que lanzaba a su hijo un 

balón de fútbol y le daba instrucciones de cómo debía manejarlo. Levanté la 

vista y vi un par de cometas rojas con largas colas azules que se elevaban hacia 

el cielo. Flotaban por encima de los árboles del extremo oeste del parque, por 

encima de los molinos de viento. 

Pensé en el comentario que había hecho Rahim Kan justo antes de colgar. 

Fue de pasada, como una ocurrencia de última hora. Cerré los ojos y me lo 

imaginé al otro extremo del teléfono. Tenía los labios ligeramente entreabiertos 

y la cabeza inclinada hacia un lado. Una vez más, algo en sus ojos negros sin 

fondo insinuaba el secreto nunca pronunciado que existía entre nosotros. Con la 

diferencia de que ahora ya lo sabía. Las sospechas que yo había mantenido 

durante todos esos años eran ciertas. Sabía lo de Assef, la cometa, el dinero y el 

reloj de manecillas luminosas. Lo había sabido siempre. 

«Ven. Hay una forma de volver a ser bueno», me había dicho Rahim Kan 

justo antes de colgar el teléfono. Lo dijo de pasada, como una ocurrencia de 

última hora. 

Una forma de volver a ser bueno. 

Cuando llegué a casa, Soraya estaba hablando por teléfono con su madre. 
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—No estará mucho tiempo, madar jan. Una semana, tal vez dos... Si, tú y 

padar podéis venir a casa... 

Hacía dos años, el general se había fracturado la cadera derecha. Sufría una 

de sus habituales migrañas y, al salir de su habitación, con ojos legañosos y 

aturdido, había tropezado con el borde de una alfombra. El grito que dio hizo 

que Khala Jamila saliese corriendo de la cocina. «Fue como un jaroo, un palo de 

escoba que se parte por la mitad», decía ella siempre, a pesar de que el médico 

había dicho que era poco probable que hubiera oído nada parecido. La cadera 

hecha añicos del general (y todas las complicaciones posteriores, la neumonía, 

la infección, la prolongada estancia en el hospital) acabó con los eternos 

soliloquios de Khala Jamila sobre su propia salud. E inició otros nuevos sobre la 

del general. Explicaba a todo aquel que quisiera escucharla que los médicos 

habían dicho que los riñones empezaban a fallarle. «Sin embargo, ellos no han 

visto nunca unos riñones afganos, ¿no es así?», decía con orgullo. Lo que mejor 

recuerdo de la estancia del general en el hospital es a Khala Jamila esperando 

que se quedara dormido para luego cantarle canciones que yo recordaba de 

Kabul, que sonaban en la vieja radio llena de interferencias de Baba. 

La fragilidad, y también la edad, del general habían suavizado las cosas 

entre él y Soraya. Paseaban juntos, salían a comer los sábados y, a veces, el 

general asistía a alguna de sus clases. Se sentaba en el fondo del aula, vestido 

con su traje gris lleno de brillos, el bastón de madera en el regazo y una sonrisa. 

A veces incluso tomaba apuntes. 

Aquella noche nos acostamos Soraya y yo, ella dándome la espalda, y yo con la 

cara hundida en su melena. Recordaba cuando nos acostábamos el uno de cara 

al otro y compartíamos besos y susurros de placer hasta que se nos cerraban los 

ojos, hablábamos de pies diminutos, primeras sonrisas, primeras palabras, 

primeros pasos. A veces todavía lo hacíamos, pero hablábamos de la escuela o 

de mi nuevo libro, o nos reíamos de algún vestido ridículo que habíamos visto 

en una fiesta. Cuando hacíamos el amor seguía siendo bueno, en ocasiones 

mejor que bueno, pero algunas noches lo único que sentía era la sensación de 

desahogo de haberlo hecho, de ser libre para dejarme ir y olvidar, al menos por 

un rato, la inutilidad de lo que acababa de hacer. Ella no lo decía, pero yo sabía 

que también Soraya se sentía a veces de aquel modo. Esas noches 

recuperábamos cada uno nuestro lado de la cama y dejábamos que nuestro 

salvador se apoderara de nosotros. El de Soraya era el sueño. El mío, como 

siempre, era un libro. 

La noche que llamó Rahim Kan, amparado por la oscuridad, recorrí con la 

mirada las líneas paralelas de plata que trazaba en la pared la luz de la luna que 

se filtraba por las persianas. En algún momento, tal vez justo antes de que 

amaneciera, logré conciliar el sueño. Y soñé con Hassan, que corría arrastrando 

el dobladillo del chapan verde y haciendo crujir la nieve bajo el peso de sus 
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botas de caucho de color negro. Gritaba por encima del hombro: «¡Por ti lo haría 

mil veces más!» 

Una semana después, me encontraba sentado a bordo de un avión de Pakistani 

International Airlines, observando cómo un par de empleados uniformados de 

la compañía retiraban los calzos de las ruedas. El avión se alejó de la terminal y 

enseguida estuvimos en el aire, atravesando las nubes. Reposé la cabeza en la 

ventanilla y esperé en vano la llegada del sueño. 
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Tres horas después de que mi vuelo aterrizase en Peshawar, me encontré 

sentado en la tapicería hecha jirones del asiento trasero de un taxi lleno de 

humo. El chófer, un hombrecillo sudoroso que fumaba como un carretero y que 

se presentó como Gholam, conducía con negligencia y de modo temerario, 

evitando las colisiones por los pelos, todo ello sin permitir la mínima pausa al 

incesante torrente de palabras que vomitaba su boca: 

—...es terrible lo que está pasando en su país, yar. Los afganos y los 

paquistaníes son como hermanos, se lo digo yo. Los musulmanes deben ayudar 

a los musulmanes... 

Dejé de prestarle atención y pasé a la educada actitud de asentir con la 

cabeza. Recordaba bastante bien Peshawar de los meses que Baba y yo 

estuvimos allí durante 1981. Después de pasar por El Cuartel y sus lujosas casas 

rodeadas de muros elevados, nos dirigíamos hacia el oeste por la calle Jamrud. 

El desordenado bullicio que presenciaba mientras circulaba por la ciudad me 

recordaba a una versión más activa y más poblada del Kabul que yo conocí, 

sobre todo del Kocheh-Morgha, o bazar del pollo, donde Hassan y yo solíamos 

comprar patatas con salsa chutney y agua de cerezas. En las calles había 

montones de ciclistas, peatones apresurados y rickshaws que desprendían un 

humo azulado, todos ellos abriéndose paso a través de un laberinto de 

callejuelas y pasajes. Los mercaderes barbudos, envueltos en túnicas finas e 

instalados en pequeños y atiborrados puestos colocados uno junto al otro, 

vendían pantallas de lámpara hechas con cuero, alfombras, chales bordados y 

cacharros de latón. La ciudad era un hervidero de sonidos; los gritos de los 

vendedores resonaban en mis oídos entremezclados con las trompetas de la 

música hindú, el chisporreteo de los rickshaws y las campanillas de los carros 

tirados por caballos. A través de la ventanilla me llegaban efluvios intensos, 

tanto agradables como desagradables; el especiado aroma del pakora y del nihari 

que tanto adoraba Baba se fundía con el olor punzante de los vapores del diesel 

y el hedor a podrido, basura y heces. 
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Poco después de pasar por delante de los edificios de ladrillo rojo de la 

universidad de Peshawar, nos adentramos en una zona a la que mi gárrulo 

taxista denominó «Barrio Afgano». Vi tiendas de dulces y vendedores de 

alfombras, puestos de kabob, niños con las manos sucias vendiendo cigarrillos, 

restaurantes diminutos con mapas de Afganistán pintados en los cristales..., 

todo ello salpicado de puestos de asistencia en las callejuelas secundarias. 

—Muchos hermanos en esta zona, yar. Abren negocios, pero la mayoría son 

muy pobres. —Chasqueó la lengua y suspiró—. Bueno, ya estamos llegando. 

Pensé en la última vez que había visto a Rahim Kan, en 1981. Vino a 

despedirse la noche en que Baba y yo huimos de Kabul. Me acordé de que Baba 

y él se abrazaron en el vestíbulo y lloraron. Baba y Rahim Kan mantuvieron el 

contacto después de nuestra llegada a Estados Unidos. Hablaban cuatro o cinco 

veces al año y, de vez en cuando, Baba me pasaba el auricular. La última vez 

que hablé con Rahim Kan fue poco después de la muerte de Baba. La noticia 

había llegado a Kabul y había llamado. Hablamos sólo unos minutos y se cortó 

la conexión. 

El taxista se detuvo delante de un edificio estrecho, situado en una 

transitada esquina donde se cruzaban dos calles sinuosas. Le pagué, cogí mi 

solitaria maleta y me dirigí hacia una puerta tallada con intrincados dibujos. El 

edificio tenía balcones de madera y todas las contraventanas estaban abiertas. 

En muchos de los balcones había ropa tendida. Subí los crujientes peldaños 

hasta llegar al segundo piso y recorrí un pasillo en penumbra hasta alcanzar la 

última puerta de la derecha. Comprobé la dirección que llevaba apuntada en el 

papel que tenía en la mano. Llamé. 

Entonces, algo hecho de piel y huesos que pretendía ser Rahim Kan abrió la 

puerta. 

Un profesor de Creación Literaria de San Jose solía decir de los clichés: 

«Evitadlos como a la peste.» Y luego se reía de su propia gracia. La clase reía 

con él, pero yo siempre he pensado que los clichés han sido acusados en falso. 

Porque, a menudo, son exactos. Aunque la bondad del cliché queda eclipsada 

por la naturaleza de lo que se dice como cliché. Por ejemplo, tenemos el cliché 

de «la tensión se podía cortar con un cuchillo». Sin embargo, nada podía 

describir mejor los momentos iniciales de mi reunión con Rahim Kan. 

Tomamos asiento en unas colchonetas que había en el suelo, enfrente de la 

ventana que dominaba la ruidosa calle de abajo. La luz del sol entraba sesgada 

y dibujaba un triángulo de luz sobre la alfombra afgana que cubría parte del 

suelo. Había dos sillas plegables apoyadas en una pared y un pequeño samovar 

de cobre en la esquina opuesta de la estancia. Serví té para los dos. 

—¿Cómo me has encontrado? —le pregunté. 

—No es difícil encontrar a gente en América. Compré un mapa de Estados 

Unidos y pedí información en diversas ciudades del norte de California —
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dijo—. Resulta maravillosamente extraño verte como un hombre adulto. 

Sonreí y puse tres terrones de azúcar en mi té. A él le gustaba negro y 

amargo, recordaba. 

—Creo que Baba no te lo dijo, pero me casé hace quince años. 

La verdad era que, por aquel entonces, el cáncer que atacaba el cerebro de 

Baba hacía que se olvidara de las cosas. 

—¿Estás casado? ¿Con quién? 

—Se llama Soraya Taheri —Pensé en ella, que estaría en casa preocupada 

por mí. Me alegré de que no estuviese sola. 

—Taheri... ¿De quién es hija? —Cuando se lo conté, se le iluminaron los 

ojos—. Oh, sí, ya me acuerdo. ¿No estaba el general Taheri casado con la 

hermana de Sharif jan? ¿Cómo se llamaba...? 

—Jamila jan. 

—Balay!—dijo, sonriendo—. Conocí a Sharif jan en Kabul, hace mucho 

tiempo, antes de que se fuera a América. 

—Trabaja desde hace muchos años en el INS. Lleva muchos casos de 

afganos. 

—Haiii —replicó con un suspiro—. ¿Tenéis hijos Soraya jan y tú? 

—No. 

—Oh. —Sorbió su té y ya no preguntó más. Rahim Kan era una de las 

personas con mayor instinto que he conocido. 

Le expliqué muchas cosas sobre Baba, su trabajo, el mercadillo y cómo, al 

final, murió feliz. Le hablé de mis estudios, de mis libros (cuatro novelas 

publicadas hasta aquel momento). Sonrió y dijo que jamás había tenido dudas a 

ese respecto. Le conté que había escrito varios relatos breves en el cuaderno con 

tapas de piel que me había regalado, pero no se acordaba de él. 

Inevitablemente, la conversación desembocó en el tema del movimiento 

talibán. 

—¿Es tan malo como dicen? —inquirí. 

—No, es peor. Mucho peor. No te permiten ser humano. —Señaló una 

cicatriz sobre el ojo derecho que recortaba un camino sinuoso a través de una 

poblada ceja—. En mil novecientos noventa y ocho estaba presenciando un 

partido de fútbol en el Ghazi Stadium. Kabul contra Mazar-i-Sharif, creo. Por 

cierto, a los jugadores les habían prohibido jugar en pantalón corto. Una 

indecencia, supongo. —Soltó una carcajada de agotamiento—. Pues bien, el 

Kabul metió un gol y un hombre que estaba a mi lado lo celebró a gritos. De 

pronto, un joven barbudo que patrullaba por los pasillos, no tendría más de 

dieciocho años, vino hacia mí y me dio un golpe en la frente con la culata de su 

Kalashnikov. «¡Vuelve a hacerlo y te cortaré la lengua, viejo burro!», me dijo. —

Rahim Kan se rascó la cicatriz con un dedo nudoso—. Yo podía ser su abuelo y 

allí estaba, sentado, con la sangre cayéndome a borbotones por la cara y 

pidiéndole perdón a aquel hijo de perra. 

Le serví otro té. Rahim Kan me contó más cosas. La mayoría las sabía, 
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algunas no. Me contó que, tal y como habían acordado con Baba, había vivido 

en casa de mi padre hasta 1981. Eso lo sabía. Baba le había «vendido» la casa a 

Rahim poco antes de que huyéramos de Kabul. Tal y como lo veía Baba en 

aquella época, los problemas de Afganistán eran sólo una interrupción temporal 

de nuestra forma de vida; los días de fiestas en la casa de Wazie Akbhar Kan y 

los picnics en Paghman volverían, con toda seguridad. Por eso le había dejado 

la casa a Rahim Kan, para que la guardara hasta que llegara ese día. 

Rahim Kan me explicó cómo, cuando la Alianza del Norte asumió el mando 

de Kabul entre 1992 y 1996, las diferentes facciones reclamaron distintas partes 

de la ciudad. 

—Si ibas de la zona del Shar-e-Nau a Kerteh-Parwan para comprar una 

alfombra, te arriesgabas a ser víctima de la bala de un francotirador o a que te 

volase la cabeza un misil... Eso si conseguías superar todos los controles, claro. 

Prácticamente se necesitaba un visado para moverse de un barrio a otro. De 

modo que la gente no se movía y se limitaba a rezar para que el siguiente misil 

no cayera en su casa. 

Me contó que la gente practicaba agujeros en las paredes de sus casas para 

desplazarse de boquete en boquete y así evitar el peligro de las calles. En 

algunas zonas, la gente se desplazaba a través de túneles subterráneos. 

—¿Por qué no huiste? —le pregunté. 

—Kabul era mi hogar. Y sigue siéndolo —añadió bruscamente—. 

¿Recuerdas la calle que iba desde tu casa hasta la Qish-la y los barracones 

militares que había cerca de la escuela de enseñanza media de Istiqlal? 

—Sí. 

Era el atajo para ir al colegio. Recordé el día en que Hassan y yo pasamos 

por allí y los soldados se burlaron de la madre de Hassan. Después, en el cine, 

Hassan había llorado y yo le había rodeado el hombro con mi brazo. 

—Cuando los talibanes aplastaron y expulsaron de Kabul a la Alianza, bailé 

literalmente en la calle —dijo Rahim Kan— Y, créeme, no era el único. La gente 

lo celebraba en Chaman, en Deh-Mazang, por todas partes daban la bienvenida 

a los talibanes, subían a sus tanques y posaban para hacerse fotos con ellos. La 

gente estaba cansada de las continuas batallas, de los misiles, de los tiroteos, de 

las explosiones, cansada de ver a Gulbuddin y sus secuaces disparar contra 

cualquier cosa que se moviera. La Alianza hizo más daño a Kabul que los 

shorawi. Destruyeron el orfanato de tu padre, ¿lo sabías? 

—¿Por qué? ¿Por qué tenían que destruir un orfanato? 

Recordé el día de la inauguración, cuando el viento se llevó volando el 

sombrero de mi padre. Todo el mundo se reía, luego se pusieron en pie y 

aplaudieron cuando Baba terminó el discurso. Y ahora el edificio había quedado 

reducido a otro montón de escombros. Todo el dinero que Baba había gastado, 

todas aquellas noches sudando con los bocetos, todas las visitas a la obra para 

asegurarse de que cada ladrillo, cada viga y cada pieza eran colocados donde 

debían... 
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—Daños colaterales —dijo Rahim Kan—. No puedes imaginarte, Amir jan, 

lo que fue escudriñar los escombros de aquel orfanato. Había restos de niños... 

—Así que cuando llegaron los talibanes... 

—Eran héroes —concluyó Rahim Kan. 

—Paz, por fin. 

—Sí, la esperanza es una cosa extraña. Paz, por fin. Pero ¿a qué precio? 

En aquel momento le sobrevino a Rahim Kan un violento ataque de tos que 

sacudió su cuerpo de un lado a otro. Cuando escupió en el pañuelo, vi 

inmediatamente que se teñía de rojo. Pensé que era un momento tan bueno 

como cualquier otro para hacer frente a la tensión que se mascaba entre 

nosotros. 

—¿Cómo estás? —le pregunté—. Quiero decir de verdad, ¿cómo estás? 

—Muriéndome... —respondió con un gorjeo. Otro ataque de tos. Más 

sangre en el pañuelo. Se secó la boca y con la manga traspasó el sudor de la 

frente de una sien a la otra. Me miró de reojo, asintió con la cabeza y supe que 

acababa de leer la siguiente pregunta que yo tenía en mente—. Me queda poco 

tiempo —respiró. 

—¿Cuánto? 

Se encogió de hombros y tosió de nuevo. 

—No creo que llegue a ver el final de este verano. 

—Permite que te lleve a casa conmigo. Puedo encontrarte un buen médico. 

Descubren nuevos tratamientos constantemente. Hay fármacos nuevos y 

tratamientos experimentales, podríamos intentarlo... —Estaba divagando y lo 

sabía. Pero era mejor que llorar, que era lo que, de todos modos, probablemente 

acabaría haciendo. Rió entre dientes, dejando con ello a la vista la ausencia de 

los incisivos inferiores. Era la risa más agotada que había oído en mi vida. 

—Ya veo que América te ha infundido el optimismo que tan grande la ha 

hecho. Eso está muy bien. Los afganos somos gente melancólica, ¿verdad? Nos 

sumimos con excesiva frecuencia en el ghamkhori y sentimos lástima por 

nosotros mismos. Nos rendimos a la pérdida, al sufrimiento, lo aceptamos como 

un hecho de la vida, lo vemos incluso como necesario. «Zendagi migzara», 

decimos, la vida continúa. Pero en este caso no me rindo al destino, yo soy un 

hombre pragmático. He visitado a varios médicos buenos y todos me han dado 

la misma respuesta. Confío y creo en ellos. Existe una cosa que es la voluntad 

de Dios. 

—Existe sólo lo que hacemos y lo que no hacemos —dije. 

Rahim Kan se echó a reír. 

—Acabas de hablar igual que tu padre. Lo echo mucho de menos. Pero es la 

voluntad de Dios, Amir jan. Créeme. —Hizo una pausa—. Además, hay otra 

razón por la que te he pedido que vengas. Quería verte antes de irme, sí, pero 

hay algo más. 

—Dime. 

—Ya sabes que durante muchos años viví en casa de tu padre después de 
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que os marchaseis... 

—Sí. 

—No estuve solo. Hassan estuvo viviendo conmigo. 

—¡Hassan! —exclamé con un suspiro. 

¿Cuándo había sido la última vez que había pronunciado su nombre? Las 

púas espinosas de la culpabilidad volvían a acecharme una vez más, como si al 

pronunciar su nombre hubiese roto un hechizo y las hubiera liberado para que 

me atormentaran de nuevo. De pronto, el ambiente del pequeño piso de Rahim 

Kan se tornó sofocante, excesivamente cargado con los olores de la calle. 

—Pensé en escribirte y contártelo, pero no estaba seguro de que quisieras 

saberlo. ¿Me equivocaba? 

La verdad era «No». La mentira era «Sí». Me decidí por la solución 

intermedia. 

—No lo sé. 

Tosió de nuevo y escupió sangre en el pañuelo. Cuando agachó la cabeza 

para escupir, observé unas costras inflamadas de color miel en su nuca. 

—Te he hecho venir porque quiero pedirte algo. Quiero pedirte que hagas 

algo por mí. Pero antes de hacerlo, quiero contarte algunas cosas sobre Hassan. 

¿De acuerdo? 

—Sí —murmuré. 

—Quiero contártelo todo. ¿Me escucharás? 

Moví la cabeza en un gesto de asentimiento. 

Entonces Rahim Kan dio un nuevo sorbo a su té, apoyó la cabeza en la 

pared y empezó a hablar. 
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Hubo muchas razones por las que me desplacé a Hazarajat en 1986 con el 

objetivo de encontrar a Hassan. La más importante de ellas, que Alá me 

perdone, era que estaba solo. Por aquel entonces, la mayoría de mis amigos y 

familiares o bien habían muerto o habían huido del país hacia Pakistán o Irán. 

Apenas conocía ya a nadie en Kabul, la ciudad donde había vivido toda mi 

vida. Todos habían huido. Si paseaba por el barrio de Kateh-Parwan, donde 

solían ponerse los vendedores de melones —¿lo recuerdas?—, ya no reconocía a 

nadie. No tenía a nadie a quien saludar, nadie con quien sentarme para tomar 

un chai, nadie con quien compartir historias, sólo soldados roussi patrullando 

por las calles. De modo que, al final, dejé de salir a pasear por la ciudad. Pasaba 

los días en la casa de tu padre, arriba, en el despacho, leyendo los viejos libros 

de tu madre, escuchando las noticias, viendo la propaganda comunista que 

emitían por televisión. Luego rezaba el namaz, me cocinaba cualquier cosa, 

comía, leía un poco más, volvía a rezar y me acostaba. Al día siguiente, me 

levantaba, rezaba y volvía a hacer otra vez lo mismo. 

Y con mi artritis, me resultaba cada día más complicado mantener la casa. 

Me dolían las rodillas y la espalda... Cuando me levantaba por la mañana, 

necesitaba como mínimo una hora para deshacerme de la rigidez de las 

articulaciones, sobre todo en invierno. No quería que la casa de tu padre cayera 

en decadencia; todos nos lo habíamos pasado muy bien en aquella casa Tantos 

recuerdos, Amir jan... No estaba bien... Tu padre había diseñado personalmente 

la casa; había significado mucho para él; además, yo le había prometido que 

cuidaría de ella cuando él y tú huisteis a Pakistán. Sólo quedábamos la casa y 

yo... Yo hacía lo que podía, intentaba regar los árboles con frecuencia, cortar el 

césped, cuidar las flores, reparar cosas, pero había dejado de ser una persona 

joven. 

De todos modos, habría podido arreglármelas. Al menos durante un 

tiempo más. Pero cuando me llegó la noticia del fallecimiento de tu padre... 

sentí, por vez primera, una soledad terrible en aquella casa. Un vacío horrible. 
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Así que un día llené el Buick de gasolina y me dirigí a Hazarajat. Recordaba 

que, cuando Alí se despidió de la casa, tu padre me había contado que él y 

Hassan se habían trasladado a un pequeño pueblo situado en las afueras de 

Bamiyan. Yo sabía que Alí tenía un primo allí. Lo que no sabía era si Hassan 

seguiría allí ni si alguien lo conocería y podría decirme su paradero. Al fin y al 

cabo, habían pasado diez años desde que Alí y Hassan habían abandonado la 

casa de tu padre. En 1986, Hassan sería un hombre adulto, tendría veintidós o 

veintitrés años..., si es que seguía con vida. Los shorawi, que se pudran en el 

infierno por hacer lo que hicieron con nuestros watan, mataron a tantos 

jóvenes... Bueno, eso no es necesario que te lo cuente. 

Pero, con la ayuda de Dios, lo encontré allí. Me costó muy poco, me limité a 

formular unas cuantas preguntas en Bamiyan y la gente me indicó el pueblo. 

No me acuerdo de cómo se llamaba, ni siquiera si tenía un nombre. Pero 

recuerdo que era un día de verano abrasador y que llegué hasta allí por un 

camino de tierra, lleno de baches, con nada alrededor excepto unos arbustos 

chamuscados por el sol, troncos de árboles torcidos y llenos de espinas y hierba 

seca de color pajizo. Pasé junto a un asno muerto que estaba pudriéndose junto 

al camino. Luego, después de una curva, en medio de aquella tierra desolada, 

apareció un grupo de casas de adobe. Más allá de ellas no había más que el cielo 

y unas montañas serradas como dientes. 

La gente de Bamiyan me había dicho que lo encontraría fácilmente porque 

vivía en la única casa del pueblo que tenía un jardín vallado. El muro de adobe, 

bajo y plagado de agujeros, rodeaba la totalidad de una casita que en realidad 

era poco más que una cabaña. En la calle había unos niños descalzos que 

jugaban a golpear una pelota de tenis rota con un palo. En cuanto me detuve y 

apagué el motor, se pararon a mirarme. Llamé a la puerta de madera y pasé a 

un jardín donde no se veía más que unas cuantas fresas secas y un limonero 

pelado. A la sombra de una acacia había un tandoor y un hombre agachado 

junto a él que en ese momento colocaba la masa sobre una gran espátula de 

madera y la aplastaba contra las paredes del tandoor. Al verme soltó la masa. 

Tuve que pedirle que parara de darme besos en las manos. 

—Deja que te vea —dije, y él dio un paso hacia atrás. 

Estaba altísimo... Yo me ponía de puntillas y no le llegaba ni a la barbilla. El 

sol de Bamiyan le había curtido la piel y la tenía más oscura de lo que yo la 

recordaba; había perdido algunos dientes. En la barbilla le asomaba algún pelo. 

Por lo demás, tenía los mismos ojos verdes rasgados, la cicatriz en el labio 

superior, la cara redonda, la sonrisa amable. Lo habrías reconocido, Amir jan. 

Estoy seguro. 

Entramos en la casa. En un rincón había una joven mujer hazara de piel 

clara cosiendo un chal. Era evidente que estaba embarazada. 

—Es mi esposa, Rahim Kan —dijo Hassan con orgullo—. Se llama Farzana 

jan. 

Era una mujer tímida, así que se dirigió a mí cortésmente en un tono de voz 
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apenas más elevado que un susurro y no levantó sus preciosos ojos avellana 

para que no se cruzaran con los míos. Pero, por el modo en que miró a Hassan, 

bien podría haberse dicho que estaba sentado en el trono de la antigua 

ciudadela de Teherán, Ark. 

—¿Cuándo llegará el bebé? —pregunté una vez que todos nos instalamos. 

Las paredes de la habitación eran de adobe y no había más mobiliario que 

una alfombra vieja, unos cuantos platos, un par de colchones y una linterna. 

—Inshallah, este invierno —contestó Hassan—. Rezo para que sea chico y 

pueda llevar el nombre de mi padre. 

—Hablando de Alí, ¿dónde está? 

Hassan bajó la vista. Me explicó que Alí y su primo, el antiguo propietario 

de la casa, habían tropezado con una mina antipersonas dos años atrás, en las 

afueras de Bamiyan. Ambos murieron en el acto. Una mina antipersonas. 

¿Existe una manera más afgana de morir, Amir jan? Y por alguna estrambótica 

razón, estuve al instante completamente seguro de que había sido la pierna 

derecha de Alí, la pierna castigada por la polio, la que lo había traicionado y 

pisado la mina. Sentí una profunda tristeza al enterarme de la muerte de Alí. Tú 

padre y yo nos criamos juntos, como bien sabes, y recuerdo siempre a Alí a su 

lado. Recuerdo cuando éramos pequeños, el año en que Alí contrajo la polio y 

estuvo al borde de la muerte. Tu padre pasaba el día dando vueltas por la casa, 

llorando. 

Farzana nos preparó shorwa con judías, nabos y patatas. Nos lavamos las 

manos y mojamos el naan fresco del tandoor en el shorwa. Era mi mejor comida 

en muchos meses. Fue entonces cuando le pedí a Hassan que fuese a Kabul 

conmigo. Le expliqué lo de la casa, que ya no podía ocuparme yo solo de ella. 

Le dije que le pagaría bien, que él y su Kanum estarían muy cómodos. Se 

miraron el uno al otro sin decir nada. Más tarde, después de lavarnos las manos 

y de que Farzana nos sirviera uvas, Hassan me dijo que el pueblo se había 

convertido en su hogar; que él y Farzana tenían su vida allí. 

—Y Bamiyan está muy cerca. Conocemos a mucha gente allí. Perdóname, 

Rahim Kan. Te ruego que me comprendas. 

—Por supuesto —dije—. No tienes nada de que disculparte. Lo comprendo. 

Mientras tomábamos el té, después del shorwa, Hassan me preguntó por ti. 

Le dije que estabas en América y que poca cosa más sabía. Me hizo muchas 

preguntas. ¿Te habías casado? ¿Tenías hijos? ¿Eras muy alto? ¿Seguías volando 

cometas y yendo al cine? ¿Eras feliz? Dijo que había entablado amistad con un 

viejo profesor de farsi que le había enseñado a leer y escribir. ¿Te haría llegar 

una carta si te la escribía? ¿Creía yo que le responderías? Le conté lo que sabía 

de ti a partir de las escasas conversaciones telefónicas que había mantenido con 

tu padre, pero en su mayor parte no supe cómo responderle. Luego me 

preguntó por tu padre. Cuando se lo dije, Hassan se tapó la cara con las manos 

y se echó a llorar. Siguió llorando como un niño el resto de la noche. 

Insistieron en que pasase la noche allí. Farzana me preparó una pequeña 
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cama y me dejó un vaso de agua del pozo por si tenía sed. Durante toda la 

noche ella estuvo susurrándole a Hassan y él sollozando. 

Por la mañana, Hassan me dijo que él y Farzana habían decidido 

acompañarme a Kabul. 

—No debería haber venido —le dije—. Tú estabas bien aquí, Hassan jan. 

Tienes zendagi, una vida aquí. Fue muy presuntuoso por mi parte aparecer de 

pronto aquí y pedirte que lo dejaras todo. Soy yo quien necesita que me 

perdones. 

—No tenemos mucho que dejar, Rahim Kan —repuso Hassan. Tenía 

todavía los ojos rojos e hinchados—. Iremos contigo. Te ayudaremos a ocuparte 

de la casa. 

—¿Estás completamente seguro? 

Asintió y bajó la cabeza. 

—Agha Sahib era como mi segundo padre... Que Dios lo tenga en paz. 

Amontonaron sus cosas sobre unas alfombras viejas y ataron las esquinas. 

Cargamos los paquetes en el Buick. Hassan se quedó en el umbral de la puerta 

con el Corán en la mano para que lo besáramos y pasáramos por debajo del 

libro. Luego partimos en dirección a Kabul. Recuerdo que, mientras nos 

alejábamos, Hassan se volvió para mirar por última vez su hogar. 

Cuando llegamos a Kabul, descubrí que Hassan no tenía ninguna intención 

de instalarse en la casa. 

—Pero si están todas las habitaciones vacías, Hassan jan. Nadie va a usarlas 

—insistí. 

Pero no quería. Dijo que era una cuestión de ihtiram, una cuestión de 

respeto. Él y Farzana se instalaron en la cabaña del jardín trasero, donde había 

nacido. Les supliqué que se trasladaran a una de las habitaciones de invitados 

de la planta superior pero Hassan no quiso ni oír hablar de ello. 

—¿Qué pensará Amir agha? —me dijo—. ¿Qué pensará cuando regrese a 

Kabul después de la guerra y descubra que he usurpado su lugar en la casa? —

Luego, en señal de luto por tu padre, Hassan se vistió de negro durante los 

cuarenta días siguientes. 

Yo no lo pretendía, pero los dos pasaron a encargarse de todas las tareas de 

la cocina y la limpieza. Hassan se ocupó de las flores del jardín, empapó bien las 

raíces, quitó las hojas amarillentas y plantó rosales. Pintó los muros. En la casa, 

barrió las habitaciones donde hacía años que no dormía nadie y limpió los 

baños en los que nadie se había bañado. Era como si estuviese preparando la 

casa para el regreso de alguien. ¿Recuerdas el muro que había detrás de la 

hilera de maíz que tu padre había plantado, Amir jan? ¿Cómo la llamabais 

Hassan y tú? ¿La pared del maíz enfermo? Aquella noche, en plena oscuridad, 

un misil destruyó parte de esa pared. Hassan la reconstruyó con sus propias 

manos, ladrillo a ladrillo, hasta que volvió a quedar completa. No sé qué habría 

hecho si no hubiese estado él allí. 

Luego, a finales de aquel otoño, Farzana dio a luz a una niña que nació 
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muerta. Hassan besó el rostro sin vida de la pequeña y la enterramos en el 

jardín, cerca de los escaramujos. Luego cubrimos el pequeño montículo con 

hojas caídas de los chopos y recé una oración por ella. Farzana permaneció el 

día entero encerrada en la cabaña, lamentándose... Un sonido que parte el 

corazón, Amir jan, las lamentaciones de una madre... Ruego a Alá que nunca 

tengas que oírlas. 

Fuera de los muros de la casa, la guerra lo asolaba todo. Pero nosotros tres, 

dentro de la casa de tu padre, habíamos creado nuestro propio refugio. Empezó 

a fallarme la vista a finales de los ochenta y le pedí a Hassan que me leyera los 

libros de tu madre. Nos sentábamos en el vestíbulo, junto a la estufa, y Hassan 

me leía el Manabí o a Chayan, mientras Farzana trabajaba en la cocina. Y todas 

las mañanas Hassan colocaba una flor sobre el pequeño montículo junto a los 

escaramujos. 

Farzana volvió a quedarse embarazada a principios de 1990. Fue en el 

verano de aquel año cuando llamó a la puerta una mujer cubierta con un burka 

de color celeste. Me acerqué a la verja delantera y vi que se tambaleaba, como si 

no pudiese tenerse en pie de debilidad. Le pregunté qué quería, pero no pudo 

responderme. 

—¿Quién eres? —inquirí, y a continuación se derrumbó allí mismo, en la 

acera. 

Llamé a Hassan para que me ayudara a trasladarla hasta el interior de la 

casa. La acostamos en el sofá y cuando la despojamos del burka, descubrimos a 

una mujer desdentada, con el pelo canoso y enredado y los brazos ulcerados. 

Parecía que llevase días sin comer. Pero lo peor era su cara. La tenía llena de 

cortes de cuchillo. Uno de ellos iba desde el pómulo hasta la raíz del pelo y se 

había llevado el ojo izquierdo en su camino. Era grotesco. Le mojé la frente con 

un paño húmedo y abrió los ojos. 

—¿Dónde está Hassan? —musitó. 

—Estoy aquí —dijo él. Le cogió la mano y se la apretó. 

El ojo bueno de la mujer se desplazó para mirarlo. 

—He caminado mucho y desde muy lejos para ver si eres tan bello en la 

realidad como lo eras en mis sueños. Y lo eres. Incluso más. —Se llevó una 

mano a su maltrecha cara—. Sonríeme. Por favor. —Hassan obedeció y la 

anciana se echó a llorar—. Cuando saliste de mí, sonreíste, ¿no te lo han 

contado nunca? Y ni siquiera te abracé. Que Alá me perdone, ni siquiera te 

abracé. 

Ninguno de nosotros había visto a Sanaubar desde que se había fugado con 

un grupo de músicos y bailarines justo después de dar a luz a Hassan. Tú no la 

conociste, Amir, pero de joven era una belleza. Se le formaba un hoyuelo 

cuando sonreía y los hombres se volvían locos con sus andares. Nadie que 

pasara por la calle junto a ella, fuese hombre o mujer, podía mirarla sólo una 

vez. Y entonces... 

Hassan le soltó la mano y salió precipitadamente de la casa Lo seguí, pero 
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corría demasiado. Lo vi subir precipitadamente hacia la colina donde solíais 

jugar los dos. Sus pies levantaban nubes de polvo. Dejé que se marchase y 

estuve todo el día sentado junto a Sanaubar, observando cómo el cielo pasaba 

del azul luminoso al morado. Cuando cayó la noche y la luz de la luna bañaba 

las nubes, Hassan aún no había vuelto. Sanaubar lloraba y decía que su regreso 

había sido un error, tal vez peor que su huida. Pero la obligué a quedarse. 

Hassan regresaría, lo sabía. 

Y lo hizo a la mañana siguiente. Se le veía cansado y debilitado, como si no 

hubiese dormido en toda la noche. Tomó la mano de Sanaubar entre las suyas y 

le dijo que llorase si así lo quería, pero que no era necesario, que estaba en su 

casa, en su casa y con su familia. Luego palpó las cicatrices de su cara y le 

acarició el cabello. 

Hassan y Farzana la atendieron hasta que mejoró. Le dieron de comer y le 

lavaron la ropa. Le ofrecí una de las habitaciones de invitados de la planta 

superior. A veces, cuando observaba el jardín a través de la ventana, veía a 

Hassan y a su madre arrodillados, recogiendo tomates, podando un rosal o 

charlando. Recuperaban los años perdidos, me imagino. Que yo sepa, él nunca 

le preguntó dónde había estado o por qué se había ido, y ella nunca se lo dijo. 

Supongo que hay historias que no necesitan explicación. 

Fue Sanaubar quien actuó de comadrona durante el nacimiento del hijo de 

Hassan aquel invierno de 1990. Todavía no había empezado a nevar, pero los 

vientos invernales soplaban ya en los jardines, aplastando las flores y 

arrancando las hojas. Recuerdo que Sanaubar salió de la cabaña con su nieto en 

brazos. Lo llevaba envuelto en una manta de lana. Irradiaba felicidad bajo el 

sombrío cielo gris, las lágrimas le rodaban por las mejillas y el penetrante y 

gélido viento de invierno le alborotaba el cabello. Estrujaba al bebé entre sus 

brazos como si no estuviera dispuesta a soltarlo jamás. Esa vez no. Se lo entregó 

a Hassan, quien me lo entregó a mí, y yo le canté al pequeño al oído la oración 

del Ayat-ul-kursi. 

Le pusieron de nombre Sohrab, en honor al héroe del Shahnamah favorito 

de Hassan, como tú bien sabes, Amir jan. Era un niño precioso, dulce como el 

azúcar y con el mismo carácter que su padre. Deberías haber visto a Sanaubar 

con aquel bebé, Amir jan. Se convirtió en el centro de su existencia. Cosía ropita 

para él y le hacía juguetes con trozos de madera, trapos y hierba seca. Cuando 

tenía fiebre, permanecía en vela toda la noche y ayunaba durante tres días. 

Quemaba isfand en una cacerola para exorcizar a nazar, el ojo del diablo. A los 

dos años, Sohrab la llamaba Sasa. Los dos eran inseparables. 

Vivió hasta verlo cumplir los cuatro años y, de pronto, una mañana ya no 

se despertó. Parecía tranquila, en paz, como si ya no le importase morir. La 

enterramos en el cementerio de la colina, el que estaba junto al granado, y recé 

una plegaria para ella. La pérdida fue dura para Hassan... Siempre duele más 

tener y perder que no tener de entrada. Pero aún fue más dura para el pequeño 

Sohrab. Daba vueltas por la casa buscando a Sasa, pero ya sabes cómo son los 
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niños, olvidan con mucha rapidez. 

Por entonces, debía de correr el año 1995, los shorawi habían sido 

derrotados y hacía tiempo que se habían marchado. Kabul pertenecía a 

Massoud, Rabbani y los muyahidines. Los combates entre las distintas facciones 

eran terribles y nadie sabía si viviría lo bastante para ver finalizar el día. 

Nuestros oídos se acostumbraron a los silbidos de las granadas, a los tiroteos. 

Nuestros ojos se familiarizaron con la visión de hombres que desenterraban 

cuerpos entre montañas de escombros. En aquellos días, Amir jan, Kabul era lo 

más parecido a un infierno en la tierra. Pero Alá fue bueno con nosotros. La 

zona de Wazir Akbar Kan no resultó muy atacada, así que no lo sufrimos tanto 

como otros barrios. 

En aquellos días, cuando el fuego de los misiles se calmaba y los tiroteos 

disminuían, Hassan llevaba a Sohrab al zoo para ver a Marjan, el león, o lo 

acompañaba al cine. También le enseñó a utilizar el tirachinas, y, a los ocho 

años, Sohrab se había convertido en un verdadero experto del artilugio: desde 

la terraza era capaz de darle a una piña colocada sobre un cubo de plástico 

situado en mitad del jardín. Hassan le enseñó a leer y escribir... su hijo no iba a 

criarse analfabeto como él. Le cogí mucho cariño a aquel pequeño, pues le había 

visto dar sus primeros pasos, balbucear sus primeras palabras. En la librería del 

Cinema Park, que, por cierto, también ha sido destruida, le compraba libros 

infantiles iraníes y él los leía a medida que yo se los regalaba. Me hacía pensar 

en ti, en lo mucho que te gustaba leer de pequeño, Amir jan. A veces le leía por 

la noche, jugábamos a las adivinanzas o le enseñaba trucos de cartas. Lo echo 

mucho de menos. 

En invierno Hassan llevaba a su hijo a volar cometas. Ya no había tantos 

concursos como en los viejos tiempos, pues nadie se sentía seguro al aire libre, 

pero de vez en cuando se celebraba algún que otro torneo. Hassan montaba a 

Sohrab a caballito y trotaban juntos por las calles, corriendo y trepando a los 

árboles donde caían las cometas. ¿Recuerdas, Amir jan, lo buen volador de 

cometas que era Hassan? Pues seguía siendo igual de bueno. Al final del 

invierno, él y Sohrab colgaban en las paredes del pasillo las cometas que habían 

volado. Las exponían como si de cuadros se tratara. 

Ya te he explicado cómo celebramos todos en 1996 la entrada de los 

talibanes y el fin de los combates diarios. Recuerdo que una noche llegué a casa 

y me encontré a Hassan en la cocina escuchando la radio. Tenía una mirada 

grave. Le pregunté qué ocurría y se limitó a sacudir la cabeza. 

—Que Dios ayude ahora a los hazaras, Rahim Kan sahib —dijo. 

—La guerra ha terminado, Hassan. Habrá paz, felicidad y tranquilidad. ¡Se 

acabaron los misiles, se acabaron los asesinatos, se acabaron los funerales! 

Él apagó la radio y me preguntó si deseaba algo antes de que se retirara a 

acostarse. 

Unas semanas después, los talibanes prohibieron las guerras de cometas. Y 

dos años más tarde, en 1988, masacraron a los hazaras de Mazar-i-Sharif. 
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Rahim Kan descruzó lentamente las piernas y se apoyó en la pared desnuda con 

la cautela y parsimonia de la persona a la que cada movimiento le desencadena 

fuertes punzadas de dolor. En el exterior se oía el rebuzno de un asno y a 

alguien que hablaba a gritos en urdu. El sol empezaba a ponerse. Destellos rojos 

se filtraban por las grietas de los desvencijados edificios. 

Volvió a golpearme la enormidad de lo que hice aquel invierno y el verano 

siguiente. Los nombres resonaban en mi cabeza: Hassan, Sohrab, Alí, Farzana y 

Sanaubar. Oír a Rahim Kan pronunciar el nombre de Alí fue como descubrir 

una vieja y polvorienta caja de música que llevaba años sin ser abierta; la 

melodía empezó a sonar de inmediato: «¿A quién te has comido hoy, Babalu? 

¿A quién te has comido, Babalu de ojos rasgados?» Intenté conjurar la cara 

congelada de Alí, ver su mirada tranquila, pero el tiempo a veces es codicioso... 

y se lleva con él parte de los recuerdos. 

—¿Sigue Hassan en casa? —le pregunté. 

Rahim Kan acercó la taza de té a sus secos labios y dio un sorbo. Luego 

hurgó en busca de un sobre en el bolsillo de la chaqueta y me lo entregó. 

—Para ti. 

Abrí el sobre sellado. En el interior encontré una foto hecha con una cámara 

Polaroid y una carta doblada. Permanecí un minuto entero con la mirada fija en 

la fotografía. 

Un hombre alto con turbante blanco y chapan verde a rayas junto a un niño. 

Estaban delante de un par de puertas de hierro fundido. La luz del sol llegaba 

oblicuamente desde atrás y proyectaba una sombra en el centro de sus rotundas 

facciones. Entornaba los ojos y sonreía a la cámara, mostrando la ausencia de un 

par de dientes. Incluso en una fotografía borrosa como aquélla se percibía que 

el hombre del chapan destilaba seguridad en sí mismo, tranquilidad. Era por su 

forma de posar, con los pies ligeramente separados, los brazos cómodamente 

cruzados sobre el pecho y la cabeza algo inclinada en dirección al sol. Y por su 

manera de sonreír. Observando la fotografía se llegaba a la conclusión de que se 
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trataba de un hombre que pensaba que el mundo había sido bueno con él. 

Rahim Kan tenía razón: lo habría reconocido de haberme tropezado con él en la 

calle. El niño iba descalzo, enlazaba con un brazo el muslo del hombre y su 

cabeza rapada descansaba contra la cadera. También sonreía y tenía los ojos 

entornados. 

Desdoblé la carta. Estaba escrita en farsi. No faltaban puntos, ni había 

comas olvidadas, ni letras mal escritas... Era una escritura casi infantil, por su 

pulcritud. Empecé a leer: 

 

En el nombre de Alá, el más magnánimo, el más piadoso, Amir agha, 

con mis más profundos respetos: 

Farzana jan, Sohrab y yo rezamos para que esta última carta te 

encuentre en buen estado de salud y bajo la luz de las buenas gracias de 

Alá. Da, por favor, mis más afectuosas gracias a Rahim Kan sahib por 

entregártela. Espero que un día tenga en mis manos una carta tuya y 

sepa por ella de tu vida en América. Tal vez, incluso, una fotografía 

tuya bendiga mis ojos. Les he hablado mucho de ti a Farzana jan y a 

Sohrab, de cómo nos criamos juntos y jugábamos y corríamos por las 

calles. ¡Se ríen con las historias de las travesuras que tú y yo solíamos 

hacer! 

Amir agha, por desgracia, el Afganistán de tu juventud ha muerto 

hace tiempo. La bondad ha abandonado esta tierra y es imposible 

escapar de las matanzas. Siempre las matanzas. En Kabul el miedo está 

en todas partes, en las calles, en el estadio, en los mercados, forma parte 

de nuestra vida, Amir agha. Los salvajes que gobiernan nuestra watan 

no conocen la decencia humana. El otro día acompañé a Farzana jan al 

bazar para comprar patatas y naan. Ella le preguntó al vendedor cuánto 

costaban las patatas, pero él no la oyó, creo que era sordo de un oído. 

Así que ella volvió a preguntárselo elevando la voz y de pronto 

apareció corriendo un joven talibán que le pegó en los muslos con su 

vara de madera. Le dio tan fuerte que mi mujer cayó al suelo. Se puso a 

gritarle y a maldecirla y a decirle que el Ministerio del Vicio y la Virtud 

no permite que las mujeres hablen en voz alta. Tuvo durante días un 

morado enorme en la pierna, pero ¿qué podía hacer yo, excepto 

quedarme quieto viendo cómo golpeaban a mi mujer? ¡Si hubiera salido 

en su defensa, ese perro me habría metido alegremente una bala! ¿Qué 

le ocurriría entonces a mi Sohrab? Las calles ya están bastante llenas de 

huérfanos y cada día doy gracias a Alá por seguir con vida, no porque 

tema la muerte, sino porque mi esposa tiene un marido y mi hijo no es 

huérfano. 

Desearía que pudieses ver a Sohrab. Es un buen muchacho. Rahim 

Kan sahib y yo le hemos enseñado a leer y a escribir para que no crezca 

ignorante como su padre. ¡Y sabe disparar muy bien con el tirachinas! A 
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veces salimos a pasear por Kabul y le compro un caramelo. En Shar-e-

Nau sigue habiendo un hombre mono, y si lo vemos, le pago para que 

haga la danza del mono para Sohrab. ¡Tendrías que verlo reír! A 

menudo subimos al cementerio de la colina. ¿Te acuerdas de cuando 

nos sentábamos bajo el granado y leíamos el Shahnamah? Las sequías 

han dejado la colina árida y el árbol lleva años sin dar frutos, pero 

Sohrab y yo seguimos sentándonos a su sombra y le leo el Shahnamah. 

No es necesario que te diga que su parte favorita es aquella en la que 

aparece su tocayo, la de Rostan y Sohrab. Pronto podrá leer el libro solo. 

Soy un padre muy orgulloso y muy afortunado. 

Amir agha, Rahim Kan sahib está enfermo. Tose todo el día y veo 

que deja rastros de sangre en la manga cuando se seca la boca con ella. 

Ha perdido mucho peso y me gustaría que comiese un poco del shorwa 

con arroz que Farzana jan le prepara. Pero sólo toma un bocado o dos y 

creo que lo hace únicamente por respeto a mi mujer. Estoy muy 

preocupado por este hombre para mí tan querido; rezo por él todos los 

días. Dentro de muy poco irá a Pakistán para que lo vean los médicos 

de allí y confío en que regrese con buenas noticias. Aunque temo por él. 

Farzana jan y yo le hemos dicho al pequeño Sohrab que Rahim Kan se 

pondrá bien. ¿Qué podemos hacer? Sólo tiene diez años y lo adora. Han 

llegado a establecer una relación muy íntima. Antes Rahim Kan sahib 

solía llevárselo al bazar y le compraba globos y galletas, pero ahora está 

demasiado débil para hacerlo. 

Últimamente sueño mucho, Amir agha. A veces tengo pesadillas. 

Veo cadáveres colgados, pudriéndose en campos de fútbol con la hierba 

teñida de rojo por la sangre. Me despierto ahogado y sudoroso. Aunque 

normalmente sueño con cosas buenas y doy las gracias a Alá de que así 

sea. Sueño que Rahim Kan sahib se pondrá bien. Sueño que mi hijo 

crecerá y que será una buena persona, una persona libre e importante. 

Sueño que las calles de Kabul volverán a adornarse con flores de lawla y 

que en las casas de samovar volverá a sonar la música del rubab, y que 

volarán cometas por el cielo. Y sueño que algún día regresarás a Kabul 

para visitar de nuevo la tierra de tu infancia. Si lo haces, encontrarás a 

un viejo y fiel amigo esperándote. 

Qué Alá siempre te acompañe. 

Hassan 

 

Leí la carta dos veces. Doblé el papel y permanecí un minuto más 

contemplando la fotografía. Luego guardé ambas cosas en el bolsillo. 

—¿Cómo está? —pregunté. 

—La carta fue escrita hace seis meses, pocos días antes de que yo 

emprendiera camino hacia Peshawar —contestó Rahim Kan—. La fotografía la 

hice el día antes de partir. Un mes después de mi llegada a Peshawar recibí una 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

159 

llamada telefónica de uno de mis vecinos de Kabul. Me explicó la historia: al 

poco tiempo de mi marcha empezó a correr el rumor de que había una familia 

de hazaras que vivía sola en una gran casa de Wazir Akbar Kan. Un par de 

oficiales talibanes se presentaron en la casa para investigar e interrogar a 

Hassan. Cuando Hassan les explicó que vivía conmigo, lo acusaron de mentir, a 

pesar de que muchos vecinos, incluyendo el que me llamó, confirmaron su 

relato. Los talibanes dijeron que era un mentiroso y un ladrón como todos los 

hazaras y le ordenaron que abandonara la casa junto con su familia antes de la 

puesta de sol. Hassan protestó. Mi vecino me explicó que los talibanes 

inspeccionaron el caserón como, ¿cómo dijo?, sí, como «lobos en busca de un 

rebaño de ovejas». Le dijeron a Hassan que se quedarían allí supuestamente 

para mantener la casa a salvo hasta mi regreso. Hassan volvió a protestar. Así 

que lo sacaron a la calle... 

—No —susurré. 

—...y le ordenaron que se arrodillase... 

—No. Dios, no. 

—...y le dispararon en la nuca. 

—No. 

—...Farzana salió gritando a la calle y se lanzó sobre ellos... 

—No. 

—...le dispararon también. Defensa propia, declararon posteriormente. 

Lo único que salía de mi boca era «No. No. No», una y otra vez. 

Seguí pensando en aquel día de 1974, en la habitación del hospital, después de 

que Hassan se sometiera a la intervención del labio. Baba, Rahim Kan, Alí y yo 

nos congregamos alrededor de su cama y presenciamos cómo examinaba en un 

espejo su nuevo labio. Todos los presentes en aquella habitación habían muerto 

o estaban muriéndose. Todos excepto yo. 

Entonces vi algo más: un hombre uniformado con un chaleco espigado 

presionando la boca de su Kalashnikov contra la nuca de Hassan. La onda 

expansiva resonando en la calle de la casa de mi padre. Hassan desplomándose 

en el suelo, su vida de fidelidad no correspondida escapando de él como las 

cometas arrastradas por el viento que solía perseguir. 

—Los talibanes se trasladaron a la casa —dijo Rahim Kan—. El pretexto fue 

que habían desahuciado a un intruso. Los asesinos de Hassan y Farzana fueron 

declarados inocentes por haber actuado en defensa propia. Nadie dijo nada en 

contra de la sentencia. Principalmente, supongo, por miedo a los talibanes. 

Además, nadie iba a arriesgar nada por un par de criados hazaras. 

—¿Qué hicieron con Sohrab? —le pregunté. 

Me sentía cansado, consumido. Rahim Kan sufrió un ataque de tos que se 

prolongó durante mucho rato. Cuando finalmente levantó la vista, estaba 

sofocado y tenía los ojos inyectados en sangre. 
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—He oído decir que se encuentra en un orfanato de Kar-teh-Seh, Amir jan... 

—Volvió a toser. Cuando dejó de hacerlo, parecía más viejo que unos instantes 

antes, como si cada ataque de tos lo hiciese envejecer—. Amir jan, te he hecho 

venir aquí porque quería verte antes de morir, pero eso no es todo. —No dije 

nada. Creo que ya sabía lo que iba a decirme—. Quiero que vayas a Kabul y que 

regreses aquí con Sohrab —añadió. Luché por encontrar las palabras 

adecuadas. No había tenido tiempo de digerir el hecho de que Hassan estaba 

muerto—. Escúchame, por favor. Conozco a una pareja de norteamericanos que 

viven aquí en Peshawar, un hombre y su esposa. Se llaman Thomas y Betty 

Caldwell. Son cristianos. Dirigen una pequeña organización benéfica que 

gestionan mediante donaciones privadas. Se dedican principalmente a dar 

techo y comida a niños afganos que han perdido a sus padres. He visto el lugar. 

Es limpio y seguro, los niños están bien cuidados y el señor y la señora 

Caldwell son buena gente. Ya me han dicho que Sohrab sería bienvenido en su 

casa y... 

—Rahim Kan, no puedes estar hablando en serio. 

—Los niños son frágiles, Amir jan, se rompen como la porcelana. Kabul está 

ya llena de niños rotos y no quiero que Sohrab se convierta en uno de ellos. 

—Rahim Kan, no quiero ir a Kabul. ¡No puedo! —exclamé. 

—Sohrab es un muchacho con talento. Aquí podemos darle una nueva 

vida, nuevas esperanzas, con gente que lo quiera. Thomas agha es un buen 

hombre y Betty Kanum es muy amable, tendrías que ver cómo tratan a esos 

huérfanos. 

—¿Por qué yo? ¿Por qué no puedes pagar a alguien para que vaya? Si es 

cuestión de dinero, yo pagaré. 

—¡No es cuestión de dinero, Amir! —rugió Rahim Kan—. ¡Soy un hombre 

moribundo y no quiero que me insulten! Para mí las cosas nunca han sido 

cuestión de dinero, tú lo sabes. ¿Por qué tú? Creo que los dos sabemos por qué 

tienes que ser tú, ¿no es así? 

No deseaba comprender aquel comentario, pero lo hice. Lo comprendí a la 

perfección. 

—Tengo una esposa en Estados Unidos, un hogar, una carrera y una 

familia. Kabul es un lugar peligroso, lo sabes, y quieres que lo arriesgue todo 

por... —Me detuve. 

—Mira, recuerdo que una vez, sin que tú estuvieras presente, tu padre me 

dijo: «Rahim, un muchacho que no es capaz de defenderse por sí mismo se 

convierte en un hombre que no sabe hacer frente a nada.» Me pregunto si te has 

convertido en eso. —Bajé la vista—. Lo que te pido es que cumplas el último 

deseo de un anciano —dijo con voz grave. 

Aquel comentario era un golpe bajo. Acababa de jugar su mejor carta. O eso 

fue lo que pensé en aquel momento. Sus palabras colgaban en un limbo que se 

había generado entre nosotros, pero, al menos, él había sabido qué decir. Yo 

seguí buscando las palabras adecuadas, y eso que era escritor. Finalmente, logré 
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decir lo siguiente: 

—Tal vez Baba tuviera razón. 

—Siento que pienses eso, Amir. 

No podía mirarlo. 

—¿No lo crees tú? 

—Si lo creyera, no te habría pedido que vinieses. 

Jugué, nervioso, con mi anillo de boda. 

—Siempre me has considerado en exceso, Rahim Kan. 

—Y tú siempre has sido demasiado duro contigo. —Dudó—. Pero hay algo 

más. Algo que no sabes. 

—Por favor, Rahim Kan... 

—Sanaubar no fue la primera esposa de Alí. —Entonces levanté la vista—. 

Él se había casado antes con una mujer hazara de Jaghori. Eso fue mucho antes 

de que tú nacieras. Estuvieron tres años casados. 

—¿Y eso qué tiene que ver con todo esto? 

—Ella lo abandonó, sin hijos, después de tres años y se casó con un hombre 

de Khost a quien dio tres hijas. ¿Entiendes lo que intento decirte? —Empecé a 

ver adonde quería ir a parar. Pero no quería escuchar el resto de la historia. Yo 

vivía bien en California, tenía una preciosa casa victoriana con tejado a dos 

aguas, un matrimonio que funcionaba, una carrera prometedora como escritor y 

unos suegros que me querían. No necesitaba nada de aquella mierda—. Alí era 

estéril —me aclaró Rahim Kan. 

—No, no lo era. Él y Sanaubar tuvieron a Hassan, ¿no? Tuvieron a Hassan... 

—No, no fue así —dijo Rahim Kan. 

—¡Sí lo fue! 

—No, Amir. 

—Entonces, ¿quién...? 

—Creo que sabes quién. 

Sentí como si estuviera cayendo por un abrupto precipicio, sujetándome a 

arbustos y zarzas y acabando con las manos vacías. La habitación se movía 

vertiginosamente arriba y abajo, se balanceaba de un lado a otro. 

—¿Lo sabía Hassan? —inquirí por una boca que no me parecía mía. Rahim 

Kan cerró los ojos y movió la cabeza negativamente—. Bastardos —murmuré. 

Me puse en pie—. ¡Malditos bastardos! —grité—. ¡Sois todos un puñado de 

malditos bastardos mentirosos! 

—Siéntate, por favor —me pidió Rahim Kan. 

—¿Cómo pudisteis ocultarme eso? ¿Y ocultárselo a él? —vociferé. 

—Piensa, por favor, Amir jan. Se trataba de algo vergonzoso. La gente 

hablaría. Todo lo que un hombre tenía por aquel entonces era su honor, su 

nombre, y si la gente hablaba... No podíamos decírselo a nadie, debes 

comprenderlo. —Me tendió una mano, pero la rechacé y me dirigí hacia la 

puerta—. Amir jan, por favor, no te vayas. 

Abrí la puerta y me volví hacia él. 
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—¿Por qué? ¿Qué más puedes decirme? ¡Tengo treinta y ocho años y acabo 

de descubrir que mi vida entera es una maldita mentira! ¿Qué más puedes 

añadir para mejorar las cosas? Nada. ¡Ni una maldita palabra! 

Y dicho eso, salí dando un portazo. 
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El sol casi se había puesto, dejando el cielo envuelto en matices de violeta y rojo. 

Bajé por la calle estrecha y transitada donde vivía Rahim Kan, una callejuela 

ruidosa en medio de un laberinto de ellas, todas atestadas de peatones, 

bicicletas y carritos. En las esquinas había carteles publicitarios que anunciaban 

Coca-Cola y cigarrillos; los carteles de las películas de Lollywood, la industria 

cinematográfica de Pakistán, exhibían actrices seductoras bailando con guapos 

hombres de tez oscura en campos de caléndulas. 

Entré en un pequeño establecimiento de samovar, lleno de humo, y pedí 

una taza de té. Me columpié sobre las patas traseras de una silla plegable y me 

restregué la cara. La sensación de estar deslizándome hacia una caída segura 

empezaba a desvanecerse. En ese momento me sentía como alguien que se 

despierta en su propia casa y encuentra todos los muebles cambiados de lugar. 

Desorientado, debe reevaluar todo lo que lo rodea, reorientarse. 

¿Cómo había podido estar tan ciego? Había tenido delante de mí todas las 

señales y ahora regresaban volando a mi mente: Baba contratando al doctor 

Kumar para que operara el labio leporino de Hassan. Baba, que jamás se 

olvidaba del cumpleaños de Hassan. Recordé el día que estábamos plantando 

tulipanes y yo le pregunté a Baba si alguna vez se había planteado contratar 

nuevos criados. «Hassan no se irá a ninguna parte —había vociferado Baba—. 

Se queda aquí con nosotros, en el lugar al que pertenece. Su hogar es éste y 

nosotros somos su familia.» Había llorado, llorado, cuando Alí anunció que 

Hassan y él nos abandonaban. 

El camarero dejó la taza de té en la mesa. En el punto donde las patas se 

cruzaban formando una «X», había un anillo de bolas de latón, todas del 

tamaño de una nuez. Una de las bolas se había desatornillado. Me agaché y la 

apreté. Ojalá hubiese podido reparar mi vida con la misma facilidad. Di un 

sorbo al té más oscuro que había probado en muchos años e intenté pensar en 

Soraya, en el general, en Khala Jamila y en la novela que debía terminar. Intenté 

mirar el tráfico de la calle, la gente que entraba y salía de las pequeñas tiendas 
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de dulces. Intenté escuchar la música qawali que sonaba en la radio de la mesa 

de al lado. Lo intenté todo, pero seguía viendo a Baba la noche de mi 

graduación, sentado en el Ford que acababa de regalarme, oliendo a cerveza y 

diciendo: «Me habría gustado que Hassan hubiese estado hoy con nosotros.» 

¿Cómo podía haberme ocultado la verdad durante tantos años? ¿Y a 

Hassan? De pequeño, me sentaba en su regazo, me miraba fijamente a los ojos y 

me decía: «Sólo existe un pecado. Y es el robo... Cuando mientes, le robas a 

alguien el derecho a la verdad.» ¿No me había dicho exactamente eso? Y en ese 

momento, quince años después de haberlo enterrado, descubría que Baba había 

sido un ladrón. Y un ladrón de los peores, porque lo que había robado era 

sagrado: a mí, el derecho a saber que tenía un hermano; a Hassan, su identidad, 

y a Alí, su honor. Su nang. Su namoos. 

Las preguntas seguían acosándome: ¿cómo podía ser capaz Baba de mirar a 

Alí a los ojos? ¿Cómo podía vivir Alí en aquella casa, día tras día, sabiendo que 

había sido deshonrado por su amo de la peor manera que puede ser 

deshonrado un afgano? ¿Y cómo reconciliaría yo esa nueva imagen de Baba con 

la que llevaba grabada en mi cabeza desde hacía tanto tiempo, con su viejo traje 

marrón, cojeando por el camino de entrada a la casa de los Taheri para pedir la 

mano de Soraya? 

Otro cliché del que se habría mofado mi profesor de Creación Literaria: de 

tal palo, tal astilla. Pero era cierto, ¿o no? Ahora resultaba que Baba y yo éramos 

mucho más parecidos de lo que jamás hubiera imaginado. Ambos habíamos 

traicionado a personas que habrían dado su vida por nosotros. Y con eso, fui 

consciente de que Rahim Kan me había hecho viajar hasta allí no sólo para 

expiar mis pecados, sino también los de Baba. 

Rahim Kan había dicho que yo siempre había sido demasiado duro 

conmigo mismo. Sin embargo, yo me hacía el siguiente planteamiento: era 

cierto que yo no tenía la culpa de que Alí hubiese pisado una mina, y tampoco 

había llamado a los talibanes para que entraran en casa y mataran a Hassan... 

Pero había sido mi sentimiento de culpa lo que había provocado que Hassan y 

Alí abandonaran la casa. ¿Tan inverosímil era imaginar que las cosas podrían 

haber sido de otra manera si yo hubiera obrado de otro modo? Tal vez Baba los 

hubiera llevado con nosotros a América. Tal vez Hassan hubiera tenido su 

propia casa, un trabajo, una familia, una vida en un país donde a nadie le 

importara que fuese un hazara, donde la mayoría de la gente ni siquiera sabe 

qué es un hazara. Tal vez no. Pero tal vez sí. 

«No puedo ir a Kabul —le había dicho a Rahim Kan—. Tengo una esposa 

en América, un hogar, una carrera y una familia.» Pero ¿cómo podía hacer las 

maletas y volver a casa cuando había sido yo, con mi actitud, quien le había 

negado a Hassan la posibilidad de disfrutar de todas esas cosas? 

Deseaba que Rahim Kan no me hubiese llamado. Deseaba que me hubiese 

permitido vivir en mi ignorancia. Pero me había llamado. Y lo que me había 

revelado Rahim Kan lo cambiaba todo. Me había hecho ver que toda mi vida, 
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desde mucho antes de aquel invierno de 1975, ya desde la época en que la mujer 

hazara me crió, había sido un círculo de mentiras, traiciones y secretos. 

«Hay una forma de volver a ser bueno», me había dicho. 

Una forma de cerrar el círculo. 

Con un pequeño. Un huérfano. El hijo de Hassan, que estaba en algún lugar 

de Kabul. 

• • •  

En el trayecto de vuelta al apartamento de Rahim Kan a bordo de un rickshaw 

me acordé de cuando Baba me decía que mi problema era que siempre había 

tenido a alguien que luchara por mí. Ahora tenía treinta y ocho años. El cabello 

empezaba a clarear y a tiznarse de gris, y me había descubierto pequeñas patas 

de gallo en los ojos. Era mayor, pero quizá todavía no tanto como para empezar 

a luchar por mi cuenta. Baba había mentido respecto a muchos asuntos, pero no 

acerca de ése. 

Miré de nuevo la cara redonda que aparecía en la fotografía, la forma en 

que le daba el sol. La cara de mi hermano. Hassan me había querido, me había 

querido como nadie me había querido o me querría jamás. Se había ido, pero 

una pequeña parte de él seguía con vida. Estaba en Kabul. 

Esperando. 

Encontré a Rahim Kan rezando el namaz en un rincón de la habitación. Era sólo 

una silueta oscura que se arqueaba hacia el este, perfilada sobre un cielo rojo 

sangre. Aguardé a que terminara. 

Entonces le dije que me iba a Kabul, que la mañana siguiente avisase a los 

Caldwell. 

—Rezaré por ti, Amir jan —afirmó. 
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Una vez más, el mareo en el coche. En el momento en que pasamos junto al 

cartel acribillado por las balas donde se leía «El paso de Khyber le da la 

bienvenida», mi boca comenzó a segregar saliva. Sentí que algo en el interior de 

mi estómago se revolvía y se agitaba. Farid, el chófer, me lanzó una mirada 

gélida que no mostraba la más mínima empatía. 

—¿Podría bajar mi ventanilla? —le pregunté. 

Encendió un cigarrillo y lo colocó entre los dos dedos que le quedaban en la 

mano izquierda. Con sus ojos negros fijos en la carretera, se encorvó, cogió el 

destornillador que llevaba entre los pies y me lo pasó. Lo inserté en el pequeño 

orificio donde un día había habido una manivela y comencé a darle vueltas 

para bajar mi ventanilla. 

Farid me lanzó una nueva mirada de desprecio, esa vez con una hostilidad 

apenas disimulada, y siguió fumando su cigarrillo. Desde que habíamos salido 

del fuerte de Jamrud apenas había pronunciado una docena de palabras. 

—Tashakor —murmuré. 

Incliné la cabeza para asomarme por la ventanilla y dejar que el aire fresco 

de la tarde me diese en la cara. El paisaje de las tierras tribales del paso de 

Khyber, que serpenteaba entre precipicios de esquistos y piedra caliza, era 

como lo recordaba... Baba y yo habíamos cruzado aquel terreno abrupto en 

1974. Las montañas, áridas e imponentes, se intercalaban con profundas 

gargantas y culminaban en picos dentados. En las cimas de los riscos se veían 

viejas fortalezas, murallas de adobe derrumbadas. Intenté mantener los ojos 

fijos en la cumbre nevada del Hindu Kush, en el lado norte, pero cuando 

parecía que mi estómago se estabilizaba un poco, el camión aceleraba 

bruscamente o derrapaba en una curva, provocándome nuevas oleadas de 

náuseas. 

—Prueba con un limón. 

—¿Qué? 

—Un limón. Es bueno para el mareo —me dijo Farid—. Siempre que hago 
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este viaje traigo uno. 

—No, gracias —repliqué. 

La simple idea de añadirle acidez a mi estómago me provocó más náuseas. 

Farid se rió con disimulo. 

—Ya sé que no es tan elegante como la medicina americana... Sólo es un 

viejo remedio que me enseñó mi madre. 

Me arrepentí de echar por tierra una oportunidad de caldear la situación. 

—En ese caso, tal vez deberías dármelo. —Cogió una bolsa de papel que 

llevaba en el asiento trasero y extrajo de ella medio limón. Le di un mordisco y 

esperé unos minutos—. Tenías razón. Me encuentro mejor —mentí. 

Como afgano que soy, sabía que era mejor ser mentiroso que descortés. Me 

obligué a sonreír débilmente. 

—Es un viejo truco watani, no hacen falta medicinas elegantes —comentó. 

Su tono rozaba la mala educación. Sacudió la ceniza del cigarrillo y se 

regaló una mirada de satisfacción por el espejo retrovisor. Era un tayik, un 

hombre larguirucho y moreno con la cara curtida por la intemperie, espaldas 

anchas y un cuello largo interrumpido por una sobresaliente nuez que asomaba 

por detrás de la barba cuando volvía la cabeza. Iba vestido prácticamente como 

yo, aunque más bien al revés: un manto de lana burdamente tejido sobre un 

pirhan-tumban gris y un chaleco. Se tocaba la cabeza con un pakol de color 

marrón que llevaba ligeramente ladeado, como el héroe tayik Ahmad Shah 

Massoud, a quien los tayik conocían como el León del Panjsher. 

Fue Rahim Kan quien me había presentado a Farid en Peshawar. Me dijo 

que tenía veintinueve años, a pesar de que su cara, cansada y arrugada, parecía 

la de un hombre veinte años mayor. Había nacido en Mazar-i-Sharif y vivido 

allí hasta que su padre trasladó a la familia a Jalalabad cuando él tenía diez 

años. A los catorce, él y su padre se unieron a la yihad para luchar contra los 

shorawi. Habían combatido en el valle del Pajsher durante dos años hasta que el 

fuego lanzado desde un helicóptero hizo trizas a su padre. Farid tenía dos 

esposas y cinco hijos. «Tenía siete», me había dicho Rahim Kan con tristeza en 

la mirada. Por lo visto, unos años atrás había perdido a sus dos hijas menores 

cuando estalló una mina en las afueras de Jalalabad, la misma que le dejó sin 

dedos en los pies y se llevó tres de la mano izquierda. Después de aquello, se 

trasladó con sus esposas y sus hijos a Peshawar. 

—Puesto de control —gruñó Farid. 

Me hundí un poco en mi asiento, con los brazos cruzados sobre el pecho, 

intentando olvidar por un instante la sensación de náusea. Pero no había 

motivo de alarma. Dos soldados paquistaníes se acercaron a nuestro maltrecho 

Land Cruiser, revisaron superficialmente su interior y nos indicaron con la 

mano que siguiéramos adelante. 

Farid era lo primero que aparecía en la lista de preparativos que hicimos 

Rahim Kan y yo, una lista que incluía cambiar dólares por kaldar y billetes 

afganos, mis prendas de vestir y mi pakol (por irónico que parezca, nunca lo 
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había llevado mientras viví en Afganistán), la fotografía de Hassan y Sohrab y, 

por último, quizá lo más importante: una barba postiza negra y larga hasta el 

pecho, al gusto de la shari'a. O, al menos, de la versión talibán de la shari'a o Ley 

Islámica. Rahim Kan conocía a un tipo en Peshawar especializado en tejerlas. A 

veces las hacía para los periodistas occidentales que cubrían la guerra. 

Rahim Kan habría querido que me quedase con él unos días más para 

planificarlo todo con mayor detalle, pero yo sabía que debía partir lo antes 

posible. Me daba miedo cambiar de idea. Me daba miedo deliberar, rumiar, 

agonizar, racionalizar y decirme a mí mismo que no iba. Me daba miedo que la 

atracción que sentía hacia mi vida en América pudiera echarme atrás e 

invitarme a vadear de nuevo ese descomunal río, olvidándolo todo, dejando 

que todo lo que había descubierto aquellos últimos días se hundiese en el 

fondo. Me daba miedo dejar que las aguas me arrastrasen hasta alejarme de lo 

que debía hacer. De Hassan. De la llamada del pasado. Y de esa última 

oportunidad de redención. Así que partí antes de que apareciese cualquier 

posibilidad de que aquello ocurriera. En cuanto a Soraya, no podía decirle que 

volvía a Afganistán. De haberlo hecho, ella habría reservado inmediatamente 

un billete para el siguiente vuelo hacia Pakistán. 

Habíamos cruzado la frontera y los signos de pobreza aparecían por 

doquier. A ambos lados de la carretera se veían cadenas de pueblecitos 

dispersos aquí y allá, como juguetes abandonados entre las piedras, casas de 

adobe destrozadas y cabañas construidas con cuatro palos y un pedazo de tela 

que hacía las veces de tejado. En el exterior de las cabañas se veían niños 

vestidos con andrajos detrás de un balón de fútbol. Varios kilómetros más 

adelante vi a un grupo de hombres sentados en cuclillas, como cuervos puestos 

en fila, sobre el cadáver de un viejo tanque soviético quemado. El viento 

azotaba los extremos de sus mantos. Detrás de ellos, una mujer con burka 

marrón cargaba al hombro una gran tinaja de arcilla y se dirigía por un trillado 

sendero hacia una hilera de casas de adobe. 

—Es curioso... —comenté. 

—¿El qué? 

—Me siento como un turista en mi propio país —dije, fascinado ante la 

visión de un cabrero que iba por la carretera encabezando un cortejo de media 

docena de cabras escuálidas. Farid rió con disimulo y tiró el cigarrillo. 

—¿Todavía consideras este lugar como tu país? 

—Creo que una parte de mí lo considerará siempre así —contesté más a la 

defensiva de lo que pretendía. 

—¿Después de veinte años en América? —repuso, dando un volantazo para 

esquivar un bache del tamaño de una pelota de playa. 

Asentí con la cabeza. 

—Me crié en Afganistán. —Farid volvió a reír disimuladamente—. ¿Por 

qué haces esto? 

—No importa —murmuró. 
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—No, quiero saberlo. ¿Por qué haces esto? 

Vi por el retrovisor un brillo en su mirada. 

—¿Quieres que te lo diga? —me preguntó con sarcasmo—. Deja que me lo 

imagine, agha Sahib. Seguramente vivías en una gran casa de dos o tres pisos 

con un bonito jardín que tu jardinero sembraba de flores y árboles frutales. 

Todo rodeado por una verja, naturalmente. Tu padre conduciría un coche 

americano. Tendrías criados, probablemente hazaras. Tus padres contratarían 

empleados para decorar la casa con motivo de las elegantes mehmanis que 

ofrecerían, para que de ese modo sus amigos pudieran ir a beber y a 

fanfarronear de sus viajes por Europa y América. Y apostaría los ojos de mi 

primer hijo a que es la primera vez en tu vida que llevas un pakol. —Me sonrió, 

dejando al descubierto una boca llena de dientes podridos prematuramente—. 

¿Voy bien? 

—¿Por qué dices todo eso? 

—Porque tú querías saberlo —me espetó. Señaló en dirección a un anciano 

vestido con harapos que avanzaba con dificultad por un camino de tierra y que 

llevaba atado a la espalda un gran saco de arpillera lleno de malas hierbas—. 

Éste es el Afganistán de verdad, agha Sahib. Éste es el Afganistán que yo 

conozco. Tú siempre has sido un turista aquí, sólo que no eras consciente de 

ello. 

Rahim Kan me había puesto sobre aviso en cuanto a que no debía esperar 

una cálida bienvenida en Afganistán por parte de los que se quedaron allí y 

lucharon en las guerras. 

—Siento lo de tu padre —dije—. Siento lo de tus hijas y lo de tu mano. 

—Eso no significa nada para mí —replicó, y sacudió la cabeza 

negativamente—. ¿A qué has vuelto? ¿Para vender las tierras de tu Baba? ¿Para 

embolsarte el dinero y regresar corriendo a América con tu madre? 

—Mi madre murió cuando yo nací. —Suspiró y encendió un nuevo 

cigarrillo. No dijo nada—. Detente. 

—¿Qué? 

—¡Que te detengas, maldita sea! Me estoy mareando... —Salí 

precipitadamente del camión en el mismo momento en que se detenía sobre la 

gravilla del arcén. 

A última hora de la tarde, el paisaje había cambiado de los picos azotados por el 

sol y los riscos estériles a otro más verde, más rural. La carretera principal 

descendía desde Landi Kotal hasta Landi Kana a través de territorio Shinwari. 

Habíamos entrado en Afganistán por Torkham. La carretera estaba flanqueada 

por pinos, menos de los que yo recordaba y muchos de ellos completamente 

desnudos, pero ver árboles de nuevo después del arduo trayecto del paso 

Khyber era una sensación placentera. Nos acercábamos a Jalalabad, donde 

Farid tenía un hermano que nos hospedaría aquella noche. 
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Cuando entramos en Jalalabad, capital del estado de Nangarhar, ciudad 

famosa por su fruta y su cálido clima, el sol estaba ocultándose. Farid pasó de 

largo los edificios y las casas de piedra del centro de la ciudad. No había tantas 

palmeras como recordaba y algunas de las casas habían quedado reducidas a 

cuatro paredes sin tejado y montañas de escombros. 

Farid entró en una calle estrecha sin asfaltar y aparcó el Land Cruiser junto 

a un arroyo seco. Salté del vehículo, me desperecé y respiré hondo. En los viejos 

tiempos, los vientos soplaban en las irrigadas planicies de Jalalabad, donde los 

granjeros cultivaban la caña de azúcar, impregnando la atmósfera de la ciudad 

con su dulce perfume. Cerré los ojos en busca de aquella dulzura. No la 

encontré. 

—Vamos —dijo Farid impaciente. 

Echamos a andar por la calle de tierra, pasamos junto a unos sauces sin 

hojas y avanzamos entre muros de adobe derrumbados. Farid me condujo hasta 

una desvencijada casa de una sola planta y llamó a una puerta hecha con tablas. 

Asomó la cabeza una mujer joven con los ojos de color verde mar. Un 

pañuelo blanco le enmarcaba el rostro. Me vio a mí primero y retrocedió, pero 

luego vio a Farid y sus ojos resplandecieron. 

—¡Salaam alaykum, Kaka Farid! 

—Salaam, Maryam jan —respondió Farid, y le ofreció algo que llevaba el 

día entero negándome a mí: una cálida sonrisa. Le estampó un beso en la 

coronilla. La mujer se hizo a un lado y me observó con cierta aprensión 

mientras seguía a Farid hacia el interior de la casa. 

El tejado de adobe era bajo, las paredes estaban completamente desnudas y 

la única luz que había procedía de un par de lámparas colocadas en una 

esquina. Nos despojamos de los zapatos y pisamos la estera de paja que cubría 

el suelo. Junto a una de las paredes había tres niños sentados sobre un colchón 

que estaba cubierto con una manta deshilachada. Se levantó a saludarnos un 

hombre alto y barbudo, de espaldas anchas. Farid y él se abrazaron y se dieron 

un beso en la mejilla. Farid me lo presentó como Wahid, su hermano mayor. 

—Es de América —le dijo a Wahid, señalándome con el pulgar. Luego nos 

dejó solos y fue a saludar a los niños. 

Wahid se sentó conmigo junto a la pared opuesta a donde estaban los 

niños, los cuales habían cogido por sorpresa a Farid y le habían saltado a la 

espalda. A pesar de mis protestas, Wahid ordenó a uno de los niños que fuese a 

buscar otra manta para que estuviese más cómodo sentado en el suelo y le pidió 

a Maryam que me sirviera un poco de té. Me preguntó sobre el viaje desde 

Peshawar y el trayecto por el paso de Khyber. 

—Espero que no os cruzarais con los dozds —dijo. El paso de Khyber era tan 

famoso por su duro terreno como por los bandidos que asaltaban a los viajeros. 

Antes de que me diera tiempo a responder, me guiñó el ojo y dijo en voz alta—: 

Aunque, por supuesto, ningún dozd perdería el tiempo con un coche tan feo 

como el de mi hermano. 
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Farid consiguió tirar al suelo al niño más pequeño y le hizo cosquillas en las 

costillas con su mano buena. El niño reía y pataleaba. 

—Al menos tengo un coche —repuso jadeando Farid—. ¿Cómo va tu burro 

últimamente? 

—Mi burro es mejor montura que tu todoterreno. 

—Khar khara mishnassah —le disparó Farid a modo de respuesta. «Sólo un 

burro reconoce a otro burro.» Empezaron a reír y yo me uní a ellos. Oí voces 

femeninas en la habitación contigua. Desde donde estaba sentado veía la mitad 

de dicha habitación. Maryam y una mujer mayor vestida con un hijab de color 

marrón, presumiblemente su madre, hablaban en voz baja y vertían el té de una 

tetera a un puchero. 

—¿Y a qué te dedicas en América, Amir agha? —inquirió Wahid. 

—Soy escritor —respondí. Me pareció oír a Farid riéndose a escondidas 

ante mi respuesta. 

—¿Escritor? —dijo Wahid claramente impresionado—. ¿Escribes sobre 

Afganistán? 

—Sí, lo he hecho. Pero no en este momento —puntualicé. 

Mi última novela, Una estación para las cenizas, trataba sobre un profesor 

universitario que se unía a un grupo de bohemios después de descubrir a su 

mujer en la cama con uno de sus alumnos. No era un libro malo. Algunos 

críticos lo calificaron como «un buen libro», y uno incluso utilizó la palabra 

«fascinante». Pero de pronto me sentía violento por ello. Esperaba que Wahid 

no me preguntase de qué iba. 

—Tal vez deberías volver a escribir sobre Afganistán —dijo Wahid—. 

Contarle al resto del mundo lo que los talibanes están haciendo con nuestro 

país. 

—Bueno, es que no..., no soy exactamente ese tipo de escritor. 

—Oh —repuso Wahid sacudiendo la cabeza y sonrojándose ligeramente—. 

Tú eres quien mejor lo sabe, naturalmente. No soy nadie para sugerir... 

Justo en ese momento entraron en la habitación Maryam y la otra mujer con 

un par de tazas y una tetera en una pequeña bandeja. Me levanté como señal de 

respeto, me llevé la mano al pecho e incliné la cabeza. 

—Salaam Alaykum —dije. 

La mujer mayor, que se había tapado la mitad inferior de la cara con su 

hijab, inclinó también la cabeza. 

—Salaam —respondió en un susurro casi inaudible. Nunca nos miramos 

directamente. Sirvió el té mientras yo permanecía de pie. 

La mujer dejó la taza de té hirviendo delante de mí y salió de la habitación. 

Iba descalza y por ese motivo no emitió ningún tipo de sonido al desaparecer. 

Me senté y di un sorbo de aquel té negro y fuerte. Wahid rompió finalmente el 

incómodo silencio que siguió. 

—Bueno, entonces ¿qué es lo que te trae de vuelta a Afganistán? 

—¿Qué es lo que los trae a todos de vuelta a Afganistán, querido hermano? 
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—dijo Farid, dirigiéndose a Wahid, pero sin apartar en ningún momento de mí 

una mirada despectiva. 

—Bas! —replicó bruscamente Wahid. 

—Siempre es lo mismo —dijo Farid—. Vender esta tierra, vender aquella 

casa, recoger el dinero y salir corriendo como una rata. Regresar a América y 

gastar el dinero en unas vacaciones en México con la familia. 

—¡Farid! —rugió Wahid. Sus hijos, e incluso Farid, se estremecieron—. 

¿Has olvidado tus modales? ¡Estás en mi casa! ¡Amir agha es mi invitado esta 

noche y no permitiré que me deshonres de esta manera! 

Farid abrió la boca para decir algo, pero se lo pensó y no dijo nada. Se dejó 

caer contra la pared, murmuró algo en voz baja y cruzó su pie mutilado por 

encima del bueno. Su mirada acusadora no me abandonaba ni un instante. 

—Perdónanos, Amir agha —me pidió Wahid—. Desde que era un niño, la 

boca de mi hermano ha ido siempre dos pasos por delante de su cabeza. 

—En realidad es culpa mía —dije intentando esbozar una sonrisa bajo la 

intensa mirada de Farid—. No me siento ofendido. Debería haberle explicado 

qué es lo que vengo a hacer a Afganistán. No estoy aquí para vender ninguna 

propiedad. Me dirijo a Kabul para encontrar a un niño. 

—A un niño... —repitió Wahid. 

—Sí. 

Saqué la Polaroid del bolsillo de mi camisa. Ver de nuevo la fotografía de 

Hassan abrió de nuevo en mi cabeza la herida aún fresca que la noticia de su 

muerte me había dejado. Tuve que apartar la vista. Se la entregué a Wahid y 

éste la examinó. Luego me miró a mí, volvió a mirar la fotografía y de nuevo a 

mí. 

—¿A este niño? 

Asentí con la cabeza. 

—¿A este niño hazara? 

—Sí. 

—¿Qué significa para ti? 

—Su padre significaba mucho para mí. Es el hombre que aparece en la 

fotografía. Está muerto. 

Wahid pestañeó. 

—¿Era amigo tuyo? 

Iba a responder que sí instintivamente, como si, en un nivel profundo de mi 

persona, yo también deseara proteger el secreto de Baba. Pero ya bastaba de 

mentiras. 

—Era mi hermanastro. —Tragué saliva y añadí—: Mi hermanastro 

ilegítimo. 

Le di vueltas a la taza de té y jugueteé con el asa. 

—No pretendía entrometerme en tus asuntos. 

—No te entrometes en absoluto —dije. 

—¿Qué harás con él? 
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—Llevarlo a Peshawar. Allí hay gente que cuidará de él. 

Wahid me devolvió la fotografía y me puso una mano sobre un hombro. 

—Eres un hombre honorable, Amir agha. Un verdadero afgano. —Me 

encogí interiormente—. Me siento orgulloso de hospedarte esta noche en mi 

casa —dijo Wahid. 

Le di las gracias y miré de reojo a Farid. Estaba cabizbajo, jugando con los 

bordes rotos de la estera de paja. 

• • •  

Un poco más tarde, Maryam y su madre aparecieron con dos boles muy 

calientes llenos de shorwa vegetal y dos barras de pan. 

—Siento no poder ofrecerte carne —se disculpó Wahid—. Hoy en día, sólo 

los talibanes pueden permitirse la carne. 

—Tiene un aspecto estupendo —comenté. 

Y era cierto. Le ofrecí un poco, y también a los niños, pero Wahid dijo que 

la familia había comido antes de que llegáramos. Farid y yo nos remangamos, 

mojamos el pan en el shorwa y comimos con las manos. 

Mientras comía, vi que los niños de Wahid, los tres muy delgados, con la 

cara sucia y cabello castaño corto y rizado bajo sus casquetes, lanzaban miradas 

furtivas a mi reloj digital. El más pequeño le susurró algo al oído a su hermano 

mediano. Éste asintió con la cabeza, sin apartar los ojos de mi reloj. El mayor 

(supongo que tendría unos doce años) se balanceaba de un lado a otro, sin 

despegar tampoco la vista de mi muñeca. Después de cenar y de lavarme las 

manos con el agua que me ofreció Maryam en un cuenco de barro, pedí permiso 

a Wahid para darle un hadia, un regalo, a sus hijos. Dijo que no, pero, ante mi 

insistencia, acabó aceptando a regañadientes. Me quité el reloj y se lo di al más 

pequeño, que murmuró un tímido «tashakor». 

—Te dice la hora que es en cualquier ciudad del mundo —le expliqué. Los 

niños asintieron educadamente con la cabeza, se pasaron el reloj y fueron 

probándoselo por turnos. Pero enseguida perdieron el interés y muy pronto el 

reloj quedó abandonado sobre la estera de paja. 

—Podrías habérmelo contado —dijo posteriormente Farid. Estábamos 

acostados el uno junto al otro sobre los jergones de paja que la esposa de Wahid 

nos había preparado. 

—¿Contarte qué? 

—Por qué motivo habías regresado a Afganistán. —Su voz había perdido el 

tono áspero que había mostrado desde el momento en que lo había conocido. 

—No me lo preguntaste. 

—Deberías habérmelo contado. 

—No me lo preguntaste. 

Se dio la vuelta para mirarme y apoyó la cabeza en el brazo doblado. 
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—Tal vez te ayude a encontrar a ese niño. 

—Gracias, Farid —dije. 

—Me equivoqué en mi suposición. 

Suspiré. 

—No te preocupes. Estás más en lo cierto de lo que imaginas. 

Tiene las manos atadas a la espalda con una cuerda toscamente tejida que le 

corta la carne de las muñecas. Tiene los ojos vendados con un trapo de color 

negro. Está arrodillado en la calle, junto a una cuneta con agua estancada, la 

cabeza gacha. Avanza de rodillas por el suelo y la sangre traspasa sus 

pantalones mientras se balancea rezando. Es la última hora de la tarde y su 

sombra se proyecta en la gravilla con un movimiento de vaivén hacia delante y 

hacia atrás. Murmura algo entre dientes. Me acerco. «Mil veces más —

murmura—. Por ti lo haría mil veces más.» Se balancea hacia delante y hacia 

atrás. Levanta la cara. Veo una cicatriz desdibujada sobre su labio superior. 

No estamos solos. 

Veo primero el cañón. Luego el hombre de pie a sus espaldas. Es alto, lleva 

chaleco de espiguilla y un turbante negro. Observa al hombre con los ojos 

vendados que tiene ante él con una mirada que no muestra sino un vacío 

enorme, cavernoso. Da un paso atrás y levanta el cañón. Lo sitúa en la nuca del 

hombre arrodillado. Por un instante, el sol de poniente acaricia el metal y 

centellea. 

La escopeta ruge con un sonido ensordecedor. 

Sigo la trayectoria en arco hacia arriba que traza el cañón. Veo la cara detrás 

de la columna de humo que sale de la embocadura. Soy el hombre del chaleco 

de espiguilla. 

Me despierto con un grito atrapado en la garganta. 

• • •  

Salí al exterior. Permanecí bajo el brillo deslustrado de la media luna y alcé la 

vista hacia el cielo inundado de estrellas. Era noche cerrada y se oía el canto de 

los grillos y el viento que soplaba entre los árboles. Notaba el frío del suelo bajo 

los pies descalzos y, de pronto, por primera vez desde que habíamos cruzado la 

frontera, sentí que estaba de vuelta en casa. Después de todos aquellos años, 

estaba de nuevo en casa, pisando la tierra de mis antepasados. Aquélla era la 

tierra donde mi bisabuelo se casó con su tercera esposa un año antes de morir 

en la epidemia de cólera que asoló Kabul en 1915. Ella le dio lo que sus dos 

primeras esposas no habían conseguido darle, un hijo. Fue en aquella tierra 

donde mi abuelo salió a cazar con el rey Nadir Shah y mató un ciervo. Mi 

madre había muerto en aquella tierra. Y en aquella tierra había luchado yo por 
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obtener el amor de mi padre. 

Me senté junto a una de las paredes de adobe de la casa. La atracción que 

de repente sentía por mi vieja tierra... me sorprendía. Había permanecido lejos 

de ella el tiempo suficiente para olvidar y ser olvidado. Tenía un hogar en un 

país que la gente que dormía al otro lado de la pared podía considerar 

perfectamente otra galaxia. Creía que me había olvidado de aquella tierra. Pero 

no era así. Y bajo el resplandor descarnado de la media luna sentía Afganistán 

bullendo bajo mis pies. Tal vez Afganistán tampoco me hubiera olvidado a mí. 

Miré en dirección oeste, fascinado ante el hecho de que, en algún lugar 

detrás de aquellas montañas, siguiese existiendo Kabul. Existía de verdad, no 

sólo como un antiguo recuerdo o como titular de una noticia en la sección de 

Asia Pacífico de la página quince de The San Francisco Chronicle. En algún lugar 

hacia el oeste, detrás de aquellas montañas, dormía la ciudad donde mi 

hermano de labio leporino y yo volábamos cometas. Allí, en algún lugar, el 

hombre de los ojos vendados de mi sueño había sufrido una muerte 

innecesaria. En una ocasión, detrás de aquellas montañas, había hecho una 

elección. Y en aquel momento, un cuarto de siglo más tarde, la elección me 

había llevado directamente de regreso a aquella tierra. 

Estaba a punto de volver a entrar en la casa cuando escuché voces que 

provenían del interior. Reconocí una de ellas como la de Wahid. 

—...no queda nada para los niños. 

—¡Tenemos hambre, pero no somos salvajes! ¡Es un invitado! ¿Qué se 

supone que debía hacer yo? —dijo con tensión en la voz. 

—...encontrar algo mañana. —Ella parecía a punto de llorar—. Qué voy a 

darles de comer... 

Me alejé de puntillas. Comprendí entonces por qué los niños no habían 

mostrado el más mínimo interés por el reloj. No miraban el reloj. Miraban mi 

comida. 

Nos despedimos a primera hora de la mañana siguiente. Antes de subir al Land 

Cruiser, agradecí a Wahid su hospitalidad. Éste señaló en dirección a la 

pequeña casa que quedaba a sus espaldas y dijo: 

—Es tu casa. 

Sus tres hijos permanecían en el umbral de la puerta, observándonos. El 

pequeño llevaba el reloj en la muñeca, flaca como un palillo. 

Cuando arrancamos miré hacia atrás por el retrovisor. Wahid permanecía 

allí, rodeado de sus hijos, en medio de la nube de polvo que nuestro 

todoterreno había levantado. Se me ocurrió que, en condiciones normales, los 

niños habrían perseguido el coche de no estar tan famélicos. 

Antes, aquella misma mañana, cuando tuve la certeza de que nadie me 

miraba, hice algo que había hecho veintiséis años atrás: escondí un puñado de 

billetes arrugados bajo un colchón. 
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Farid me había puesto sobre aviso. Lo había hecho. Pero al final resultó que 

había gastado saliva inútilmente. 

Viajábamos por la carretera llena de baches que une Jalalabad con Kabul. 

La última vez que había pasado por ella había sido en un camión con techo de 

lona y en dirección contraria. Baba estuvo a punto de morir de un balazo a 

manos de un oficial roussi cantarín y borracho como una cuba... Aquella noche, 

Baba hizo que me sintiera furioso, asustado y, finalmente, orgulloso. El camino 

entre Kabul y Jalalabad, un trayecto entre rocas capaz de romper los huesos a 

cualquiera, se había convertido en una reliquia, una reliquia de dos guerras. 

Veinte años antes, había presenciado con mis propios ojos algo de la primera. 

Junto a la carretera yacían tristes recuerdos de ella: restos quemados de viejos 

tanques soviéticos, camiones militares volcados y medio oxidados, un Jeep ruso 

accidentado que había caído por un barranco. La segunda guerra la había visto 

por televisión. Y la veía en aquellos momentos a través de los ojos de Farid. 

Farid esquivaba sin el mínimo esfuerzo los socavones de la maltrecha 

carretera. Estaba en su elemento. Se mostraba más parlanchín desde nuestra 

estancia en casa de Wahid. Me había dicho que me sentase en el asiento del 

copiloto y me miraba cuando me hablaba. Incluso sonrió un par de veces. 

Manejaba el volante con la mano mutilada y señalaba pueblos de casas de 

adobe que íbamos encontrándonos por el camino y en los que años atrás había 

conocido a gente. La mayoría, dijo, estaban muertos o en campamentos de 

refugiados en Pakistán. 

—A veces los muertos son los más afortunados —comentó. 

En una ocasión señaló los restos derruidos y carbonizados de un pueblo 

diminuto. Había quedado reducido a un montón de paredes ennegrecidas y 

desprovistas de tejado. Un perro dormía junto a una de las paredes. 

—Aquí tenía un amigo —dijo—. Era un mecánico de bicicletas estupendo. 

También tocaba bien la tabla. Los talibanes lo mataron a él y a su familia y 

prendieron fuego al pueblo. 
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Pasamos junto al pueblo incendiado y el perro ni se movió. 

En los viejos tiempos, el viaje de Jalalabad a Kabul duraba dos horas, quizá un 

poco más. Farid y yo tardamos seis. Y cuando lo hicimos... Farid me puso sobre 

aviso nada más pasar la presa de Mahipar. 

—Kabul ya no es como lo recuerdas —me advirtió. 

—Eso me han dicho. 

Farid me lanzó una mirada con la que quería decirme que oírlo no era lo 

mismo que verlo. Y tenía razón. Porque cuando Kabul apareció finalmente ante 

nosotros tuve la seguridad, la completa seguridad, de que en algún cruce nos 

habíamos equivocado de dirección. Farid debió de ver mi cara de 

estupefacción... Si transportaba gente a Kabul con cierta frecuencia, debía de 

estar acostumbrado a ver esa expresión en las caras de aquellos que llevaban 

mucho tiempo lejos de Kabul. 

Me dio un golpecito en el hombro. 

—Bienvenido de nuevo —dijo hoscamente. 

Escombros y mendigos. Era lo único que veía donde quiera que mirase. 

Recordaba que en los viejos tiempos también había mendigos... Baba llevaba 

siempre en el bolsillo un puñado adicional de billetes afganos para ellos; nunca 

lo vi esquivarlos. Pero ahora los había en todas las esquinas, vestidos con 

harapos de arpillera, agachados en cuclillas y tendiendo las manos manchadas 

de barro pidiendo limosna. Y en su mayoría eran niños enjutos y con caras 

tristes, algunos no mayores de cinco o seis años. Se situaban en las esquinas de 

las calles más transitadas, sentados en el regazo de sus madres, quienes, 

tapadas con el burka, entonaban melancólicamente «Bakhshesh, bakhshesh!» Y 

había algo más, algo de lo que no me había dado cuenta hasta ese momento: 

había muy pocos niños que estuviesen sentados junto a un hombre. Las guerras 

habían convertido a los padres en un bien escaso en Afganistán. 

Nos dirigíamos hacia el oeste, hacia el barrio de Karteh-Seh, por la que yo 

recordaba como una importante vía pública en los años setenta: Jadeh 

Maywand. Justo al norte de donde nos encontrábamos estaba el río Kabul, 

completamente seco. Sobre las colinas del sur se veía la vieja muralla 

derrumbada de la ciudad. Y al este de ella estaba la fortaleza de Bala Hissar (la 

antigua ciudadela que el señor de la guerra Dostum había ocupado en 1992), 

que se levantaba sobre la cordillera de Shirdarwaza, las mismas montañas 

desde las cuales los muyahidines acribillaron Kabul con misiles entre 1992 y 

1996, infligiéndole la mayoría de los daños que yo estaba contemplando en 

aquellos momentos. La cordillera montañosa de Shirdarwaza se prolongaba 

hacia el oeste. Era desde aquellas montañas desde donde, según recordaba, 

disparaba el Topeh chasht, el cañón del mediodía. Detonaba a diario para 
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anunciar el mediodía y el final del ayuno diurno durante el mes del ramadán. 

En aquellos tiempos, el retumbar del cañón se oía en toda la ciudad. 

—De pequeño solía venir aquí, a Jadeh Maywand —musité—. Había 

tiendas y hoteles. Luces de neón y restaurantes. Compraba cometas a un 

anciano llamado Saifo, propietario de un pequeño establecimiento que se 

encontraba junto al antiguo cuartel de la policía. 

—El cuartel de la policía sigue ahí —dijo Farid—. En la ciudad no hay 

escasez de policía. Lo que no encontrarás son cometas ni tiendas de cometas, ni 

en Jadeh Maywand ni en ninguna otra parte de Kabul. Esa época terminó. 

Jadeh Maywand se había convertido en un castillo de arena gigantesco. Los 

edificios que no se habían derrumbado en su totalidad apenas se mantenían en 

pie. Los tejados estaban llenos de agujeros y las paredes, taladradas por misiles 

y bombas. Manzanas enteras habían quedado reducidas a escombros. Vi un 

letrero acribillado por las balas medio enterrado en un rincón entre una pila de 

cascotes. Decía «Beba Coca-Co...». Vi niños jugando en las ruinas de un edificio 

sin ventanas entre fragmentos de ladrillos y piedra, ciclistas y carros tirados por 

mulas esquivando niños, perros extraviados y montones de cascotes. Sobre la 

ciudad flotaba una neblina de polvo y, al otro lado del río, una columna de 

humo se alzaba en dirección al cielo. 

—¿Dónde están los árboles? —pregunté. 

—La gente los corta para tener leña en invierno —contestó Farid—. Los 

shorawi cortaron también muchos. 

—¿Por qué? 

—Porque los francotiradores se escondían en ellos. 

Me asoló la tristeza. Regresar a Kabul era como tropezarse con un viejo 

amigo olvidado y ver que la vida no le había tratado bien, que se había 

convertido en un vagabundo, en un indigente. 

—Mi padre construyó un orfanato en Shar-e-kohna, la antigua ciudad, al 

sur de aquí —dije. 

—Lo recuerdo —replicó Farid—. Lo destruyeron hace unos años. 

—¿Podemos parar? Quiero dar un paseo rápido por aquí. 

Farid detuvo el vehículo en una pequeña calle secundaria junto a un 

edificio semiderruido que no tenía puerta. 

—Esto era una farmacia —murmuró Farid cuando salimos del todoterreno. 

Regresamos caminando a Jadeh Maywand y giramos hacia la derecha, en 

dirección oeste. 

—¿A qué huele? —inquirí. Algo hacía que me llorasen los ojos. 

—A diesel —respondió Farid—. Los generadores de la ciudad fallan 

continuamente, por lo que la electricidad no es de fiar. La gente utiliza el diesel 

como forma de energía. 

—Diesel. ¿Recuerdas a lo que olía esta calle en los viejos tiempos? 

Farid sonrió. 

—A kabob. 
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—A kabob de cordero. 

—Cordero —dijo Farid, saboreando la palabra—. Los únicos en Kabul que 

hoy en día comen cordero son los talibanes. —Me tiró de la manga—. Hablando 

de ellos... —Se acercaba un vehículo—. La patrulla de los barbudos —murmuró 

Farid. 

Era la primera vez que yo veía a un talibán. Los había visto en televisión, en 

Internet, en las portadas de las revistas y en los periódicos. Pero en ese 

momento me encontraba a cinco metros de ellos, diciéndome que aquel 

repentino sabor que notaba en la boca no era el del puro miedo, diciéndome 

que, de pronto, mi carne no se había encogido hasta tocar los huesos y que el 

corazón no latía acelerado. Allí estaban. En todo su esplendor. 

La camioneta Toyota descapotable de color rojo pasó lentamente por 

nuestro lado. Detrás iban un puñado de hombres jóvenes con caras serias 

sentados en cuclillas y con los Kalashnikov colgados del hombro. Todos 

llevaban barba y turbantes negros. Uno de ellos, un joven de piel oscura que 

tendría unos veinte años, de cejas anchas y pobladas, azotaba rítmicamente con 

un látigo el lateral de la camioneta. Su mirada perdida fue a descansar en mí. 

Me miró fijamente. Nunca me había sentido tan desnudo. El talibán escupió 

saliva de color tabaco y apartó la vista. Sentí que respiraba de nuevo. La 

camioneta se alejó por Jadeh Maywand levantando a su paso una nube de 

polvo. 

—¡Qué te ocurre! —me dijo entre dientes Farid. 

—¿Qué? 

—¡No te atrevas ni a mirarlos! ¿Me has entendido? ¡Jamás! 

—No quería hacerlo —dije. 

—Tu amigo tiene razón, agha —dijo alguien—. Es preferible golpear con un 

palo a un perro rabioso. 

La voz pertenecía a un anciano mendigo que estaba sentado descalzo en las 

escaleras de un edificio acribillado por las balas. Iba vestido con un raído chapan 

reducido a harapos deshilachados y un turbante mugriento. El párpado 

izquierdo cubría un hueco vacío. Con una mano artrítica señaló la dirección por 

donde había desaparecido la camioneta roja. 

—Dan vueltas y observan. Esperan a que alguien los provoque. Tarde o 

temprano, siempre cae alguien. Entonces los perros se dan el festín y el 

aburrimiento de la jornada queda por fin roto y alguien grita «Allah-u-Akbar!» 

Los días en que nadie los ofende, bueno..., siempre se puede elegir una víctima 

al azar... 

—Mantén la mirada fija en los pies cuando los talibanes ronden cerca —me 

ordenó Farid. 

—Tu amigo te ofrece buenos consejos —repuso el viejo mendigo, 

entrometiéndose de nuevo. Tosió secamente y escupió en un pañuelo 

andrajoso—. Perdonadme, pero ¿podríais prescindir de unos pocos afganis? —

añadió. 
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—Bas. Vámonos —dijo Farid tirándome del brazo. 

Le di al viejo cien mil afganis, el equivalente a tres dólares. Cuando se 

inclinó para coger el dinero, su hedor, una mezcla de leche agria y pies que no 

han sido lavados en semanas, inundó mi nariz y me provocó una arcada. Se 

guardó rápidamente el dinero en el cinturón. Su único ojo vigilaba a un lado y a 

otro. 

—Mil gracias por tu benevolencia, agha Sahib. 

—¿Sabes dónde está el orfanato de Karteh-Seh? —le pregunté. 

—No es difícil de encontrar, está al oeste de Darulaman Boulevard —dijo—. 

Cuando los misiles acabaron con el viejo orfanato, trasladaron a los niños que 

estaban allí a Karteh-Seh, que es como sacar a alguien de la jaula del león y 

meterlo en la del tigre. 

—Gracias, agha —repliqué, y me volví dispuesto a marcharme. 

—Era la primera vez, ¿no? 

—¿Perdón? 

—La primera vez que veías a un talibán. —No dije nada. El anciano asintió 

con la cabeza y sonrió. Reveló entonces los pocos dientes que le quedaban, 

todos amarillos y torcidos—. Recuerdo la primera vez que los vi entrar en 

Kabul. ¡Fue un día de alegría! —exclamó—. ¡El final de la matanza! Wah, wah! 

Pero, como dice el poeta: «¡Despreocupado estaba el amor y entonces llegaron 

los problemas!» 

Se me dibujó una sonrisa en la cara. 

—Conozco ese ghazal. Es de Hafez. 

—Sí, así es. De hecho, tengo buenos motivos para conocerlo —respondió el 

viejo—. Lo enseñaba en la universidad. 

—¿Ah, sí? 

El viejo se llevó las manos al pecho y tosió. 

—Desde mil novecientos cincuenta y ocho hasta mil novecientos noventa y 

seis. Estudiábamos a Hafez, Khayyam, Rumi, Beydel, Jami, Saadi... En una 

ocasión, fui invitado a dar una conferencia en Teherán, eso fue en mil 

novecientos setenta y uno. Hablé del místico Beydel. Recuerdo que el público se 

puso en pie y aplaudió. ¡Ja! —Sacudió la cabeza—. Pero ¿has visto a esos 

jóvenes de la camioneta? ¿Qué valores crees que ven ellos en el sufismo? 

—Mi madre daba clases en la universidad —le conté. 

—¿Cómo se llamaba? 

—Sofia Akrami. 

Su ojo consiguió brillar a través del velo que le habían causado las 

cataratas. 

—«Las malas hierbas del desierto siguen con vida, pero la flor de 

primavera florece y se marchita.» Qué gracia, qué dignidad, qué tragedia. 

—¿Conocías a mi madre? —le pregunté al viejo, arrodillándome ante él. 

—No muy bien, pero sí, la conocía. Nos sentamos a charlar varias veces. La 

última de ellas fue un día lluvioso justo antes de los exámenes finales. 
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Compartimos una maravillosa porción de pastel de almendras. Pastel de 

almendras con té caliente y miel. Por aquel entonces su embarazo estaba muy 

adelantado. Estaba preciosa. Nunca olvidaré lo que me dijo aquel día. 

—¿Qué? Dímelo, por favor. 

Baba siempre me había descrito a mi madre a grandes rasgos, como «una 

gran mujer». Pero yo siempre me había sentido sediento de detalles: cómo le 

brillaba el cabello a la luz del sol, su sabor de helado favorito, las canciones que 

le gustaba tararear, si se mordía las uñas... Baba se llevó a la tumba los 

recuerdos que tenía de ella. Tal vez temiera que con sólo pronunciar su nombre 

le entraran sentimientos de culpa por lo que había hecho poco tiempo después 

de su muerte. O tal vez su pérdida había sido tan grande, su dolor tan 

profundo, que no podía soportar hablar de ella. Tal vez ambas cosas. 

—Dijo: «Tengo mucho miedo.» Y yo le pregunté: «¿Por qué?», y ella 

respondió: «Porque soy profundamente feliz, doctor Rasul. Una felicidad así 

asusta.» Le pregunté por qué y dijo: «Sólo te permiten ser así de feliz cuando 

están preparándose para llevarse algo de ti», y yo repliqué: «Calla. Basta de 

tonterías.» 

Farid me cogió del brazo. 

—Deberíamos irnos, Amir agha —dijo en voz baja. Pero yo retiré el brazo. 

—¿Qué más? ¿Qué más te dijo? 

Las facciones del viejo se suavizaron. 

—Me gustaría acordarme de ello por ti. Pero no puedo. Tu madre falleció 

hace mucho tiempo y mi memoria está tan destrozada como estos edificios. Lo 

siento. 

—Aunque sea un pequeño detalle, lo que sea. 

El viejo sonrió. 

—Intentaré recordar, te lo prometo. Vuelve y búscame. 

—Gracias —dije—. Muchas gracias. 

Y lo decía de todo corazón. Ahora sabía que a mi madre le gustaban el 

pastel de almendra con miel y el té caliente, que en una ocasión utilizó la 

palabra «profundamente», que su felicidad la corroía. Acababa de saber más 

cosas sobre mi madre gracias a aquel viejo de la calle de las que nunca supe por 

parte de Baba. 

De vuelta al todoterreno, ni Farid ni yo comentamos nada de lo que la 

mayoría de los afganos habrían considerado una coincidencia improbable, que 

diera la casualidad de que un mendigo de la calle conociese a mi madre. Porque 

ambos sabíamos que en Afganistán, y particularmente en Kabul, un absurdo 

como aquél era de lo más corriente. Baba solía decir: «Coge dos afganos que no 

se han visto en su vida, déjalos en una habitación diez minutos y acabarán 

descubriendo su parentesco.» 

Abandonamos al viejo en las escaleras de aquel edificio. Decidí tomar en 

serio su ofrecimiento, regresar al lugar y comprobar si había desenterrado 

alguna historia más relacionada con mi madre. Pero nunca volví a verlo. 
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Encontramos el orfanato nuevo en la zona norte de Karteh-Seh, a orillas del río 

Kabul, que estaba seco. Se trataba de un edificio bajo, tipo barracón, con las 

paredes llenas de rastros de metralla y las ventanas sujetas con planchas de 

madera. Farid me había contado por el camino que Karteh-Seh había sido uno 

de los vecindarios más castigados por la guerra, y en cuanto salimos del 

todoterreno las pruebas de lo que me había contado resultaron abrumadoras. 

Las calles, plagadas de baches, estaban flanqueadas por casas abandonadas y 

edificios bombardeados casi en ruinas. Pasamos junto al esqueleto oxidado de 

un coche volcado, un televisor sin pantalla medio enterrado entre los escombros 

y un muro donde habían escrito las palabras «Zenda bad Taliban!», «¡Larga vida 

a los talibanes!», con spray negro. 

Nos abrió la puerta un hombre bajito, delgado y calvo con barba canosa y 

lanuda. Llevaba una chaqueta de tweed muy vieja, un casquete y un par de 

gafas con un cristal astillado que descansaban sobre la punta de su nariz. Detrás 

de las gafas había unos ojos diminutos parecidos a guisantes negros que 

volaban de mí a Farid. 

—Salaam alaykum —dijo. 

—Salaam alaykum —dije yo, y le mostré la fotografía—. Estamos buscando a 

este niño. 

Echó un vistazo superficial a la fotografía. 

—Lo siento. Nunca lo he visto. 

—Apenas has mirado la foto, amigo —terció Farid—. ¿Por qué no la miras 

con más atención? 

—Loftan... —añadí—. Por favor. 

El hombre de la puerta cogió la fotografía, la examinó y la devolvió. 

—Nay, lo siento. Conozco a todos los niños de esta institución y ése no me 

suena. Ahora, si me lo permitís, tengo trabajo. 

Cerró la puerta y echó la llave, pero yo la aporreé con los nudillos. 

—Agha! Agha, por favor, abra la puerta. No queremos hacerle ningún daño 

al niño. 

—Ya os lo he dicho. No está aquí. —Su voz salía del otro lado de la 

puerta—. Ahora, por favor, idos. 

Farid se acercó a la puerta y apoyó en ella la frente. 

—Amigo, no estamos con los talibanes —dijo en voz baja y con cautela—. 

El hombre que me acompaña quiere llevarse a ese niño a un lugar seguro. 

—Vengo de Peshawar —le expliqué—. Un buen amigo mío conoce a una 

pareja de americanos que dirigen allí una casa de beneficencia para niños. —

Notaba la presencia del hombre al otro lado de la puerta. Lo sentía allí, 

escuchando, dudando, atrapado entre la sospecha y la esperanza—. Mire, yo 

conocía al padre de Sohrab —añadí—. Se llamaba Hassan. El nombre de su 

madre era Farzana. Llamaba Sasa a su abuela. Sabe leer y escribir. Y es bueno 

con el tirachinas. La esperanza existe para ese niño, agha, una salida. Abra la 

puerta, por favor. —Desde el otro lado, sólo silencio—. Soy medio tío suyo —
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concluí. 

Pasó un momento. Luego se escuchó el sonido de una llave en la cerradura 

y reapareció en la rendija de la puerta la cara fina del hombre. Me miró a mí, 

después a Farid y otra vez a mí. 

—Te has equivocado en una cosa. 

—¿En qué? 

—Con el tirachinas es magnífico. 

Sonreí. 

—Es inseparable de ese artilugio. Lo lleva en la cintura del pantalón 

adondequiera que vaya. 

• • •  

El hombre que nos dejó pasar se presentó como Zaman, director del orfanato. 

—Seguidme a mi despacho —nos ordenó. 

Lo seguimos a través de pasillos oscuros y mugrientos por los que 

paseaban sin prisa niños descalzos vestidos con jerséis raídos. Cruzamos 

habitaciones que tenían las ventanas tapadas con plásticos y el suelo 

simplemente recubierto de alfombras deshilachadas. Esas salas estaban llenas 

de esqueléticas estructuras metálicas que servían de cama, la mayoría de ellas 

sin colchón. 

—¿Cuántos huérfanos viven aquí? —preguntó Farid. 

—Más de los que podemos albergar. Cerca de doscientos cincuenta —

respondió Zaman mirando por encima del hombro—. Pero no todos son yateem. 

La mayoría han perdido a sus padres en la guerra y sus madres no pueden 

alimentarlos porque los talibanes no les permiten trabajar. Por eso nos traen 

aquí a sus hijos. —Hizo con la mano un gesto dramático y añadió con tristeza—: 

Este lugar es mejor que la calle, aunque no tanto. Este edificio no fue concebido 

para albergar a gente en él... Era el almacén de un fabricante de alfombras. Así 

que no hay calentador de agua y han dejado que el pozo se seque. —Bajó el 

volumen de la voz—. He pedido a los talibanes, más veces de las que soy capaz 

de recordar, dinero para excavar un nuevo pozo, pero se limitan a seguir 

jugando con su rosario y a decirme que no hay dinero. No hay dinero. —Rió 

con disimulo—. Con toda la heroína que tienen y dicen que no pueden pagar 

un pozo. 

Señaló una hilera de camas situada junto a la pared. 

—No tenemos camas suficientes, ni colchones. Y lo que es peor, no 

disponemos de mantas suficientes. —Nos mostró a una niña que saltaba a la 

cuerda con otras dos—. ¿Veis a esa niña? El invierno pasado los niños tuvieron 

que compartir mantas, y su hermano murió de frío. —Siguió caminando—. La 

última vez que lo comprobé, nos quedaba en el almacén arroz para menos de 

un mes, y cuando se termine, los niños tendrán que comer pan y té en el 
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desayuno y en la cena. —Me di cuenta de que no hizo ninguna mención a la 

comida del mediodía. Se detuvo y se volvió hacia mí—. Nos tienen 

abandonados, casi no hay comida, ni ropa, ni agua limpia. Lo que hay de sobra 

son niños que han perdido su infancia. Y lo trágico es que éstos son los 

afortunados. Estamos muy por encima de nuestra capacidad; todos los días 

tengo que decir que no a madres que me traen a sus hijos —Se acercó un paso 

hacia mí—. ¿Dices que hay esperanza para Sohrab? Rezo para que no me 

mientas, agha. Pero... tal vez sea demasiado tarde. 

—¿A qué te refieres? 

Zaman apartó la vista. 

—Seguidme. 

Lo que pasaba por despacho del director consistía en cuatro paredes desnudas 

y agrietadas, una esterilla en el suelo, una mesa y dos sillas plegables. Cuando 

Zaman y yo tomamos asiento, vi una rata gris que asomaba la cabeza por una 

madriguera excavada en la pared y atravesaba corriendo la estancia. Me encogí 

cuando me olió los zapatos, y luego los de Zaman, para acabar escurriéndose 

por la puerta abierta. 

—¿A qué te referías con demasiado tarde? —le pregunté. 

—¿Queréis un poco de chai? Puedo prepararlo. 

—Nay, gracias. Preferiría que hablásemos. 

Zaman se recostó en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho. 

—Lo que tengo que contarte no es agradable. Sin mencionar que puede 

resultar muy peligroso. 

—¿Para quién? 

—Para ti. Para mí. Y, naturalmente, para Sohrab si no es ya demasiado 

tarde. 

—Necesito saberlo —afirmé. 

Zaman movió la cabeza. 

—Como quieras. Pero primero quiero hacerte una pregunta: ¿hasta qué 

punto deseas encontrar a tu sobrino? 

Pensé en las peleas callejeras en las que nos habíamos metido de pequeños, 

en las veces en que Hassan salía en mi defensa, dos contra uno, a veces tres 

contra uno. Yo retrocedía y me quedaba observando; sentía tentaciones de 

entrar en la pelea, pero siempre me detenía antes de hacerlo, siempre me 

contenía por alguna razón. 

Miré hacia el pasillo y vi a un grupo de niños que bailaban en círculo. Una 

niña pequeña, con la pierna izquierda amputada por debajo de la rodilla, 

permanecía sentada en un colchón infestado de ratas y observaba, sonriendo y 

aplaudiendo junto con los demás niños. Vi que Farid miraba también, con su 

mano igualmente amputada colgando a un lado. Me acordé de los hijos de 

Wahid y... entonces comprendí una cosa: que no abandonaría Afganistán sin 
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encontrar a Sohrab. 

—Dime dónde está —le exigí. 

La mirada de Zaman cayó sobre mí. Entonces asintió con la cabeza, cogió 

un lápiz y lo volteó entre los dedos. 

—Mantén mi nombre al margen de todo esto. 

—Lo prometo. 

Dio golpecitos a la mesa con el lápiz. 

—A pesar de tu promesa, creo que lo lamentaré, pero quizá esté bien así. 

Yo ya estoy maldito de todas formas. Pero si puedes hacer algo por Sohrab... Te 

lo diré porque creo en ti. Tienes la mirada de un hombre desesperado. —

Permaneció un buen rato en silencio—. Hay un oficial talibán —murmuró— 

que nos visita cada mes o cada dos. Trae dinero, no mucho, pero es mejor que 

nada. —Su mirada nerviosa cayó sobre mí y luego me rehuyó—. Normalmente 

se lleva a una niña. Pero no siempre. 

—¿Y tú lo permites? —intervino Farid a mi espalda. Estaba dando la vuelta 

a la mesa, acercándose a Zaman. 

—¿Qué otra alternativa tengo? —respondió éste apartándose de la mesa. 

—Eres el director —dijo Farid—. Tu trabajo consiste en cuidar de estos 

niños. 

—No puedo hacer nada para detenerlo. 

—¡Estás vendiendo niños! —rugió Farid. 

—¡Farid, siéntate! ¡Suéltalo! —exclamé. 

Pero era demasiado tarde. Porque Farid saltó encima de la mesa de repente. 

La silla de Zaman salió volando en cuanto Farid cayó sobre él y lo tiró al suelo. 

El director se revolvía debajo de Farid y profería gritos sofocados. Con las 

piernas empezó a patalear sobre un cajón abierto de la mesa y cayeron en el 

suelo hojas de papel. 

Di la vuelta a la mesa corriendo y comprendí por qué los gritos de Zaman 

sonaban de aquella manera: Farid estaba estrangulándolo. Agarré a Farid por 

los hombros con ambas manos y tiré con fuerza, pero me apartó de un empujón. 

—¡Ya es suficiente! —vociferé. Pero Farid tenía la cara encendida, los labios 

apretados, gruñía. 

—¡Voy a matarlo! ¡No puedes detenerme! ¡Voy a matarlo! —decía con 

desprecio. 

—¡Apártate de él! 

—¡Voy a matarlo! —Algo en el tono de su voz me decía que si yo no hacía 

algo rápidamente estaba a punto de presenciar por vez primera un asesinato. 

—Los niños están mirando, Farid. Están mirando —dije. Noté los músculos 

de su espalda tensos bajo la presión de mi mano, y por un instante pensé que no 

dejaría de apretar el cuello de Zaman. Entonces se volvió y vio a los niños. 

Estaban en silencio junto a la puerta, cogidos de las manos; algunos lloraban. 

Noté cierta relajación en los músculos de Farid. Soltó las manos y se puso en 

pie. Miró a Zaman y le escupió en la cara. Se dirigió hacia la puerta y la cerró. 
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Zaman se enderezó, se limpió los labios ensangrentados con la manga y se 

secó la saliva que tenía en la mejilla. Tosiendo y jadeando, se encasquetó el 

gorro, se puso las gafas, vio que tenía los dos cristales rotos y se las quitó. 

Hundió la cara entre las manos. Nadie dijo nada durante mucho rato. 

—Se llevó a Sohrab hace un mes —murmuró finalmente Zaman, sin retirar 

todavía las manos de la cara. 

—¿Y tú te consideras director? —dijo Farid. 

Zaman bajó las manos. 

—Llevan seis meses sin pagarme. Estoy sin nada porque he gastado todos 

los ahorros de mi vida en este orfanato. He vendido todo lo que tenía y todo lo 

que heredé para sacar adelante este lugar dejado de la mano de Dios. ¿Crees 

que no tengo familia en Pakistán y en Irán? Podría haber huido como todo el 

mundo. Pero no lo hice. Me quedé. Me quedé por ellos. —Señaló hacia la 

puerta—. Si le niego un niño, se lleva diez. De modo que le permito que se lleve 

uno y que Alá nos juzgue. Me trago mi orgullo y me quedo con su maldito y 

asqueroso... dinero sucio. Luego voy al bazar y compro comida para los niños. 

Farid bajó la vista. 

—¿Qué les sucede a los niños que se lleva? —le pregunté. 

Zaman se frotó los ojos con dos dedos. 

—A veces regresan. 

—¿Quién es él? ¿Cómo podemos encontrarlo? —inquirí. 

—Id mañana al estadio Ghazi. Lo veréis durante el intermedio. Es el único 

que lleva gafas de sol negras. —Cogió sus gafas rotas y las giró—. Ahora quiero 

que os marchéis. Los niños están asustados. 

Nos acompañó hasta la salida. 

Cuando arrancamos el todoterreno, vi a Zaman por el retrovisor, de pie 

junto al umbral de la puerta. Lo rodeaba un grupo de niños que se agarraban al 

dobladillo de su camisola. Vi que se había puesto las gafas rotas. 
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Cruzamos el río y nos dirigimos hacia el norte a través de la transitada plaza de 

Pastunistán. Baba solía llevarme allí al restaurante Khyber a comer kabob. El 

edificio seguía en pie, pero las puertas estaban cerradas con candado, las 

ventanas destrozadas y en el cartel faltaban las letras «K» y «R». 

Había un cadáver delante del restaurante. Lo habían ahorcado. Era un 

hombre joven. Estaba colgado del extremo de una viga, tenía la cara hinchada y 

azul y las prendas que había vestido el último día de su vida estaban hechas 

jirones y ensangrentadas. Parecía que nadie advertía su presencia. 

Atravesamos la plaza sin cruzar palabra y nos encaminamos hacia el barrio 

de Wazir Akbar Kan. Por dondequiera que mirase veía una nube de polvo 

cubriendo la ciudad. Varias manzanas al norte de la plaza de Pastunistán, Farid 

señaló a dos hombres que charlaban animadamente en una concurrida esquina. 

Uno de ellos cojeaba de una pierna. La otra estaba amputada por debajo de la 

rodilla. En las manos sujetaba una pierna ortopédica. 

—¿Sabes qué están haciendo? Regatear el precio de la pierna. 

—¿Está vendiéndole su pierna? 

Farid hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 

—En el mercado negro puede obtenerse un buen dinero por ella. El 

suficiente para alimentar a los hijos durante dos semanas. 

• • •  

Me sorprendió que la mayoría de las casas del barrio de Wazir Akbar Kan 

siguieran conservando los tejados y las paredes en pie. De hecho, estaban en 

bastante buen estado. Por encima de los muros seguían asomando árboles y las 

calles no estaban ni mucho menos tan llenas de cascotes como las de Karteh-

Seh. Señales de tráfico medio borradas, algunas torcidas y acribilladas por las 

balas, seguían indicando las direcciones. 
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—Esto no está tan mal —comenté. 

—No es de sorprender. La gente importante vive ahora aquí. 

—¿Los talibanes? 

—También ellos —dijo Farid. 

—¿Quién más? 

Entramos en una calle ancha con las aceras bastante limpias y flanqueada a 

ambos lados por casas rodeadas de muros. 

—Los que están detrás de los talibanes. Los auténticos cerebros de este 

gobierno, si quieres llamarlo así: árabes, chechenos, pakistaníes —añadió Farid, 

que luego señaló hacia el noroeste—. En esa dirección está la calle Quince. Se 

llama Sa-rak-e-Mehmana. Calle de los Invitados. Así es como los llaman, 

invitados. Creo que algún día estos invitados se les mearán en la alfombra. 

—¡Creo que ya lo tengo! ¡Allí! —exclamé, indicando el punto que solía 

servirme de referencia cuando era pequeño. 

«Si algún día te pierdes —me decía Baba— recuerda que nuestra calle es la 

que tiene una casa de color rosa al final.» En los viejos tiempos, la casa de color 

rosa con tejado inclinado era la única casa de ese color en todo el vecindario. Y 

seguía siéndolo. 

Farid entró por esa calle. Enseguida vi la casa de Baba. 

Encontramos la tortuguita entre los escaramujos del jardín. No sabemos 

cómo ha llegado hasta aquí, pero nos entusiasma la idea de cuidar de 

ella. Le pintamos el caparazón de color rojo, idea de Hassan, una idea 

estupenda: de esa manera, nunca la perderemos entre los matorrales. 

Nos imaginamos que somos un par de exploradores intrépidos que han 

descubierto un monstruo gigante prehistórico en alguna selva lejana y 

lo han sacado a la luz para que el mundo lo vea. La colocamos en el 

carro de madera que Alí le construyó a Hassan el invierno pasado para 

su cumpleaños y nos imaginamos que es una jaula de acero gigantesca. 

¡Contemplen esta monstruosidad que despide fuego por la boca! 

Desfilamos por la hierba tirando del carro, rodeamos los manzanos y 

los cerezos, que se convierten en rascacielos que se alzan hacia las 

nubes. Miles de cabezas se asoman por las ventanas para contemplar el 

espectáculo que se produce en la calle. Atravesamos el pequeño puente 

semicircular que Baba ha construido cerca de un grupo de higueras: el 

puente se convierte en un gran puente colgante que une ciudades; y el 

pequeño estanque que hay debajo de él se transforma en un mar 

encrespado. Sobre los robustos pilotes del puente estallan fuegos 

artificiales y soldados armados que parecen cables de acero extendidos 

hacia el cielo nos saludan desde ambos lados. La tortuguita da vueltas 

como una pelota en la carretilla, la arrastramos por el puente 

semicircular de ladrillo rojo y seguimos camino hasta las verjas de 
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hierro forjado, devolviendo los saludos de los líderes mundiales, que se 

ponen en pie y aplauden. Somos Hassan y Amir, aventureros famosos y 

los mayores exploradores del mundo, y estamos a punto de recibir una 

medalla de honor por nuestra valiente hazaña... 

Con mucha cautela, avancé por el camino. Entre los ladrillos del pavimento, 

descoloridos por el sol, crecían matas de malas hierbas. Me detuve junto a las 

verjas de la entrada sintiéndome como un extraño. Empujé con las manos los 

barrotes oxidados y recordé las miles de veces que de pequeño había cruzado 

esas mismas verjas corriendo por cuestiones que no tenían ahora la menor 

importancia y que tan trascendentales se me antojaban entonces. Entré. 

El camino que iba desde las verjas hasta el jardín, donde Hassan y yo nos 

caímos multitud de veces el verano en que aprendimos a montar en bicicleta, no 

parecía ni tan ancho ni tan largo como lo recordaba. El asfalto estaba 

resquebrajado y entre las grietas asomaban más matojos de malas hierbas. 

Habían talado prácticamente todos los álamos a los que Hassan y yo 

trepábamos para deslumbrar con espejos a los vecinos. Los que todavía 

quedaban en pie no tenían hojas. La pared del maíz enfermo seguía aún en pie, 

aunque junto a ella no había maíz, ni sano ni enfermo. La pintura empezaba a 

desconcharse y había zonas donde había desaparecido del todo. El césped había 

adquirido el mismo tono gris marronáceo que la nube de polvo que flotaba 

sobre la ciudad. Por todas partes estaba salpicado de zonas peladas de tierra 

donde no crecía nada. 

En el camino había un Jeep aparcado, lo que aumentaba la sensación de 

extrañeza: era el Mustang negro de Baba el que debía estar allí. Durante años, 

los ocho cilindros del Mustang cobraron vida allí todas las mañanas, 

despertándome del sueño. Vi que debajo del Jeep había una mancha de aceite 

que había ensuciado el camino como si de una enorme imagen del test de 

Rorschach se tratara. Más allá del Jeep se veía una carretilla vacía. No había ni 

rastro de los rosales que Baba y yo plantamos en el lado izquierdo del camino, 

sólo tierra, que cubría también parte del asfalto. Y malas hierbas. 

Farid tocó la bocina dos veces. 

—Deberíamos irnos, agha. Llamaremos la atención —me dijo. 

—Dame sólo un minuto más —repliqué. 

Incluso la casa estaba lejos de ser la enorme mansión de color blanco que 

recordaba de mi infancia. Parecía más pequeña. El tejado estaba hundido y el 

enlucido descascarillado. Las ventanas del salón, el vestíbulo y el baño de 

invitados estaban rotas, tapadas de cualquier manera con plásticos 

transparentes o tablas de madera claveteadas en los marcos. La pintura, de un 

blanco deslumbrante en su día, había quedado reducida a un gris 

fantasmagórico y en ciertas zonas había desaparecido por completo, dejando al 

descubierto los ladrillos, dispuestos en hileras. Las escaleras de la entrada 
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estaban desmoronadas. Como tantas cosas en Kabul, la casa de mi padre era la 

imagen del esplendor caído. 

Encontré la ventana de mi dormitorio: segundo piso, tercera ventana hacia 

el sur de la escalinata principal. Me puse de puntillas, pero detrás de la ventana 

no vi otra cosa que sombras. Veinticinco años antes, yo estaba detrás de aquella 

misma ventana. Una lluvia torrencial mojaba los cristales y mi aliento los 

empañaba. Desde allí había visto a Hassan y a Alí cargar sus pertenencias en el 

maletero del coche de mi padre. 

—Amir agha —me dijo de nuevo Farid. 

—Ya voy —respondí yo. 

Era una locura, pero deseaba entrar. Quería subir los peldaños de la 

escalinata de la entrada, donde Alí nos obligaba a Hassan y a mí a despojarnos 

de las botas de nieve. Quería entrar en el vestíbulo, oler la piel de naranja que 

Alí echaba en la estufa para que se quemara con serrín. Sentarme en la mesa de 

la cocina, tomar el té con una rebanada de naan, escuchar a Hassan entonar 

antiguas canciones hazaras... 

Otro bocinazo. Volví al Land Cruiser, que estaba aparcado junto a la acera. 

Farid, sentado al volante, fumaba un cigarrillo. 

—Tengo que ver una cosa más —le dije. 

—¿Puedes darte prisa? 

—Dame diez minutos. 

—Ve entonces. —Pero cuando me di la vuelta para marcharme, añadió—: 

Es mejor que olvides. Facilita las cosas. —Arrojó el cigarro por la ventanilla—. 

¿Qué es lo que quieres ver? Permíteme que te ahorre unos cuantos problemas: 

nada de lo que recuerdas ha sobrevivido. Es mejor olvidar. 

—No quiero olvidar más —dije—. Dame diez minutos. 

• • •  

Hassan y yo apenas derramábamos una gota de sudor cuando subíamos a la 

colina que había al norte de la casa de Baba. Trepábamos corriendo hasta la 

cima persiguiéndonos el uno al otro, o nos sentábamos en la ladera, desde 

donde se veía a lo lejos el aeropuerto. Observábamos cómo los aviones 

despegaban y aterrizaban. Y volvíamos a correr. 

Pero esta vez, cuando llegué a la cima de la escarpada colina, me parecía 

estar inhalando fuego cada vez que respiraba. Me caía el sudor por la cara. 

Estuve un rato respirando con dificultad, sintiendo una punzada en el costado. 

Luego busqué el cementerio abandonado. No tardé mucho en encontrarlo. 

Seguía allí, lo mismo que el viejo granado. 

Me apoyé en el marco de piedra gris de la puerta que daba acceso al 

cementerio donde Hassan había enterrado a su madre. Las viejas verjas 

metálicas que estaban medio fuera de las bisagras habían desaparecido y las 
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lápidas apenas eran visibles entre la tupida maleza que se había apoderado del 

lugar. En el murete de enfrente había un par de cruces. 

Hassan decía en la carta que el granado llevaba años sin dar frutos. A 

juzgar por su aspecto marchito, parecía poco probable que volviese a darlos 

algún día. Me coloqué debajo, recordando las veces que habíamos trepado a él, 

montado a horcajadas en sus ramas, con las piernas colgando, la luz del sol 

brillando entre las hojas y dibujándonos en la cara un mosaico de luz y sombra. 

Noté en la boca el sabor de la granada. 

Me agaché y acaricié el tronco con las manos. Encontré lo que estaba 

buscando. La inscripción estaba borrosa, casi había desaparecido, pero seguía 

allí: «Amir y Hassan, sultanes de Kabul.» Recorrí con los dedos el dibujo de las 

letras, apartando pequeños trozos de corteza de las diminutas grietas. 

Me senté con las piernas cruzadas a los pies del árbol y miré hacia el sur, 

hacia la ciudad de mi infancia. En aquellos días, detrás de los muros de las 

casas asomaban las copas de los árboles. El cielo era extenso y azul y la ropa 

colgada en los tendederos brillaba a la luz del sol. Aguzando el oído, podía 

incluso escuchar los gritos del vendedor de fruta que pasaba por Wazir Akbar 

Kan con su burro: «¡Cerezas! ¡Albaricoques! ¡Uvas!» Al anochecer, desde la 

mezquita de Shar-e-Nau, se oía el azan, la llamada del muecín a la oración. 

Escuché una bocina y vi a Farid, que me hacía señales con la mano. Era 

hora de marcharse. 

Volvimos a dirigirnos hacia el sur, de vuelta a la plaza de Pastunistán. Nos 

cruzamos con varias camionetas rojas cargadas de jóvenes barbudos y armados. 

Cada vez que nos cruzábamos con ellos, Farid maldecía entre dientes. 

Alquilé una habitación en un pequeño hotel cercano a la plaza de 

Pastunistán. Tres niñas con vestidos negros idénticos y tocadas con pañuelos 

blancos se abrazaban al hombrecillo delgado y con gafas que estaba detrás del 

mostrador. Me cobró setenta y cinco dólares, un precio desmedido teniendo en 

cuenta el deteriorado aspecto del lugar, pero no me importó. Una cosa era 

abusar en el precio para comprarse una casa de playa en Hawai, y otra muy 

distinta hacerlo para dar de comer a tus hijos. 

No había agua caliente, y el inodoro, que estaba rajado, no funcionaba. La 

habitación constaba únicamente de una cama individual de estructura metálica 

con un colchón viejo, una manta raída y una silla de madera que había en un 

rincón. La ventana que daba a la plaza estaba rota y nadie la había cambiado. 

Cuando dejé la maleta, vi una mancha de sangre seca detrás de la cama. 

Le di dinero a Farid y salió a comprar comida. Regresó con cuatro 

brochetas de kabob que todavía chisporroteaban, naan fresco y un tazón de arroz 

blanco. Nos sentamos en la cama y lo devoramos todo. Por fin había algo que 

no había cambiado en Kabul: el kabob era tan suculento y delicioso como lo 

recordaba. 
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Aquella noche yo ocupé la cama y Farid se acostó en el suelo, enrollado en 

una manta suplementaria por la que el propietario del hotel me hizo pagar un 

precio adicional. En la habitación no había más luz que la de los rayos de luna 

que se filtraban a través de la ventana rota. Farid me dijo que el propietario le 

había explicado que Kabul llevaba dos días sin corriente eléctrica y que su 

generador estaba pendiente de reparación. Estuvimos charlando un rato. Me 

contó detalles sobre su infancia en Mazar i Sharif, sobre Jalalabad. Me habló de 

cuando su padre y él se unieron a la yihad para luchar contra los shorawi en el 

valle del Panjsher. Se quedaron sin víveres y tuvieron que alimentarse de 

insectos para sobrevivir. Me contó cómo fue el día en que mataron a tiros a su 

padre desde un helicóptero, el día en que una mina se llevó a sus dos hijas. Me 

preguntó por América. Yo le dije que en América entrabas en una tienda de 

alimentación y podías elegir entre quince o veinte tipos distintos de cereales. 

Que el cordero era siempre fresco y la leche fría, que la fruta era abundante y el 

agua limpia. Que todas las casas tenían un televisor, todos con mando a 

distancia, y que si querías, podías instalarte una antena para captar canales por 

satélite. Que podías ver cerca de quinientos canales distintos. 

—¡Quinientos! —exclamó Farid. 

—Quinientos. 

Nos quedamos un rato en silencio. Cuando pensaba que se había dormido 

ya, Farid soltó una risita. 

—Agha, ¿sabes qué hizo el mullah Nasruddin cuando su hija se quejó de que 

su marido le había pegado? 

A pesar de la oscuridad, sabía que Farid estaba sonriendo, y una sonrisa se 

perfiló también en mi propia cara. No había ni un afgano en el mundo que no 

supiese algún chiste del inepto mullah. 

—¿Qué? 

—Pues que le pegó también, y luego la envió de vuelta a su marido para 

que le dijese que él no era tonto: que si aquel bastardo seguía pegando a su hija, 

el mullah, a cambio, pegaría a su mujer. 

Me eché a reír. En parte por el chiste, y en parte al darme cuenta de que el 

humor afgano no cambiaba nunca. Las guerras continuaban, se había inventado 

Internet, un robot había caminado por la superficie de Marte, y en Afganistán 

seguíamos contando chistes del mullah Nasruddin. 

—¿Sabes qué le pasó al mullah una vez que se cargó a la espalda un saco 

muy pesado y luego se montó en su burro? —le pregunté. 

—No. 

—Pues que alguien que pasaba por la calle le dijo que por qué no cargaba el 

saco directamente en el burro. Y él respondió que eso sería una crueldad, que él 

ya pesaba bastante para la pobre bestia. 

Seguimos intercambiando todos los chistes del mullah Nasruddin que nos 

sabíamos y nos quedamos nuevamente en silencio. 

—¿Amir agha? —dijo Farid, despertándome cuando casi me había quedado 
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dormido. 

—¿Sí? 

—¿Por qué has venido? Me refiero a por qué has venido en realidad. 

—Ya te lo he dicho. 

—¿Por el niño? 

—Por el niño. 

Farid cambió de postura. 

—Me resulta difícil de creer. 

—A veces también a mí me resulta difícil creer que esté aquí. 

—Pero ¿por qué ese niño? ¿Vienes desde América por... un chiíta? 

Aquello acabó con mis risas. Y con mi sueño. 

—Estoy cansado —contesté—. Durmamos un poco. 

—Espero no haberte ofendido —murmuró Farid. 

—Buenas noches —dije, dándome la vuelta. 

Muy pronto, los ronquidos de Farid resonaron por la habitación vacía. Yo 

seguí despierto, con las manos cruzadas sobre el pecho, la mirada fija en la 

noche estrellada que se veía a través de la ventana rota y pensando que quizá 

fuese cierto lo que la gente decía sobre Afganistán. Tal vez fuera un lugar sin 

esperanza. 

• • •  

Cuando entramos por los túneles de acceso, el estadio Ghazi estaba lleno de un 

alborozado gentío. Miles de personas circulaban por las abarrotadas gradas de 

hormigón. Los niños jugaban en los pasillos y se perseguían arriba y abajo de 

las escaleras. El aroma de los garbanzos con salsa picante se mezclaba con el 

olor a excrementos y sudor. Farid y yo pasamos junto a vendedores ambulantes 

que vendían tabaco, piñones y galletas. 

Un niño escuálido, vestido con una chaqueta de lana jaspeada, me agarró 

del brazo y me dijo al oído si quería comprar «fotografías sexys». 

—Muy sexys, agha —dijo mirando con ojos atentos a un lado y a otro. 

Me recordaba a una muchacha que, hacía unos años, había intentado 

venderme crack en el barrio de Tenderloin, en San Francisco. El niño abrió un 

lateral de su chaqueta y me ofreció una visión efímera de sus «fotografías 

sexys»: eran fotogramas de películas hindúes en los que se veía a provocadoras 

actrices de mirada lánguida, completamente vestidas, en brazos de sus galanes. 

—Muy sexys —repitió. 

—Nay, gracias —dije abriéndome paso. 

—Si lo pillan, le darán una paliza que despertará a su padre de la tumba —

murmuró Farid. 

No había localidad asignada, por supuesto. Nadie que nos indicara 

educadamente nuestra zona, fila, pasillo y asiento. Nunca lo había habido, ni 
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siquiera en los viejos tiempos de la monarquía. Encontramos un lugar bastante 

decente para sentarnos, a la izquierda del centro del campo, aunque para 

conseguirlo fueron necesarios unos cuantos empujones y codazos por parte de 

Farid. 

Recordaba lo verdes que eran los campos de juego en los setenta, cuando 

mi padre me llevaba a ver partidos de fútbol. Sin embargo, éste estaba hecho un 

desastre. Había hoyos por todas partes, aunque sobre todo destacaban dos 

enormes detrás de la portería sur. Y no había césped, sólo tierra. Cuando los 

jugadores de los dos equipos saltaron al campo (todos con pantalón largo, a 

pesar del calor) y empezó el partido, se hacía difícil seguir el balón debido a las 

nubes de polvo que levantaban los jugadores. Talibanes jóvenes, látigo en 

mano, patrullaban por los pasillos y azotaban a cualquiera que elevara la voz 

más de lo debido. 

Irrumpieron en el estadio poco después de que el silbato anunciara el 

descanso. Un par de camionetas rojas polvorientas, como las que había visto 

dando vueltas por la ciudad, entraron a través de las verjas. La multitud se 

puso en pie. En el interior de una de ellas había una mujer sentada vestida con 

un burka de color verde, y en la otra, un hombre con los ojos vendados. Las 

camionetas dieron la vuelta al terreno de juego, lentamente, como para que la 

multitud congregada pudiera verlas bien. Consiguieron el efecto deseado: la 

gente estiraba el cuello, señalaba con el dedo y se ponía de puntillas. A mi lado, 

la nuez de Farid se movía arriba y abajo mientras murmuraba una oración para 

sus adentros. 

Las camionetas rojas entraron en el terreno de juego y se dirigieron hacia 

un extremo levantando dos nubes gemelas de polvo; la luz del sol se reflejaba 

en los embellecedores. Un poco más tarde, una tercera camioneta se reunió con 

las otras dos. En su interior había algo... Y de repente comprendí el objetivo de 

los dos enormes hoyos que había detrás de la portería. Descargaron la tercera 

camioneta y se oyó el murmullo de la ansiosa multitud. 

—¿Quieres quedarte? —me preguntó muy serio Farid. 

—No —respondí. Jamás había querido estar tan lejos de un lugar como en 

aquellos momentos—. Pero debemos quedarnos. 

Dos talibanes con sendos Kalashnikov al hombro ayudaron al hombre que 

llevaba los ojos vendados a descender de la primera camioneta y otros dos 

hicieron lo propio con la mujer tapada con el burka. A la mujer le fallaron las 

rodillas y se derrumbó en el suelo. Los soldados la obligaron a levantarse y ella 

volvió a derrumbarse. Cuando intentaron ponerla de nuevo en pie, empezó a 

gritar y a patalear. Nunca olvidaré aquel grito. Era el grito de un animal salvaje 

intentando liberar su pata atrapada en la trampa de un oso. Llegaron dos 

talibanes más y la obligaron a meterse en uno de aquellos agujeros que llegaban 

hasta la altura del pecho. Por su parte, el hombre de los ojos vendados permitió 

sin más que lo introdujeran en el otro agujero. Lo único que sobresalía del nivel 

del suelo eran los torsos de los dos condenados. 
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Un mullah mofletudo de barba blanca con vestimentas grises se situó cerca 

de la portería y se aclaró la garganta junto al micrófono. Detrás de él, la mujer 

del hoyo seguía gritando. Recitó una larga oración del Corán. Su voz nasal 

ondulaba a través del silencio repentino de la multitud congregada en el 

estadio. Recordé algo que Baba me había dicho hacía mucho tiempo: «Me meo 

en la barba de todos esos monos santurrones. No hacen nada, excepto sobarse 

sus barbas de predicador y recitar un libro escrito en un idioma que ni siquiera 

comprenden. Que Dios nos asista si Afganistán llega a caer en sus manos algún 

día.» 

Finalizada la oración, el hombre se aclaró de nuevo la garganta. 

—¡Hermanos y hermanas! —exclamó; hablaba en farsi y su voz retumbaba 

en el estadio— Estamos hoy aquí reunidos para llevar a cabo la shari'a. Estamos 

hoy aquí reunidos para impartir justicia. Estamos hoy aquí reunidos porque la 

voluntad de Alá y la palabra del profeta Mahoma, que la paz esté con él, siguen 

vivas en Afganistán, nuestra amada tierra. Escuchamos lo que Dios nos dice y 

lo obedecemos, porque ante la grandeza de Dios no somos más que humildes e 

impotentes criaturas. ¿Y qué dice Dios? ¡Os lo pregunto! ¿Qué dice Dios? Dios 

dice que todo pecador debe ser castigado tal y como merezca su pecado. No son 

mis palabras, ni las palabras de mis hermanos. ¡Son las palabras de Dios! —

Señaló el cielo con su mano libre. Yo sentía un martilleo en la cabeza y el calor 

abrasador del sol—. ¡Todo pecador debe ser castigado tal y como merezca su 

pecado! —repitió el hombre al micrófono, bajando el tono de voz, 

pronunciando lentamente cada palabra, con dramatismo—. ¿Y qué tipo de 

castigo, hermanos y hermanas, merece el adúltero? ¿Cómo castigaremos a 

aquellos que deshonren la santidad del matrimonio? ¿Cómo trataremos a 

aquellos que escupan a la cara de Dios? ¿Cómo responderemos a aquellos que 

arrojen piedras a las ventanas de la casa de Dios? ¡Arrojándoles piedras! 

Entonces apagó el micrófono. Un murmullo se extendió entre la 

muchedumbre. 

A mi lado, Farid sacudía la cabeza. 

—Y se autodenominan musulmanes —susurró. 

A continuación saltó de la camioneta un hombre alto y de espaldas anchas. 

Varios espectadores lanzaron vítores al verlo aparecer. Esta vez nadie recibió un 

latigazo por gritar. Los resplandecientes ropajes blancos del hombre brillaban a 

la luz del sol del atardecer. La brisa le levantó la camisa cuando abrió los brazos 

como Jesús en la cruz. Saludó a la multitud describiendo un círculo completo. 

Cuando pude verle la cara, observé que llevaba unas gafas de sol redondas y 

oscuras, como las que usaba John Lennon. 

—Ése debe de ser nuestro hombre —dijo Farid. 

El talibán alto con gafas de sol se encaminó hacia el montón de piedras que 

habían descargado de la tercera camioneta. Cogió una piedra y se la mostró a la 

multitud. El ruido cesó para ser sustituido por un zumbido que recorrió todo el 

estadio. Miré a mi alrededor y vi que la gente comenzaba a impacientarse. El 
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talibán, que irónicamente parecía un lanzador de béisbol situado sobre el 

montículo, lanzó la piedra hacia el hombre de los ojos vendados. Le dio en un 

lado de la cabeza. La mujer volvió a gritar. La multitud pronunció un 

sorprendido «¡Oh!». Yo cerré los ojos y me tapé la cara con las manos. Los 

«¡Oh!» de los espectadores coincidían con cada lanzamiento de piedra, y la 

escena se prolongó durante un buen rato. Cuando callaron, le pregunté a Farid 

si había finalizado. Dijo que no. Supuse que a la gente le dolía la garganta. No 

sé cuánto rato estuve sentado con la cara entre las manos. Sé que abrí de nuevo 

los ojos cuando oí que la gente que estaba a mi alrededor preguntaba: «Mord? 

Mord?» «¿Está muerto?» 

El hombre del hoyo había quedado reducido a un amasijo de sangre y 

pedazos de tela. Tenía la cabeza doblada hacia delante, con la barbilla tocando 

el pecho. El talibán con las gafas de John Lennon jugueteaba con una piedra en 

las manos mientras observaba a un hombre que estaba agachado junto al hoyo. 

Éste presionaba el extremo de un estetoscopio contra el pecho de la víctima. 

Luego se retiró el estetoscopio de los oídos y sacudió la cabeza negativamente 

en dirección al talibán de las gafas de sol. La multitud protestó. 

John Lennon se dirigió de nuevo hacia el montículo. 

Cuando todo hubo terminado, y después de que, sin ningún tipo de 

ceremonia, cargaran en las dos camionetas los cadáveres ensangrentados, 

aparecieron varios hombres con palas y rellenaron rápidamente los agujeros. 

Uno de ellos intentó tapar las grandes manchas de sangre removiendo la tierra 

con el pie. Unos minutos más tarde, los equipos salían de nuevo al terreno de 

juego. Comenzaba la segunda parte. 

La reunión quedó concertada para las tres de aquella misma tarde. Me 

sorprendió la inmediatez de la cita. Esperaba retrasos, como mínimo un 

interrogatorio, tal vez la inspección de nuestros documentos. Pero Farid me 

recordó lo poco oficiales que incluso los asuntos oficiales seguían siendo en 

Afganistán: lo único que tuvo que hacer fue decirle a uno de los talibanes del 

látigo que teníamos un asunto personal que tratar con el hombre de blanco. 

Farid y él intercambiaron unas palabras. El tipo del látigo asintió con la cabeza 

y gritó algo en pastún a un joven que había al lado del terreno de juego, el cual, 

a su vez, corrió hacia la portería sur, donde el talibán de las gafas de sol 

continuaba charlando con el mullah rechoncho que había ofrecido el sermón. 

Hablaron los tres y vi que el tipo de las gafas de sol miraba hacia arriba. Asintió 

con la cabeza y le dijo algo al oído al mensajero. Y el joven nos transmitió el 

mensaje. 

Todo arreglado entonces. A las tres en punto. 
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Farid condujo el Land Cruiser por el camino de acceso a un caserón de Wazir 

Akbar Kan. Aparcó a la sombra de unos sauces que asomaban por encima de 

los muros que rodeaban una propiedad en la calle Quince, Sarak-e-Mehmana. 

La calle de los Invitados. Apagó el motor y permanecimos un minuto sentados, 

sin movernos, escuchando el tintineo que producía el motor al enfriarse, sin 

decir nada. Farid cambió de posición y jugueteó con las llaves que seguían 

colgando del contacto. Adiviné que estaba preparándose para decirme algo. 

—Supongo que debo aguardarte en el coche —dijo finalmente con un tono 

que sonaba como a disculpa. No me miró—. Ahora es asunto tuyo. Yo... 

Le di un golpecito en el brazo. 

—Has hecho mucho más de lo que debías por lo que te he pagado. No 

espero que me acompañes. 

Aunque deseaba no haber tenido que entrar solo. A pesar de todo lo que 

había aprendido de Baba, deseaba que en aquel momento hubiese estado a mi 

lado. Baba habría irrumpido por la puerta y exigido ver al responsable del 

lugar, y se habría meado en las barbas de cualquiera que se interpusiese en su 

camino. Pero hacía tiempo que Baba había muerto y se encontraba enterrado en 

la zona afgana de un pequeño cementerio de Hayward. Hacía un mes, Soraya y 

yo habíamos depositado un ramo de margaritas y freesias en su tumba. Ahora 

estaba solo. 

Salí del coche y me encaminé hacia las enormes puertas de madera de la 

entrada. Llamé al timbre, pero no oí ningún sonido (la corriente eléctrica aún no 

se había restablecido) y tuve que llamar a la puerta con los nudillos. Un instante 

después escuché voces lacónicas al otro lado y aparecieron unos hombres 

armados con Kalashnikovs. 

Miré de reojo a Farid, que estaba sentado al volante del coche, y gesticulé 

con la boca, sin hablar: «Volveré», aunque no estaba en absoluto seguro de si 

sería así. 

Los hombres armados me cachearon de pies a cabeza, me palparon las 
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piernas, me tocaron las ingles. Uno de ellos dijo algo en pastún y ambos rieron 

entre dientes. Cruzamos unas verjas. Los dos guardias me escoltaron a través de 

un césped bien cuidado; pasamos junto a una hilera de geranios y arbustos 

plantados junto a una pared. En el extremo del jardín había un antiguo pozo 

manual. Recordé que la casa de Kaka Homayoun en Jalalabad tenía un pozo de 

agua parecido a ese... Las gemelas, Fazila y Karima, y yo lanzábamos guijarros 

en su interior y escuchábamos el «plinc». 

Subimos unos peldaños y entramos en un edificio grande y con escaso 

mobiliario. Atravesamos el vestíbulo (en una de las paredes había colgada una 

gran bandera afgana), me condujeron a la planta superior y me hicieron pasar a 

una habitación en la que había un par de sofás gemelos de color verde menta y 

un gran televisor en un rincón. De una de las paredes colgaba una alfombra de 

oración adornada con una Meca ligeramente oblonga. El mayor de los dos 

hombres utilizó el cañón de su arma para indicarme el sofá. Yo me senté y ellos 

abandonaron la habitación. 

Crucé las piernas. Las descrucé. Permanecí sentado con las manos 

sudorosas apoyadas en las rodillas. ¿Parecería que estaba nervioso si adoptaba 

aquella posición? Uní las manos, pero decidí que esa pose era peor, así que me 

limité a cruzar los brazos sobre el pecho. Notaba que la sangre me palpitaba en 

las sienes. Me sentía amargamente solo. Los pensamientos me daban vueltas en 

la cabeza, pero no quería pensar en nada, porque la parte juiciosa de mi persona 

sabía que me había metido en una verdadera locura. Me encontraba a miles de 

kilómetros de distancia de mi esposa, sentado en una habitación donde me 

sentía como en una celda, esperando la llegada de un hombre al que había visto 

asesinar a dos personas aquel mismo día. Era una locura. Peor aún, era una 

irresponsabilidad. Existía una posibilidad muy real de que acabara convirtiendo 

a Soraya en biwa, viuda, a los treinta y seis años de edad. «Éste no eres tú, Amir 

—decía una parte de mí—. Eres un cobarde. Así te hicieron. Y eso no es tan 

malo, porque, al fin y al cabo, lo cierto es que nunca te has engañado a ese 

respecto. Ser cobarde no tiene nada de malo mientras vaya acompañado de la 

prudencia. Pero cuando el cobarde deja de recordar quién es..., que Dios lo 

ayude.» 

Junto al sofá había una mesita de centro. Tenía la base en forma de X y unas 

bolas de acero del tamaño de una nuez adornaban el anillo donde se cruzaban 

las patas metálicas. Yo había visto antes una mesa igual que ésa. ¿Dónde? Y 

entonces me acordé: en la casa de té de Peshawar, la noche que salí a dar una 

vuelta. Sobre la mesa, un bol con racimos de uvas negras. Arranqué una y me la 

metí en la boca. Tenía que distraerme con algo, cualquier cosa, para silenciar la 

voz de mi cabeza. La uva era dulce. Comí otra sin saber que sería el último 

alimento sólido que comería en mucho tiempo. 

Se abrió la puerta y aparecieron de nuevo los dos hombres armados y, entre 

ellos, el talibán alto vestido de blanco, todavía con las gafas oscuras de John 

Lennon. Tenía el aspecto de un fornido gurú místico del movimiento New Age. 
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Tomó asiento delante de mí y descansó las manos en los reposabrazos. 

Permaneció en silencio durante un buen rato, mirándome, tamborileando con 

una mano en la tapicería, y con la otra pasando las cuentas de un rosario azul 

turquesa. Llevaba una camisa blanca y un chaleco negro del que colgaba un 

reloj de oro. Observé que en la manga izquierda tenía una mancha de sangre 

seca. Encontré malsanamente fascinante que no se hubiese cambiado de ropa 

después de las ejecuciones realizadas a primera hora de aquel mismo día. 

De cuando en cuando, dejaba flotar la mano libre y golpeaba algo en el aire 

con sus gruesos dedos. Realizaba movimientos lentos, de arriba abajo, de 

izquierda a derecha, como si estuviese acariciando una mascota invisible. Una 

de las mangas se le bajó y observé que tenía unas marcas en el antebrazo... Las 

mismas que había visto en algunos vagabundos que vivían en los mugrientos 

callejones de San Francisco. 

Su piel tenía un tono mucho más pálido que la de los otros dos hombres, 

era casi cetrina, y en su frente, justo en el filo del turbante negro, brillaban 

diminutas gotas de sudor. La barba, que le llegaba hasta el pecho, como a los 

demás, era también de un color más claro, como de un rubio sucio. 

—Salaam alaykum —dijo. 

—Salaam. 

—Ya puedes deshacerte de ella —me ordenó. 

—¿Perdón? 

Volvió la mano hacia uno de los hombres armados e hizo un gesto. 

«Rrrriiip.» De repente noté que me ardían las mejillas; el guardia tenía mi barba 

en las manos y la lanzaba arriba y abajo, riendo. El talibán sonrió. 

—Es una de las mejores que he visto últimamente. Pero creo que es mejor 

así, ¿no te parece? —Giró la mano, chasqueó los dedos y abrió y cerró el puño—. 

Y bien, ¿te ha gustado el espectáculo de hoy? 

—¿Qué se supone que era eso? —le pregunté frotándome las mejillas, con 

la esperanza de que mi voz no traicionase la explosión de terror que sentía en 

mi interior. 

—La justicia pública es el mayor espectáculo que existe, hermano mío. 

Drama. Suspense. Y lo mejor de todo, educación en masa. —Chasqueó los 

dedos. El más joven de los dos guardias le encendió un cigarrillo. El talibán 

soltó una carcajada. Murmuró para sus adentros. Le temblaban las manos y a 

punto estuvo de tirar el cigarrillo—. Pero si querías espectáculo de verdad, 

deberías haber estado conmigo en Mazar. Eso fue en agosto de mil novecientos 

noventa y ocho. 

—¿Cómo? 

—¿Sabes? Les soltamos a los perros. 

Vi adonde quería llegar. 

Se puso en pie, dio una vuelta al sofá, dos. Volvió a sentarse. Hablaba a 

toda velocidad. 

—Íbamos puerta por puerta y hacíamos salir a los hombres y a los niños. 
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Les pegábamos un tiro allí mismo, delante de sus familias. Para que lo viesen. 

Que recordasen quiénes eran, a qué lugar pertenecían. —Jadeaba casi—. A 

veces rompíamos las puertas y entrábamos en las casas. Y... yo... yo descargaba 

el cargador entero de la ametralladora y disparaba y disparaba hasta que el 

humo me cegaba. —Se inclinó hacia mí, como quien está a punto de compartir 

un gran secreto—. Nadie puede conocer el significado de la palabra 

«liberación» hasta que se libera, hasta que se planta en una habitación llena de 

blancos y deja volar las balas, libre de sentimiento de culpa y de remordimiento, 

consciente de ser virtuoso, bueno y decente. Consciente de estar haciendo el 

trabajo de Dios. Resulta imponente. —Besó las cuentas del rosario y ladeó la 

cabeza—. ¿Lo recuerdas, Javid? 

—Sí, agha Sahib —respondió el más joven de los guardias—. ¿Cómo podría 

olvidarlo? 

Había leído en los periódicos acerca de la masacre de hazaras que tuvo 

lugar en Mazar-i-Sharif. Se había producido inmediatamente después de que 

los talibanes ocuparan Mazar, una de las últimas ciudades en caer. Me acordé 

de cuando Soraya me pasó el artículo mientras desayunábamos. Tenía la cara 

blanca como el papel. 

—Puerta por puerta. Sólo descansábamos para comer y rezar —dijo el 

talibán. Lo contaba con fervor, como quien describe una fiesta a la que ha 

asistido—. Dejábamos los cuerpos en las calles, y si sus familias trataban de salir 

a hurtadillas para arrastrarlos a sus casas, les disparábamos también. Los 

dejamos en las calles durante días. Los dejamos para los perros. Comida de 

perros para perros. —Sacudió el cigarrillo. Se restregó los ojos con las manos 

temblorosas—. ¿Vienes de América? 

—Sí. 

—¿Cómo está esa puta últimamente? 

Sentí de pronto una necesidad tremenda de orinar. Recé para que se me 

pasara. 

—Estoy buscando a un niño. 

—¿No es eso lo que hace todo el mundo? —dijo. Los hombres de los 

Kalashnikovs se echaron a reír. Tenían los dientes manchados de verde de 

mascar tabaco. 

—Tengo entendido que está aquí, contigo —añadí—. Se llama Sohrab. 

—Voy a preguntarte una cosa. ¿Qué estás haciendo con esa puta? ¿Por qué 

no estás aquí, con tus hermanos musulmanes, sirviendo a tu país? 

—Llevo mucho tiempo fuera —fue lo único que se me ocurrió responder. 

Me ardía la cabeza. Junté las rodillas con fuerza para retener mejor la 

vejiga. El talibán se volvió hacia los dos hombres que seguían en pie junto a la 

puerta. 

—¿Es ésa una respuesta? —les preguntó. 

—Nay, agha Sahib —contestaron al unísono sonriendo. 

Luego me miró a mí y se encogió de hombros. 
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—No es una respuesta, dicen. —Dio una calada al cigarrillo—. Entre mi 

gente hay quien piensa que abandonar el watan cuando más nos necesita 

equivale a una traición. Podría hacerte arrestar por traición, incluso matarte. ¿Te 

asusta eso? 

—Sólo estoy aquí por el niño. 

—¿Te asusta eso? 

—Sí. 

—Debería —dijo. Se recostó en el sofá y sacudió el cigarrillo. 

Pensé en Soraya. Eso me calmó. Pensé en su marca de nacimiento en forma 

de hoz, en la elegante curva de su cuello, en sus ojos luminosos. Pensé en 

nuestra boda, cuando contemplamos nuestro reflejo en el espejo bajo el velo 

verde, y en cómo se sonrojaron sus mejillas cuando le susurré que la quería. Me 

acordé de cuando los dos bailamos una vieja canción afgana, dando vueltas y 

más vueltas, mientras los demás nos miraban y aplaudían. El mundo no era 

más que un contorno borroso de flores, vestidos, esmóquins y caras sonrientes. 

El talibán estaba diciendo algo. 

—¿Perdón? 

—He dicho que si te gustaría verlo. ¿Te gustaría ver a mi niño? —Hizo una 

mueca con el labio superior cuando pronunció esas últimas dos palabras. 

—Sí. 

Uno de los guardias abandonó la habitación. Oí el ruido de una puerta que 

se abría y al guardia, que decía algo en pastún, con voz ronca. Luego, pisadas y 

un tintineo de campanas a cada paso. Me recordaba el sonido del hombre mono 

al que Hassan y yo perseguíamos en Shar-e-Nau. Le dábamos una rupia de 

nuestra paga para que bailase. La campanilla que el mono llevaba atada al 

cuello emitía el mismo sonido. 

Entonces se abrió la puerta y entró el guardia con un equipo de música al 

hombro. Lo seguía un niño vestido con un pirhan-tumban suelto de color azul 

zafiro. 

El parecido era asombroso. Desorientador. La fotografía de Rahim Kan no 

le hacía justicia. 

El niño tenía la cara de luna de su padre, la protuberancia puntiaguda de su 

barbilla, sus orejas torcidas en forma de concha y el mismo tipo delgado. Era la 

cara de muñeca china de mi infancia, la cara que miraba con ojos miopes las 

cartas dispuestas en abanico aquellos días de invierno, la cara detrás de la 

mosquitera cuando en verano dormíamos en el tejado de la casa de mi padre. 

Llevaba la cabeza rapada, los ojos oscurecidos con rímel y las mejillas 

sonrosadas con un rojo artificial. Cuando se detuvo en medio de la habitación, 

las campanillas que llevaba atadas en los tobillos dejaron de sonar. 

Sus ojos se clavaron en mí y se quedaron allí un instante. Luego apartó la 

vista hacia sus pies desnudos. 

Uno de los guardias pulsó un botón y la estancia quedó invadida por el 

sonido de la música pastún. Tabla, armonio, el quejido de una dil-roba... Supuse 
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que la música no era pecado, siempre y cuando sonara sólo para los oídos de los 

talibanes. Los tres hombres empezaron a batir palmas. 

—Wah wah! Mashallah!—gritaron. 

Sohrab levantó los brazos y se giró lentamente. Se puso de puntillas, dio 

una graciosa vuelta, se agachó, se enderezó y dio una nueva vuelta. Giraba las 

manitas hacia dentro, chasqueaba los dedos y movía la cabeza de un lado a otro 

como un péndulo. Golpeaba el suelo de manera que las campanillas sonaran en 

perfecta armonía con el ritmo de la tabla. Todo el tiempo con los ojos cerrados. 

—Marshallah! —gritaban todos—. Shahbas! ¡Bravo! 

Los dos guardias silbaban y reían. El talibán de blanco movía la cabeza 

hacia delante y hacia atrás al son de la música y tenía la boca entreabierta 

esbozando una impúdica sonrisa. 

Sohrab bailaba dando vueltas en círculo, con los ojos cerrados; bailó hasta 

que la música dejó de sonar. Coincidiendo con la última nota de la canción, dio 

un fuerte pisotón en el suelo y las campanillas tintinearon por última vez. Se 

quedó inmóvil en mitad de un giro. 

—Bia, bia, mi niño —dijo el talibán, indicándole a Sohrab que se le acercara. 

Shorab se dirigió hacia él, bajó la cabeza y se colocó entre sus piernas. El talibán 

lo abrazó—. ¡Qué talento tiene, nay, mi niño hazara! 

Deslizó las manos por la espalda del niño, y luego de nuevo hacia arriba 

hasta dejarlas en las axilas. Uno de los guardias le dio un codazo al otro y se rió 

disimuladamente. El talibán les dijo que nos dejasen solos. 

—Sí, agha Sahib —replicaron; luego asintieron a un tiempo y salieron. 

El talibán giró al niño hasta ponerlo frente a mí. Entrelazó las manos por 

encima del estómago de Sohrab y apoyó la barbilla en el hombro del niño. 

Sohrab tenía los ojos clavados en los pies, aunque seguía lanzándome tímidas 

miradas furtivas. La mano del hombre se deslizaba arriba y abajo del estómago 

del chiquillo. Arriba y abajo, lenta, delicadamente. 

—Muchas veces me lo he preguntado —dijo el talibán, que me observaba 

por encima del hombro de Sohrab—. ¿Qué acabaría siendo del viejo Babalu? 

La pregunta fue como un martillazo entre los ojos. Noté que el color 

desaparecía de mi semblante. Las piernas se me quedaron frías. Entumecidas. 

Soltó una carcajada. 

—¿Qué creías? ¿Qué no te reconocería con esa barba falsa? Hay algo que 

estoy seguro de que no sabías de mí: jamás olvido una cara. Jamás. —Acarició 

con los labios la oreja de Sohrab—. Me dijeron que tu padre había muerto. Tsk-

tsk. Siempre quise cargármelo. Parece que tendré que conformarme con el 

cobarde de su hijo. 

Entonces se despojó de las gafas de sol y clavó sus ojos azules, inyectados 

en sangre, en los míos. 

Intenté respirar, pero no podía. Intenté pestañear, pero no podía. La 

situación era surrealista (surrealista no, absurda). Me quedé paralizado, yo y el 

mundo que me rodeaba. Me ardía la cara. Ahí estaba de nuevo mi pasado; mi 
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pasado era así, siempre volvía a aparecer. Su nombre surgía desde lo más 

profundo de mi ser, pero no quería pronunciarlo por temor a que se 

materializara. Sin embargo, ya estaba ahí, en carne y hueso, sentado a menos de 

tres metros de mí, después de tantos años. Su nombre se escapó de entre mis 

labios: 

—Assef. 

—Amir jan. 

—¿Qué haces aquí? —dije, consciente de lo tremendamente estúpida que 

era la pregunta, pero incapaz de pensar en otra cosa. 

—¿Yo? —Assef arqueó una ceja—. Yo me encuentro en mi elemento. La 

pregunta es más bien qué haces tú aquí. 

—Ya te lo he explicado —repliqué. Me temblaba la voz. Deseaba que no lo 

hiciera, deseaba que la carne no se me pegara a los huesos. 

—¿Has venido a por el niño? 

—Sí. 

—¿Por qué? 

—Te pagaré por él. Puedo hacer que me envíen una transferencia. 

—¿Dinero? —dijo Assef, y rió disimuladamente—. ¿Has oído hablar de 

Rockingham? Está al oeste de Australia, es un pedazo de cielo. Deberías verlo, 

kilómetros y kilómetros de playa. Aguas turquesas, cielos azules. Mis padres 

viven allí, en una mansión en primera línea de mar. Detrás de la casa hay un 

campo de golf y un pequeño lago. Mi padre juega todos los días al golf. Mi 

madre, sin embargo, prefiere el tenis... Mi padre dice que tiene un revés 

endiablado. Son propietarios de un restaurante afgano y de dos joyerías; ambos 

negocios funcionan de maravilla. —Arrancó una uva negra y la depositó 

amorosamente en la boca de Sohrab—. Así que, si necesitase dinero, les pediría 

a ellos que me hicieran la transferencia. —Besó a Sohrab en un lado del cuello. 

El niño se estremeció levemente y cerró de nuevo los ojos—. Además, no luché 

por el dinero de los shorawi. Tampoco fue por dinero por lo que me uní a los 

talibanes. ¿Quieres saber por qué me uní a ellos? 

Notaba los labios secos. Me los lamí y descubrí que también se me había 

secado la lengua. 

—¿Tienes sed? —me preguntó Assef con una sonrisa afectada. 

—No. 

—Creo que tienes sed. 

—Estoy bien —insistí. 

Lo cierto era que, de repente, hacía muchísimo calor en la habitación y el 

sudor me reventaba los poros y me escocía en la piel. ¿Estaba sucediendo 

aquello en realidad? ¿Era verdad que estaba sentado delante de Assef? 

—Como gustes. ¿Por dónde iba? Ah, sí, por qué me uní a los talibanes... 

Bueno, como recordarás, yo no era una persona muy religiosa. Pero un día tuve 

una revelación, en la cárcel. ¿No te interesa? —No dije nada—. Te lo explicaré. 

Después de que Babrak Karmal subiera al poder en mil novecientos ochenta 
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pasé algún tiempo en la cárcel, en Poleh-Charkhi. Una noche, un grupo de 

soldados parchamis irrumpieron en nuestra casa y nos ordenaron a punta de 

pistola a mi padre y a mí que los siguiéramos. Los bastardos no nos dieron 

ningún tipo de explicación y se negaron a responder a las preguntas de mi 

madre. No porque fuera un misterio, sino porque los comunistas no tenían 

ningún tipo de clase. Procedían de familias pobres, sin apellido. Los mismos 

perros que no estaban capacitados ni para pasarme la lengua por los zapatos 

antes de que llegasen los shorawi me venían ahora con órdenes a punta de 

pistola, con la bandera parchami en la solapa, predicando la caída de la 

burguesía y actuando como si fuesen ellos los que tenían clase. Sucedía lo 

mismo por todos lados: acorralar a los ricos, meterlos en la cárcel, dar ejemplo a 

los camaradas... 

»Nos metieron apelotonados en grupos de seis en unas celdas diminutas, 

del tamaño de una nevera. Todas las noches el comandante, una cosa medio 

hazara medio uzbeka, que olía como un burro podrido, hacía salir de la celda a 

uno de los prisioneros y lo golpeaba hasta que su cara rechoncha empezaba a 

sudar. Luego encendía un cigarrillo, crujía los nudillos y se largaba. A la noche 

siguiente, elegía a otro. Una noche me tocó a mí. No podía haber sido en un 

momento peor. Llevaba tres días orinando sangre porque tenía piedras en los 

riñones. Si no las has tenido nunca, créeme si te digo que es el dolor más terrible 

que puedas imaginar. Recuerdo que mi madre, que también había pasado por 

la experiencia, me había dicho en cierta ocasión que prefería pasar un parto que 

expulsar una piedra del riñón. Pero no importa, porque ¿qué podía hacer yo? 

Me sacaron a rastras y empezó a darme patadas con las botas que todas las 

noches se ponía para la ocasión. Eran altas, hasta la rodilla, y tenían la puntera y 

el tacón de acero. Yo gritaba y gritaba y él seguía pateándome, y entonces, de 

pronto, me dio una patada en el riñón izquierdo y expulsé la piedra. ¡Como te 

lo cuento! ¡Qué alivio! —Assef rió—. Yo grité: "Allah-u-Akbar" y él me dio aún 

con más fuerza mientras yo me reía. Se volvió loco y me dio más fuerte, y 

cuanto más fuerte me daba, más fuerte me reía yo. Me devolvieron a la celda sin 

que hubiese parado de reír. Seguí riendo y riendo porque de pronto supe que 

aquello había sido un mensaje de Dios: Él estaba de mi lado. Por algún motivo 

quería que yo siguiese con vida. 

»¿Sabes?, varios años después me tropecé con aquel comandante en el 

campo de batalla. Resulta divertido comprender cómo funcionan las cosas de 

Dios. Me lo encontré en una trinchera en las afueras de Meymanah, 

desangrándose por un pedazo de metralla que le había estallado en el pecho. 

Llevaba las mismas botas. Le pregunté si se acordaba de mí. Él me respondió 

que no, y le dije lo mismo que acabo de decirte a ti, que yo jamás olvido una 

cara. Entonces, sin más, le disparé en las pelotas. Desde entonces tengo una 

misión. 

—¿Qué misión es ésa? —me oí decir—. ¿Apedrear a adúlteros? ¿Violar a 

niños? ¿Apalizar a mujeres por llevar tacones? ¿Masacrar a los hazaras? Y todo 
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ello en nombre del Islam... 

Las palabras surgieron en una avalancha repentina e inesperada antes de 

que pudiera tirar de ellas y recuperarlas. Deseaba poder tragármelas, pero ya 

estaban fuera. Había traspasado una línea, y cualquier esperanza que hubiera 

podido albergar de salir con vida de allí acababa de desvanecerse. 

Una mirada de sorpresa atravesó brevemente el semblante de Assef y 

desapareció. 

—Veo que, después de todo, esto puede acabar resultando divertido —dijo 

riendo con disimulo—. Hay cosas que los traidores como tú nunca comprenden. 

—¿Como qué? 

A Assef se le contrajo la frente. 

—Como el orgullo que se siente por la gente, por las costumbres, por el 

idioma. Afganistán es como una mansión preciosa llena de basura, y alguien 

tiene que sacarla fuera. 

—¿Era eso lo que hacías en Mazar, yendo de puerta en puerta? ¿Sacar la 

basura? 

—Precisamente. 

—En Occidente existe una expresión para eso —dije—. Lo llaman limpieza 

étnica. 

—¿De verdad? —La cara de Assef se iluminó—. Limpieza étnica. Me gusta. 

Me gusta cómo suena. 

—Lo único que yo quiero es al niño. 

—Limpieza étnica —murmuró Assef, saboreando las palabras. 

—Quiero al niño —repetí. 

Los ojos de Sohrab me miraron un instante. Eran ojos de cordero degollado. 

Llevaban incluso el rímel... Recordé entonces cómo el día del Eid de qorban, en el 

jardín de casa, el mullah pintaba con rímel los ojos del cordero y le daba un 

terrón de azúcar antes de cortarle el cuello. Creí ver una súplica en los ojos de 

Sohrab. 

—Explícame por qué —dijo Assef. Cogió con los dientes el lóbulo de la 

oreja del muchacho y lo soltó. Le caían gotas de sudor por la frente. 

—Eso es asunto mío. 

—¿Qué quieres hacer con él? —me preguntó. Luego dejó escapar una 

sonrisa coqueta—. O hacerle... 

—Eso es repugnante. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo has probado? 

—Quiero llevármelo a un lugar mejor. 

—Explícame por qué. 

—Eso es asunto mío —insistí. No sabía qué era lo que me impulsaba, lo que 

me daba valor para mostrarme tan seco, tal vez el hecho de saber que iba a 

morir igualmente. 

—Me pregunto —dijo Assef— por qué has venido hasta aquí, Amir, por 

qué has hecho un viaje tan largo por un hazara. ¿Por qué estás aquí? ¿Cuál es la 
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verdadera razón por la que has venido? 

—Tengo mis motivos. 

—Muy bien, pues —dijo Assef con una sonrisa de sarcasmo. 

Dio un empujón en la espalda a Sohrab, que fue a chocar contra la mesa, 

volcándola. Sohrab cayó de bruces sobre las uvas que se habían esparcido por el 

suelo y se manchó de morado la camisa. Las patas de la mesa, cruzadas por el 

anillo de bolas de acero, quedaron apuntando hacia el techo. 

—Llévatelo —repuso Assef. Ayudé a Sohrab a incorporarse y sacudí los 

trozos de uva que se le habían quedado pegados en los pantalones como 

percebes a las rocas—. Venga, llévatelo —añadió Assef señalando la puerta. 

Le di la mano a Sohrab. Era pequeña; la piel, seca y callosa. Sus dedos se 

movieron y se entrelazaron con los míos. Vi de nuevo a Sohrab en la fotografía, 

cómo su brazo se sujetaba a la pierna de Hassan, cómo su cabeza descansaba en 

la cadera de su padre. Ambos estaban sonrientes. Mientras atravesamos la 

habitación sonaron las campanillas. 

Llegamos hasta la puerta. 

—Naturalmente —dijo Assef a nuestras espaldas—, no he dicho que podías 

llevártelo gratis. 

Yo me volví. 

—¿Qué quieres? 

—Debes ganártelo. 

—¿Qué quieres? 

—Tú y yo tenemos un asunto pendiente —dijo Assef—. Lo recuerdas, 

¿verdad? 

¡Cómo no iba a recordarlo! Yo nunca olvidaría el día siguiente al golpe de 

Daoud Kan. Desde entonces, siempre que oía mencionar el nombre de Daoud 

Kan veía a Hassan apuntando a Assef con su tirachinas y diciéndole que, si se 

movía, tendrían que llamarle Assef el tuerto en lugar de Assef Goshkhor. 

Recuerdo la envidia que había sentido yo ante la valentía de Hassan. Assef se 

había echado atrás, prometiendo que se vengaría de los dos. Había mantenido 

su promesa con Hassan. Y ahora me tocaba el turno a mí. 

—Está bien —dije, sin saber qué otra cosa podía decir. No estaba dispuesto 

a suplicar, pues lo único que habría conseguido sería dulcificarle aún más el 

momento. 

Assef reclamó de nuevo la presencia de los guardias en la habitación. 

—Escuchadme bien —les dijo—. Ahora voy a cerrar la puerta porque 

quiero saldar un pequeño asunto que tengo pendiente con este hombre. Oigáis 

lo que oigáis, ¡no paséis! ¿Me habéis oído? ¡No quiero que entréis! 

Los guardias hicieron un movimiento afirmativo con la cabeza. Miraron 

primero a Assef y luego a mí. 

—Sí, agha Sahib. 

—Cuando todo haya terminado, sólo uno de los dos saldrá con vida de esta 

habitación —añadió Assef—. Si es él, se habrá ganado su libertad y lo dejaréis ir 
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libremente, ¿me habéis comprendido? 

El guardia mayor cambió el peso del cuerpo a la otra pierna. 

—Pero agha Sahib... 

—¡Si es él, lo dejaréis ir! —vociferó Assef. 

Los dos hombres se encogieron de hombros y movieron la cabeza 

afirmativamente. Cuando se volvieron para irse, uno de ellos se dirigió hacia 

Sohrab. 

—Que se quede —dijo Assef. Sonrió—. Que mire. A los niños les van muy 

bien las lecciones. 

Cuando los guardias desaparecieron, Assef dejó el rosario y hurgó en el 

bolsillo interior de su chaleco negro. No me sorprendió en absoluto lo que 

extrajo de él: una manopla de acero inoxidable. 

 

Lleva gomina en el pelo y por encima de sus gruesos labios luce un bigote a lo 

Clark Cable. La gomina ha traspasado el gorro de quirófano de papel verde 

originando una mancha oscura que tiene la forma de África. Recuerdo eso de él. 

Eso y la medalla de oro que cuelga de su cuello moreno. Me observa fijamente, 

habla muy deprisa en un idioma que no comprendo, urdu, creo. Mis ojos 

siguen fijos en su nuez, que sube y baja, sube y baja; quiero preguntarle su 

edad (parece muy joven, como un actor de una telenovela extranjera), pero lo 

único que soy capaz de murmurar es: «Creo que le di una buena zurra. Creo 

que le di una buena zurra.» 

 

No sé si le di a Assef una buena zurra. No lo creo. ¿Cómo podía haberlo 

hecho? Era la primera vez que me peleaba con alguien. No había dado un solo 

puñetazo en toda mi vida. 

Mi recuerdo de la pelea con Assef es increíblemente vívido a fragmentos: 

recuerdo a Assef poniendo música antes de ponerse la manopla de acero. La 

alfombra de oración, la que tenía el dibujo de una Meca oblonga, se soltó de la 

pared en un momento determinado y aterrizó sobre mi cabeza; el polvo que 

levantó me hizo estornudar. Recuerdo a Assef lanzándome uvas a la cara, sus 

gruñidos entre dientes relucientes de saliva, sus ojos inyectados en sangre con 

pupilas que giraban sin parar. En cierto momento el turbante se le cayó al suelo 

y debajo de él asomaron mechones de cabello rubio y rizado que le llegaban 

hasta el hombro. 

Y el final, naturalmente. Eso sigo viéndolo con una claridad meridiana. Y 

siempre será así. 

Lo que recuerdo básicamente es lo siguiente: su manopla de acero brillando 

a la luz del atardecer; lo fría que resultaba en los primeros golpes y lo rápido 

que mi sangre la hizo entrar en calor. Que me arrojaron contra la pared, y el 

pinchazo en la espalda provocado por un clavo que en su día habría sujetado 

algún cuadro. Los gritos de Sohrab. Tabla, armonio, una dil-roba. Que me 

lanzaron contra la pared nuevamente. Que la manopla me destrozaba la 
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mandíbula. Los golpes entre los propios dientes, tener que tragármelos, pensar 

en las innumerables horas que había pasado aplicándome hilo dental y 

cepillándolos. Que me tiraran una vez más contra la pared. Tendido en el suelo, 

la sangre del labio superior, partido, manchaba la alfombra de color malva, el 

dolor me desgarraba el vientre, me preguntaba cuándo sería capaz de respirar 

de nuevo. El sonido de mis costillas partiéndose como las ramas de los árboles 

que Hassan y yo rompíamos para convertirlas en espadas y luchar como 

Simbad en aquellas viejas películas. Sohrab gritando. Mi cara golpeando la 

esquina de la mesita del televisor. De nuevo el sonido de algo partiéndose, esta 

vez justo debajo del ojo izquierdo. Música. Sohrab gritando. Dedos que me 

tiraban del pelo hacia atrás, el centelleo del acero inoxidable. Ahí estaba. De 

nuevo aquel sonido de algo partiéndose, en ese momento en la nariz. Morder de 

dolor, percatarme de que mis dientes no encajaban como antes. Patadas. Sohrab 

gritando. 

No sé en qué momento empecé a reírme, pero lo hice. Reír dolía, me dolían 

la mandíbula, las costillas, la garganta. Pero reía y reía. Y cuanto más reía, más 

fuerte me pateaba, me pegaba, me arañaba. 

—¿Qué es lo que te resulta tan divertido? —vociferaba Assef a cada golpe 

que asestaba. La saliva que escupió al hablar me fue a parar a un ojo. Sohrab 

gritaba—. ¿Qué es lo que te resulta tan divertido? —bramaba Assef. 

Otra costilla rota, esta vez una de la izquierda. Lo que me resultaba tan 

divertido era que, por primera vez desde el invierno de 1975, me sentía en paz. 

Me reía porque me daba cuenta de que, en algún escondrijo recóndito de mi 

cabeza, había estado esperando desde entonces que llegara ese momento. 

Recordaba el día en que, en la colina, le lancé granadas a Hassan para 

provocarlo. Él se limitó a permanecer inmóvil, sin hacer nada, mientras el jugo 

rojo le traspasaba la camisa como si de sangre se tratara. Luego me arrebató una 

granada de la mano y se la aplastó contra la frente. «¿Estás satisfecho ahora? —

murmuró entre dientes—. ¿Te sientes mejor?» Pero no me sentía satisfecho ni 

mejor. Sin embargo, ahora sí. Tenía el cuerpo roto (hasta qué punto sólo lo 

descubriría posteriormente), pero me sentía curado. Curado por fin. Reí. 

Y luego el final. Eso me lo llevaré a la tumba. 

Yo estaba en el suelo, riendo, y Assef montado a horcajadas sobre mi pecho. 

Su rostro era una máscara de locura enmarcada por mechones de cabello 

enmarañado que se balanceaban a escasos centímetros de mi cara. Me sujetaba 

el cuello con la mano que tenía libre. La otra, la de la manopla de acero, la tenía 

levantada por encima del hombro. Alzó aún más el puño y lo levantó para 

asestarme un nuevo golpe. 

En ese momento se oyó una voz fina que decía: 

—Bas. 

Los dos miramos. 

—Por favor, no más. 

Recordé lo que había dicho el director del orfanato cuando nos abrió la 
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puerta a mí y a Farid. ¿Cómo se llamaba? ¿Zaman? «Es inseparable de ese 

artilugio —había dicho—. Lo lleva en la cintura del pantalón adondequiera que 

vaya.» 

—No más. 

Por sus mejillas rodaban dos manchurrones de rímel mezclados con 

lágrimas que se confundían con el colorete. Le temblaba el labio inferior y tenía 

la nariz llena de mocos. 

—Bas —gimoteó. 

Tenía la mano levantada por encima del hombro y sujetaba con ella el 

receptáculo del tirachinas, situado en el extremo de la banda elástica, que estaba 

completamente tensa hacia atrás. En el receptáculo había algo brillante y 

amarillo. Pestañeé para retirar la sangre que me anegaba los ojos y vi que se 

trataba de una de las bolas de acero del anillo que formaba la base de la mesa. 

Sohrab apuntaba con el tirachinas a la cara de Assef. 

—No más, agha. Por favor —dijo con voz ronca y temblorosa—. Deja de 

hacerle daño. 

Assef movió la boca sin articular palabra. Luego empezó a decir algo y se 

interrumpió. 

—¿Qué crees que estás haciendo? —le preguntó finalmente. 

—Para, por favor —dijo Sohrab. Sus ojos verdes estaban empañados de 

lágrimas que se mezclaban con rímel. 

—Deja eso, hazara —dijo Assef entre dientes—. Déjalo o lo que estoy 

haciéndole a él será un cariñoso tirón de orejas comparado con lo que te haré a 

ti. 

Las lágrimas estallaron por fin. Sohrab sacudió la cabeza. 

—Por favor, agha —repitió—. Para. 

—Deja eso. 

—No le hagas más daño. 

—Déjalo. 

—Por favor. 

—¡Déjalo! 

—Bas. 

—¡Déjalo! —Assef me soltó del cuello y gritó a Sohrab con todas sus 

fuerzas. 

Cuando Sohrab soltó el receptáculo, el tirachinas emitió un silbido. 

Después fue Assef quien gritó. Se llevó la mano al lugar donde su ojo izquierdo 

había estado hacía sólo un instante. La sangre rezumaba entre sus dedos. 

Sangre y algo más, algo blanco con aspecto de gelatina. «Eso es lo que se llama 

líquido vítreo —pensé con claridad—. Lo he leído en alguna parte. Líquido 

vítreo.» 

Assef cayó rodando sobre la alfombra, gritando, sin despegar la mano de la 

cuenca ensangrentada. 

—¡Vámonos! —exclamó Sohrab. Me dio la mano y me ayudó a ponerme en 
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pie. Cada centímetro de mi apaleado cuerpo gemía de dolor. Detrás de 

nosotros, Assef seguía chillando. 

—¡Fuera! ¡Fuera! —gritaba. 

Abrí la puerta tambaleándome. Los guardias abrieron los ojos de par en par 

al verme y me pregunté qué aspecto tendría. Cada vez que respiraba me dolía el 

estómago. Uno de los guardias dijo algo en pastún y entraron en la habitación 

donde Assef seguía gritando. 

—¡Fuera! 

—Bia —dijo Sohrab, tirándome de la mano—. ¡Vámonos! 

Avancé dando tumbos por el pasillo, cogido de la manita de Sohrab. Miré 

por última vez por encima del hombro. Los guardias estaban agachados sobre 

Assef, haciéndole algo en la cara. Entonces lo comprendí: la bola de acero 

seguía clavada en la cuenca vacía de su ojo. 

Con el mundo entero girando a mi alrededor, bajé las escaleras 

apoyándome en Sohrab. Los gritos de Assef continuaban arriba; eran los gritos 

de un animal herido. Salimos al exterior, a la luz de día, yo con el brazo por 

encima del hombro de Sohrab. Entonces vi a Farid, que corría hacia nosotros. 

—Bismillah! Bismillah! —exclamó. 

Los ojos se le salieron de las órbitas al ver mi aspecto. Cogió mi brazo, se lo 

pasó por el hombro y me llevó corriendo al todo-terreno. Creo que grité. Me fijé 

en que sus sandalias avanzaban pesadamente por el pavimento y golpeaban sus 

talones callosos y negros. Me dolía respirar. Luego me encontré mirando el 

techo del Land Cruiser en el asiento trasero, la tapicería beis arrancada, 

escuchando el «ding, ding, ding» que advertía de una puerta abierta. Oí pasos 

acelerados alrededor del todoterreno. Farid y Sohrab intercambiaron unas 

palabras rápidas. Las puertas del todoterreno se cerraron y el motor cobró vida. 

El coche avanzó a trompicones y sentí una mano diminuta sobre mi frente. Oía 

voces en la calle, y a alguien que gritaba. Vi árboles que desfilaban borrosos a 

través de la ventanilla. Sohrab sollozaba. Farid seguía repitiendo: «Bismillah! 

Bismillah!» 

Fue entonces cuando perdí el conocimiento. 
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Las caras asomaban entre la neblina, permanecían allí, se desvanecían. Miraban 

con atención, me hacían preguntas. Todos me hacían preguntas. ¿Sé quién soy? 

¿Me duele en algún sitio? Sé quien soy y me duele por todas partes. Quiero 

decírselo, pero hablar me produce dolor. Lo sé porque hace algún tiempo, tal 

vez hace un año, tal vez dos, tal vez diez, intenté hablar con un niño que llevaba 

colorete en las mejillas y los ojos tiznados de negro. El niño. Sí, lo veo en este 

momento. Nos encontramos en el interior de algún tipo de vehículo, el niño y 

yo, y no creo que sea Soraya quien esté al volante porque Soraya no conduce 

tan rápido. Quiero decirle algo a ese niño... Parece muy importante que lo haga. 

Pero no recuerdo lo que quiero decirle, ni por qué es tan importante. Tal vez lo 

que quiero decirle es que deje de llorar, que todo irá bien a partir de ahora. Tal 

vez no. Por alguna razón que no comprendo quiero darle las gracias al niño. 

Caras. Todos llevan gorros verdes. Aparecen y desaparecen de mi vista. 

Hablan muy deprisa y usan palabras que no comprendo. Oigo otras voces, 

otros sonidos, pitidos y alarmas. Y más caras. Me miran con atención. No 

recuerdo ninguna de ellas, excepto la que lleva gomina en la cabeza y el bigote a 

lo Clark Gable, el que tiene en el gorro una mancha oscura con la forma de 

África. El señor Estrella de Telenovela. Es gracioso. Quiero reír. Pero reír 

también me duele. 

Me desvanezco. 

• • •  

Dice que se llama Aisha, «como la mujer del profeta». Su cabello canoso está 

peinado con raya en medio y recogido en una cola de caballo; en la nariz lleva 

prendido un adorno que tiene forma de sol. Sus gafas bifocales le hacen los ojos 

más grandes. También va vestida de verde y tiene las manos suaves. Ve que la 

miro y sonríe. Dice algo en inglés. Algo se me clava en un lado del pecho. Me 
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desvanezco. 

Hay un hombre de pie junto a mi cama. Lo conozco. Es moreno, alto y 

desgarbado, tiene una barba larga y un sombrero... ¿Cómo se llaman esos 

sombreros? ¿Pakols? Lo lleva ladeado, igual que un famoso cuyo nombre no 

consigo recordar. Conozco a ese hombre. Me acompañó en coche a algún sitio 

hace unos años. Lo conozco. En mi boca hay algo que no funciona como es 

debido. Oigo un burbujeo. 

Me desvanezco. 

El brazo derecho me quema. La mujer de las bifocales y el adorno en forma de 

sol está inclinada sobre mi brazo, aplicándole un tubo de plástico transparente. 

Dice que es potasio. «Pica como una avispa, ¿verdad?», dice. Así es. ¿Cómo se 

llama? Algo que tiene que ver con un profeta. La conozco también desde hace 

unos años. Llevaba siempre el cabello recogido en una cola de caballo. Ahora lo 

lleva hacia atrás, recogido en un moño. La primera vez que hablamos, Soraya 

también llevaba el pelo recogido así. ¿Cuándo fue eso? ¿La semana pasada? 

¡Aisha! Sí. 

En mi boca hay algo que no funciona como es debido. Y esa cosa que se me 

clava en el pecho... 

Me desvanezco. 

• • •  

Nos encontramos en las montañas de Sulaiman, en Baluchistán. Baba está 

luchando contra el oso negro. Es el Baba de mi infancia, Toophan agha, el 

imponente ejemplar de pastún, no el hombre consumido bajo las mantas, el 

hombre de las mejillas y los ojos hundidos. Hombre y bestia ruedan juntos 

sobre la hierba verde; el cabello rizado de Baba ondea al viento. El oso ruge, o 

tal vez sea Baba quien lo hace. Vuelan la saliva y la sangre; golpes de garra y de 

mano de hombre. Caen al suelo con un ruido sordo y Baba, sentado sobre el 

pecho del oso, le hunde los dedos en el hocico. Me mira y lo veo. Él soy yo. Soy 

yo quien lucha contra el oso. 

Me despierto. El hombre larguirucho de piel oscura vuelve a estar a mi 

lado. Se llama Farid, ahora lo recuerdo. Y junto a él se encuentra el niño del 

coche. Su cara me recuerda un sonido de campanas. Tengo sed. 

Me desvanezco. 

Sigo desvaneciéndome y despertándome. 
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El nombre del señor con bigote a lo Clark Gable resultó ser el doctor Faruqi. No 

era una estrella de telenovela, sino un cirujano especialista en cabeza y 

garganta, pero yo seguí imaginándomelo como un tal Armand en un vaporoso 

escenario de telenovela en una isla tropical. 

«¿Dónde estoy?», quería preguntar, pero la boca no se abría. Fruncía el 

entrecejo. Gruñía. Armand sonreía; su dentadura era de un blanco reluciente. 

—Todavía no, Amir —decía—, pronto. Cuando te quitemos los hierros. 

Hablaba inglés con un marcado y ondulante acento urdu. «¿Hierros?» 

Armand cruzó los brazos; tenía los antebrazos velludos y lucía anillo de casado. 

—Supongo que estarás preguntándote dónde te encuentras y qué te ha 

sucedido. Es completamente normal, el estado postoperatorio resulta siempre 

desorientador. Así que te explicaré lo que yo sé. 

Quería preguntarle acerca de los hierros. ¿Postoperatorio? ¿Dónde estaba 

Aisha? Quería que me sonriese, quería sentir sus manos suaves junto a las mías. 

Armand arqueó una ceja, como dándose importancia. 

—Te encuentras en un hospital de Peshawar. Llevas dos días aquí. Has 

sufrido diversas heridas muy graves, Amir, debo decírtelo. Diría que tienes 

suerte de seguir con vida, amigo —Mientras decía eso, movía el dedo índice 

hacia delante y hacia atrás—. Has sufrido una rotura de bazo, y por suerte para 

ti, la rotura no se ha producido de manera inmediata, pues mostrabas síntomas 

de un principio de hemorragia en la cavidad abdominal. Mis colegas de la 

unidad de cirugía tuvieron que realizarte una extirpación de bazo con carácter 

de urgencia. Si la rotura se hubiese producido antes, te habrías desangrado 

hasta morir. —Me dio un golpecito en el brazo en el que llevaba colocada la 

sonda y sonrió—. Tienes también siete costillas rotas. Una de ellas te ha 

provocado un neumotórax. —Fruncí el entrecejo. Intenté abrir la boca, pero 

recordé lo de los hierros—. Eso significa que tienes un pulmón perforado —me 

explicó Armand. Tiró de un tubo de plástico transparente que tenía en el 

costado izquierdo. Sentí otra vez el pinchazo en el pecho—. Hemos sellado la 

fuga mediante esta vía pulmonar. —Seguí el recorrido del tubo que, entre 

vendajes, salía de mi pecho e iba a parar a un recipiente medio lleno de 

columnas de agua. El sonido de burbujas procedía de allí—. Has sufrido 

también diversas laceraciones. Heridas con desgarro, vamos. 

Quería decirle que conocía perfectamente el significado de laceración, que 

yo era escritor. Iba a abrir de nuevo la boca. Volví a olvidarme de los hierros. 

—La peor ha sido en el labio superior —dijo Armand—. El impacto te ha 

partido en dos el labio superior, exactamente por la mitad. Pero no te 

preocupes, los de plástica lo han cosido y dicen que la intervención ha sido un 

éxito, aunque quedará una cicatriz. Eso es inevitable. Había también una 

fractura orbital en el lado izquierdo; se trata del hueso de la cuenca ocular, y 

hemos tenido que repararlo también. En unas seis semanas te retirarán los 

hierros de las mandíbulas. Hasta entonces sólo podrás tomar líquidos y batidos. 

Perderás algo de peso y durante una temporada hablarás como Al Pacino en la 
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primera película de El padrino. —Se echó a reír—. Y hoy tienes deberes que 

hacer. ¿Sabes cuáles? —Negué con la cabeza—. Tus deberes para hoy consisten 

en echar gases. En cuanto lo hagas podremos empezar a darte líquidos. Si no 

hay expulsión de gases, no hay comida. —Volvió a reír. 

Posteriormente, después de que Aisha me cambiara la sonda y me 

levantara la cabecera de la cama tal y como yo había solicitado, pensé en lo que 

me había sucedido. Rotura de bazo. Dientes rotos. Perforación de pulmón. 

Cuenca ocular destrozada. Y mientras observaba una paloma que picoteaba una 

miga en el alféizar de la ventana, seguí pensando en otra cosa que había 

mencionado Armand/doctor Faruqui: «El impacto te ha partido en dos el labio 

superior —había dicho—, exactamente por la mitad.» Exactamente por la mitad. 

Un labio leporino. 

Farid y Sohrab fueron a visitarme al día siguiente. 

—¿Sabes quiénes somos? ¿Te acuerdas de nosotros? —me preguntó Farid 

en broma. Asentí con la cabeza—. Al hamdulle-llah! —gritó—. Ya se acabaron los 

delirios. 

—Gracias, Farid —dije a través de las mandíbulas cerradas por los hierros. 

Armand tenía razón... sonaba un poco como Al Pacino en El padrino. Y mi 

lengua me sorprendía cada vez que iba a parar a uno de los espacios que habían 

dejado los dientes que me había tragado—. Gracias de verdad. Por todo. 

Él sacudió la mano y se sonrojó levemente. 

—Bas, no tienes por qué darme las gracias —dijo. 

Me volví hacia Sohrab. Llevaba ropa nueva, un pirhan-tumban de color 

marrón claro que le quedaba un poco grande y un casquete negro. Miraba el 

suelo y jugueteaba con la sonda que estaba enrollada sobre la cama. 

—Aún no nos han presentado como es debido —dije. Le tendí la mano—. 

Soy Amir. 

Miró primero la mano y luego a mí. 

—¿Eres el Amir del que me hablaba agha padre? —me preguntó. 

—Sí. —Recordé las palabras de la carta de Hassan. «Les he hablado mucho 

de ti a Farzana jan y a Sohrab, de cómo nos criamos juntos y jugábamos y 

corríamos por las calles. ¡Se ríen con las historias de las travesuras que tú y yo 

solíamos hacer!»—. También a ti tengo que darte las gracias, Sohrab jan —dije—. 

Me has salvado la vida. —No comentó nada. Retiré la mano al comprobar que 

no la cogía—. Me gusta tu ropa nueva —murmuré. 

—Es de mi hijo —intervino Farid—. A él ya le quedaba pequeña. Yo diría 

que a Sohrab le sienta bastante bien. —A continuación añadió que el muchacho 

podía quedarse en su casa hasta que encontráramos un lugar para él—. No 

disponemos de mucho espacio, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? No puedo 

abandonarlo en la calle. Además, mis hijos le han tomado cariño. ¿Ha, Sohrab? 

—Pero el niño seguía mirando el suelo, enrollándose la sonda en el dedo—. 
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Quería preguntarte... —dijo Farid con ciertas dudas—, ¿qué sucedió en aquella 

casa? ¿Qué sucedió entre tú y el talibán? 

—Digamos que ambos recibimos lo que nos merecíamos —contesté. Farid 

asintió con la cabeza y no indagó más. Se me ocurrió que en algún momento de 

nuestro viaje desde Peshawar a Afganistán nos habíamos hecho amigos—. Yo 

también quería preguntarte una cosa. 

—¿Qué? 

No quería preguntarlo. Temía la respuesta. 

—¿Rahim Kan? 

—Se ha ido. 

Mi corazón dio un brinco. 

—¿Está... 

—No, sólo... se ha ido. —Me entregó un pedazo de papel doblado y una 

pequeña llave—. El propietario me lo dio cuando fui a buscarlo. Dijo que Rahim 

Kan se había ido al día siguiente de que nos fuéramos nosotros. 

—¿Adónde ha ido? 

Farid se encogió de hombros. 

—El propietario no sabía nada. Dijo que Rahim Kan había dejado la carta y 

la llave para ti y que se había ido. —Comprobó la hora en el reloj—. Será mejor 

que me vaya. Bia, Sohrab. 

—¿Podrías dejarlo aquí y pasar a recogerlo más tarde? —Me volví hacia 

Sohrab y le pregunté—: ¿Quieres quedarte conmigo un rato? 

El niño se encogió de hombros y no dijo nada. 

—Naturalmente —respondió Farid—. Lo recogeré antes del namaz del 

atardecer. 

En mi habitación había tres pacientes más. Dos hombres mayores —uno con la 

pierna escayolada, el otro un asmático que respiraba con dificultad— y un 

muchacho de quince o dieciséis años que había sido intervenido de apendicitis. 

El hombre de la pierna escayolada nos miraba fijamente, sin pestañear; su 

mirada pasaba de mí al niño hazara que estaba sentado en un taburete. Las 

familias de mis compañeros de habitación (mujeres mayores vestidas con 

shalwar-kameezes de colores chillones, niños y hombres tocados con casquete) 

entraban y salían constantemente. Llegaban cargados de pakoras, naan, samosa, 

biryani. Algunos se limitaban a pasear por la habitación, como el hombre alto y 

barbudo que había llegado justo antes de que lo hiciesen Farid y Sohrab. Iba 

envuelto en un manto marrón. Aisha le preguntó algo en urdu. Él, sin prestarle 

la más mínima atención, se dedicó a escudriñar la estancia. Pensé que a mí me 

miraba más de lo necesario. Cuando la enfermera volvió a dirigirse a él, dio 

media vuelta y se largó. 

—¿Cómo estás? —le pregunté a Sohrab. El niño se encogió de hombros y se 

miró las manos—. ¿Tienes hambre? Esa señora de ahí me ha traído un plato de 
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biryani, pero no puedo comerlo. —No sabía qué decirle—. ¿Lo quieres? —

Sacudió la cabeza negativamente—. ¿Te apetece hablar? 

Volvió a sacudir la cabeza. 

Permanecimos así un rato, en silencio; yo incorporado en la cama, con dos 

almohadas en la espalda, y Sohrab sentado junto a mí en el taburete de tres 

patas. En algún momento me quedé dormido y cuando me desperté la luz del 

día había perdido intensidad, las sombras eran más grandes y Sohrab seguía 

sentado a mi lado. Continuaba con la cabeza baja, mirando sus manitas 

encallecidas. 

Aquella noche, después de que Farid recogiera a Sohrab, desdoble la carta de 

Rahim Kan. Había retrasado al máximo el momento de leerla. Decía así: 

 

Amir jan: 

Inshallah hayas recibido esta carta sano y salvo. Rezo por no haberte 

puesto en el camino del mal y por que Afganistán se haya mostrado 

amable contigo. Has estado presente en mis oraciones desde el día de tu 

partida. 

Tenías razón de sospechar que yo lo sabía. Sí, lo sabía. Hassan me lo 

contó poco después de que sucediese. Lo que hiciste estuvo mal, Amir jan, 

pero no olvides que cuando los hechos sucedieron tú eras un niño. Un 

niño con problemas. Por aquel entonces eras demasiado duro contigo 

mismo, y sigues siéndolo..., lo vi en tu mirada en Peshawar. Pero espero 

que prestes atención a lo siguiente: el hombre sin conciencia, sin bondad, 

no sufre. Espero que tu sufrimiento llegue a su fin con este viaje a 

Afganistán. 

Amir jan, me siento avergonzado por las mentiras que te contamos. 

Tenías todos los motivos para enfadarte en Peshawar. Tenías derecho a 

saberlo. Igual que Hassan. Sé que esto no absuelve a nadie de nada, pero 

el Kabul donde vivimos en aquella época era un mundo extraño, un 

mundo en el que ciertas cosas importaban más que la verdad. 

Amir jan, sé lo duro que fue tu padre contigo cuando eras pequeño. Vi 

cómo sufrías y suspirabas por su cariño, y mi corazón padecía por ti. Pero 

tu padre era un hombre partido en dos mitades, Amir jan: tú y Hassan. Os 

quería a los dos, pero no podía querer a Hassan como le habría gustado, 

abiertamente, como un padre. Así que se desquitó contigo... Amir, la 

mitad socialmente legítima, la mitad que representaba las riquezas que 

había heredado y los privilegios que las acompañaban, como, por ejemplo, 

que sus pecados quedaran impunes. Cuando te veía, se veía a sí mismo. Y 

su sentimiento de culpa. Estás todavía excesivamente enfadado y me doy 

cuenta de que es muy pronto para esperar que lo aceptes, pero tal vez 

algún día comprendas que cuando tu padre era duro contigo, estaba 
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también siendo duro consigo mismo. Tu padre, igual que tú, era un alma 

torturada, Amir jan. 

Soy incapaz de describirte la profundidad y la oscuridad del dolor 

que me invadió cuando me enteré de su fallecimiento. Lo quería porque 

era mi amigo, pero también porque era un buen hombre, tal vez incluso 

un gran hombre. Y eso es lo que quiero que entiendas, que el 

remordimiento de tu padre corroboró esa bondad, esa bondad de verdad. 

A veces pienso que todo lo que hizo, dar de comer a los pobres de la calle, 

construir el orfanato, dejar dinero a los amigos necesitados..., era su forma 

de redimirse. Y en eso, creo, consiste la auténtica redención, Amir jan: en 

el sentimiento de culpa que desemboca en la bondad. 

Sé que al final Dios perdonará. Perdonará a tu padre, a mí, y a ti 

también. Espero que puedas hacer tú lo mismo. Perdonar a tu padre. 

Perdonarme a mí. Y lo más importante, perdonarte a ti mismo. 

Te he dejado algún dinero; de hecho, prácticamente todo lo que tengo. 

Supongo que cuando regreses aquí tendrás que afrontar algunos gastos; 

ese dinero debería ser suficiente para cubrirlos. El dinero se encuentra en 

una caja de seguridad de un banco de Peshawar. Farid sabe cuál. Ésta es la 

llave. 

En cuanto a mí, es hora de marcharme. Me queda poco tiempo y 

deseo pasarlo solo. No me busques, por favor. Es lo último que te pido. 

Te dejo en manos de Dios. 

Tu amigo para siempre, 

Rahim 

 

Me restregué los ojos con la manga del camisón del hospital. Doblé la carta 

y la guardé debajo del colchón. 

«Amir, la mitad socialmente legítima, la mitad que representaba las 

riquezas que había heredado y los privilegios que las acompañaban, como, por 

ejemplo, que sus pecados quedaran impunes.» Me preguntaba si tal vez habría 

sido ése el motivo por el que Baba y yo nos habíamos llevado mucho mejor en 

Estados Unidos. Vender chatarra a cambio de dinero para nuestros pequeños 

gastos domésticos y para pagar nuestro mugriento piso... La versión 

norteamericana de una cabaña; tal vez en América, cuando Baba me miraba, 

veía en mí un poquito de Hassan. 

«Tu padre, igual que tú, era un alma torturada», había escrito Rahim Kan. 

Tal vez sí. Ambos habíamos pecado y traicionado. Pero Baba había descubierto 

una manera de generar bien a partir de su remordimiento. Sin embargo, ¿qué 

había hecho yo, excepto descargar mi culpa sobre la persona a la que había 

traicionado y luego intentar olvidarlo todo? ¿Qué había hecho yo, excepto 

convertirme en un insomne? 

¿Qué había hecho yo para arreglar la situación? 

Cuando entró la enfermera, jeringa en mano (no Aisha, sino una mujer 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

218 

pelirroja cuyo nombre no recuerdo), y me preguntó si necesitaba una inyección 

de morfina, le dije que sí. 

Me retiraron el tubo del pecho a primera hora de la mañana siguiente y 

Armand autorizó al personal para que me permitieran beber un poco de zumo 

de manzana. Cuando Aisha dejó el vaso de zumo en la mesita que había junto a 

la cama, le pedí que me dejara un espejo. Se subió las bifocales a la frente y 

descorrió la cortina para que la luz del sol matinal inundara la habitación. 

—Recuerda una cosa —dijo, hablándome por encima del hombro—. El 

aspecto mejorará en pocos días. Mi yerno sufrió un accidente de ciclomotor el 

año pasado. Arrastró por el asfalto su preciosa cara y se le quedó morada como 

una berenjena. Ahora vuelve a estar perfecto, parece una estrella de Lollywood. 

A pesar de sus palabras tranquilizadoras, mirarme al espejo y ver la cosa 

que pretendía ser mi cara me dejó durante un rato sin respiración. Parecía como 

si alguien hubiera colocado debajo de mi piel la boquilla de una bomba de aire 

y hubiese bombeado. Tenía los ojos hinchados y azules, pero lo peor de todo era 

la boca, un borrón grotesco de morado y rojo, cardenales y puntos de sutura. 

Intenté sonreír y una punzada de dolor me sacudió los labios. No volvería a 

hacerlo durante un tiempo. Tenía puntos en la mejilla izquierda, debajo de la 

barbilla y en la frente, justo debajo de las raíces del pelo. 

El anciano de la pierna escayolada dijo algo en urdu. Lo miré 

encogiéndome de hombros y sacudí negativamente la cabeza. Señaló su cara, se 

dio unos golpecitos y me regaló una ancha sonrisa, una sonrisa desdentada. 

—Muy bien —dijo en inglés—. Inshallah. 

—Gracias —susurré. 

Farid y Sohrab llegaron justo cuando dejé el espejo. Sohrab tomó asiento en 

su taburete y apoyó la cabeza en los barrotes de la cama. 

—¿Sabes? Creo que cuanto antes te saquemos de aquí, mejor —dijo Farid. 

—Dice el doctor Faruqi... 

—No me refiero del hospital, sino de Peshawar. 

—¿Por qué? 

—No creo que puedas seguir estando seguro aquí durante mucho tiempo 

—respondió Farid. Luego bajó el tono de voz—. Los talibanes tienen amigos en 

esta ciudad. Empezarán a buscarte. 

—Tal vez lo hayan hecho ya —murmuré, pensando en el hombre barbudo 

que había entrado en la habitación y se había quedado mirándome. 

Farid se inclinó hacia mí. 

—Tan pronto como puedas caminar te llevaré a Islamabad. Tampoco allí 

estarás completamente seguro, en Pakistán no hay ningún lugar que lo sea, pero 

estarás mejor que aquí. Al menos ganarás un poco de tiempo. 

—Farid jan, esto tampoco puede ser seguro para ti. Tal vez no deberían 

verte conmigo. Tienes una familia de la que cuidar. 
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Farid me indicó con un gesto de la mano que no me preocupara. 

—Mis hijos son pequeños, pero muy juiciosos. Saben cuidar de sus madres 

y de sus hermanas. —Sonrió—. Además, no he dicho en ningún momento que 

vaya a hacerlo gratis. 

—Tampoco yo lo permitiría —dije. Me olvidé de que no podía sonreír y lo 

intenté. Cayó un hilillo de sangre por la barbilla—. ¿Puedo pedirte un favor 

más? 

—Por ti lo haría mil veces más —respondió Farid. 

Y tan sólo de oír pronunciar aquella frase, me eché a llorar. Busqué con 

dificultad una bocanada de aire. Las lágrimas rodaban por mis mejillas y me 

causaban escozor cuando llegaban a los labios, que estaban en carne viva. 

—¿Qué sucede? —me preguntó Farid alarmado. 

Me tapé la cara con una mano y levanté la otra. Sabía que la habitación 

entera me miraba. Después me sentí agotado, vacío. 

—Lo siento —dije. Sohrab me observaba con el entrecejo fruncido. Cuando 

fui capaz de recuperar el habla, le expliqué a Farid lo que quería de él—. Rahim 

Kan me dijo que la pareja de americanos vivía aquí, en Peshawar. 

—Será mejor que me anotes los nombres —dijo Farid contemplándome con 

cautela, como esperando que en cualquier momento fuera a atenazarme otra 

explosión de llanto. Garabateé los nombres en un pedazo de servilleta de papel. 

—John y Betty Caldwell. 

Farid se guardó el trozo de papel en el bolsillo. 

—Los buscaré enseguida —dijo, y se volvió hacia Sohrab—. En cuanto a ti, 

te recogeré a última hora de la tarde. No canses mucho a Amir agha. 

Pero Sohrab se había acercado a la ventana, donde media docena de 

palomas paseaban de un lado al otro del alféizar, picoteando la madera y 

algunas migas de pan duro. 

En el cajón del medio de la mesilla había un número antiguo de la revista 

National Geographic, un lápiz con la punta mordisqueada, un peine al que le 

faltaban púas y lo que andaba buscando en aquel momento mientras el sudor 

me resbalaba por la cara debido al esfuerzo: una baraja de cartas. Ya las había 

contado en otro momento y, para mi sorpresa, la baraja estaba completa. Le 

pregunté a Sohrab si quería jugar. No esperaba que me respondiera, y mucho 

menos que jugase. Había permanecido en silencio desde que habíamos huido 

de Kabul. Sin embargo, se volvió desde la ventana y dijo: 

—A lo único que sé jugar es al panjpar. 

—Lo siento por ti, porque soy un gran maestro del panjpar, famoso en el 

mundo entero. —Tomó asiento en el taburete y le di cinco cartas—. Cuando tu 

padre y yo teníamos tu edad, jugábamos mucho a este juego. Sobre todo en 

invierno, cuando nevaba y no podíamos salir. Jugábamos hasta que se ponía el 

sol. 
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Jugó una carta y cogió otra del mazo. Yo le lanzaba miradas furtivas 

mientras él estudiaba sus cartas. Era como su padre en muchos aspectos: la 

manera de sostener el abanico de cartas con las dos manos, la forma de entornar 

los ojos para estudiarlas, el modo de mirar de vez en cuando directamente a los 

ojos... 

Jugamos en silencio. Gané la primera partida, le dejé ganar la siguiente y 

perdí las demás sin trampa ni cartón. 

—Eres tan bueno como tu padre, tal vez incluso mejor —comenté después 

de perder por última vez—. Yo le ganaba a veces, pero creo que me dejaba 

ganar. —Hice una pausa antes de decir—: A tu padre y a mí nos crió la misma 

mujer. 

—Lo sé. 

—¿Qué... qué te explicó sobre nosotros? 

—Que fuiste el mejor amigo que tuvo en su vida —contestó. 

Giré entre los dedos la jota de diamantes y la lancé al aire. 

—No fui tan buen amigo —dije—. Pero me gustaría ser tu amigo. Creo que 

podría ser un buen amigo tuyo. ¿No crees que estaría bien? ¿Te gustaría? 

Le puse la mano en el brazo, con cautela, pero él lo apartó, tiró las cartas y 

se levantó del taburete. Se dirigió de nuevo hacia la ventana. El sol se ponía en 

Peshawar y el cielo estaba inundado de franjas rojas y violetas. En la calle se 

oían bocinazos, el rebuzno de un asno, el silbato de un policía... Sohrab siguió 

con la frente apoyada en el cristal, rodeado de aquella luz carmesí, con los 

puños escondidos bajo las axilas. 

Aisha dio instrucciones a un auxiliar para que aquella noche me ayudara a dar 

mis primeros pasos. Di una única vuelta a la habitación, sujetándome con una 

mano al portagoteros y con la otra al antebrazo del auxiliar. Tardé diez minutos 

en acostarme de nuevo, y transcurrido ese tiempo la herida abdominal me daba 

enormes punzadas y estaba empapado de sudor. Me quedé tendido en la cama, 

jadeante; los latidos del corazón me martilleaban en los oídos y pensé en lo 

mucho que echaba de menos a mi esposa. 

Sohrab y yo pasamos prácticamente todo el día siguiente jugando al 

panjpar, en silencio, como siempre. Y el día siguiente. Apenas hablábamos, nos 

limitábamos a jugar, yo incorporado en la cama y él sentado en el taburete de 

tres patas. La rutina se interrumpía únicamente cuando yo daba mi paseo por la 

habitación o iba al baño, que estaba al final del pasillo. Aquella noche tuve un 

sueño. Soñé que Assef estaba en la puerta de mi habitación del hospital con la 

bola de acero todavía incrustada en la cuenca del ojo. 

—Tú y yo somos iguales —decía—. Te criaste con él, pero eres mi gemelo. 

 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

221 

A primera hora del día siguiente le dije a Armand que me iba. 

—Aún es pronto para el alta —protestó él. Aquel día no llevaba la bata, 

sino que iba vestido con un traje azul marino y corbata amarilla. Tenía el pelo 

engominado—. Sigues en tratamiento con antibióticos por vía intravenosa y... 

—Debo irme —dije—. Aprecio lo que has hecho por mí, lo que habéis 

hecho todos vosotros. De verdad. Pero tengo que marcharme. 

—¿Adónde vas? —me preguntó Armand. 

—Preferiría no decirlo. 

—Apenas puedes caminar. 

—Puedo ir hasta el final del pasillo y volver. Me recuperaré pronto. 

El plan era el siguiente: recoger el dinero de la caja de seguridad, pagar las 

facturas del hospital e ir al orfanato para dejar a Sohrab con John y Betty 

Caldwell. Luego viajaría hasta Islamabad y me concedería unos días para 

restablecerme un poco antes de volver a casa. 

El plan era ése. Hasta que llegaron Farid y Sohrab a la mañana siguiente. 

—Tus amigos, John y Betty Caldwell, no están en Peshawar —dijo Farid. 

Me costó diez minutos conseguir meterme en mi pirhan-tumban. Cuando 

levantaba el brazo, me dolía el pecho en la zona donde me habían realizado la 

incisión para insertar el tubo de los pulmones, y el abdomen me daba punzadas 

cada vez que me agachaba. El simple esfuerzo de guardar mis escasas 

pertenencias en una bolsa de papel marrón me obligaba a respirar de forma 

entrecortada. Pero por fin conseguí tenerlo todo preparado, y cuando llegó 

Farid con las noticias, estaba esperándolo sentado en el borde de la cama. 

Sohrab se sentó a mi lado. 

—¿Adónde han ido? —pregunté. 

Farid sacudió la cabeza. 

—¿No lo comprendes...? 

—Rahim Kan dijo... 

—He ido al consulado de Estados Unidos —me contó Farid cogiendo mi 

bolsa—. Nunca ha habido ningunos John y Betty Caldwell en Peshawar. Según 

la gente del consulado, no han existido nunca. Al menos aquí, en Peshawar. 

A mi lado, Sohrab hojeaba el número viejo de National Geographic. 

Sacamos el dinero del banco. El director, un hombre panzudo con manchas de 

sudor debajo de las axilas, me sonreía mientras me aseguraba que nadie del 

banco había tocado aquel dinero. 

—Absolutamente nadie —dijo muy serio, moviendo el dedo índice de la 

misma manera que Armand. 

Pasear en coche por Peshawar con aquella cantidad de dinero en una bolsa 

de papel fue una experiencia aterradora. Además, yo sospechaba que cualquier 

hombre barbudo que me miraba era un asesino talibán enviado por Assef. Y 

mis temores se veían agravados por dos circunstancias: en Peshawar hay 
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muchos hombres barbudos y todo el mundo te mira. 

—¿Qué hacemos con él? —me preguntó Farid mientras se dirigía 

lentamente hacia el coche después de haber pagado la factura del hospital. 

Sohrab estaba en el asiento trasero del Land Cruiser, observando el tráfico por 

la ventanilla bajada, con la barbilla apoyada en las manos. 

—No puede quedarse en Peshawar —dije jadeando. 

—Nay, Amir agha, no puede... —Farid había leído la pregunta en mis 

palabras—. Lo siento. Me gustaría... 

—No pasa nada, Farid —Conseguí esbozar una sonrisa de agotamiento—. 

Tú tienes bocas que alimentar. —Había un perro junto al todoterreno. Estaba 

alzado sobre las patas traseras y tenía las delanteras apoyadas en la puerta del 

vehículo. Movía la cola y Sohrab jugaba con él—. De momento vendrá conmigo 

a Islamabad. 

• • •  

Dormí prácticamente durante todo el trayecto de cuatro horas hasta 

Islamabad. Soñé muchísimo, pero lo único que recuerdo es un batiburrillo de 

imágenes que destellan de forma intermitente en mi cabeza, como las tarjetas 

que van dando vueltas en un archivador giratorio: Baba adobando el cordero en 

la fiesta de mi decimotercer cumpleaños. Soraya y yo haciendo el amor por 

primera vez, el sol saliendo por el este, la música de la boda resonando todavía 

en nuestros oídos, sus manos pintadas con henna enlazadas con las mías. El día 

en que Baba nos llevó a Hassan y a mí a un campo de fresas en Jalalabad (el 

propietario nos había dicho que podíamos comer todas las que quisiésemos 

siempre y cuando le compráramos un mínimo de cuatro kilos) y el empacho 

que sufrimos posteriormente los dos. Lo oscura, casi negra, que era la sangre de 

Hassan sobre la nieve cuando goteaba de la parte de atrás de sus pantalones. 

«La sangre es muy importante, bachem.» Khala Jamila dándole golpecitos en la 

rodilla a Soraya y diciéndole: «Dios es quien mejor lo sabe, tal vez es que no 

debía ser así.» Durmiendo en el tejado de casa de mi padre. Baba diciendo que 

el único pecado era el robo. «Cuando mientes, le robas a alguien el derecho a la 

verdad.» Rahim Kan al teléfono diciéndome que existe una forma de volver a 

ser bueno. «Una forma de volver a ser bueno...» 
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Si Peshawar era la ciudad que me recordaba lo que en su día fue Kabul, 

Islamabad era la ciudad en la que podría haberse convertido. Las calles eran 

más anchas que las de Peshawar, también más limpias, y estaban flanqueadas 

por hileras de hibiscos y de «árboles de las llamas». Los bazares estaban más 

organizados y no había tantos atascos de rickshaws y peatones. La arquitectura 

era también más elegante, más moderna, y vi parques con rosas y jazmines en 

flor a la sombra de los árboles. 

Farid encontró un pequeño hotel en una calle secundaria, a los pies de las 

colinas de Margalla. De camino hacia allí pasamos por delante de la mezquita 

de Sah Faisal, famosa por ser la más grande del mundo, con sus vigas gigantes 

de hormigón y sus elevados minaretes. Sohrab se incorporó al ver la mezquita, 

se asomó por la ventanilla y siguió mirándola hasta que Farid giró por la 

esquina. 

La habitación del hotel era notablemente mejor que la que Farid y yo habíamos 

compartido en Kabul. Las sábanas estaban limpias, le habían pasado el 

aspirador a la alfombra y el baño se veía inmaculado. Había champú, jabón, 

maquinillas de afeitar, bañera y toallas que olían a limón. Y las paredes no 

tenían manchas de sangre. Un detalle más: un televisor sobre una mesita 

situada enfrente de las dos camas individuales. 

—¡Mira! —le dije a Sohrab. 

La encendí manualmente, sin utilizar el mando a distancia, y busqué en los 

canales. Encontré un programa infantil donde aparecían dos ovejas lanudas que 

cantaban en urdu. Sohrab se sentó en una de las camas con las rodillas junto al 

pecho. Mientras veía la televisión, imperturbable, balanceándose de un lado a 

otro, sus ojos verdes reflejaban las imágenes del aparato. Entonces me acordé de 

que una vez le prometí a Hassan que cuando nos hiciésemos mayores le 

compraría un televisor a su familia. 
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—Me voy, Amir agha —dijo Farid. 

—Quédate esta noche —le pedí—. El viaje es muy largo. Vete mañana. 

—Tashakor —replicó—. Quiero regresar esta noche. Echo de menos a mis 

hijos. —Se detuvo en el umbral de la puerta antes de abandonar la habitación—. 

Adiós, Sohrab jan —dijo. 

Esperó una respuesta, pero Sohrab no le prestaba atención. Seguía 

balanceándose de un lado a otro con la cara iluminada por el resplandor 

plateado de las imágenes que parpadeaban en la pantalla. 

Lo acompañé hasta el coche y le entregué un sobre. Él lo abrió y se quedó 

boquiabierto. 

—No sabía cómo darte las gracias —le dije—. Has hecho tanto por mí... 

—¿Cuánto dinero hay aquí? —me preguntó Farid ligeramente aturdido. 

—Un poco más de tres mil dólares. 

—Tres mil... —empezó a decir. El labio inferior le temblaba un poco. 

Después, cuando tomó la curva, pitó dos veces y se despidió con la mano. 

Le devolví el gesto. Nunca he vuelto a verlo. 

Regresé a la habitación del hotel y me encontré a Sohrab tendido en la 

cama, acurrucado en forma de C. Tenía los ojos cerrados, pero no podía 

asegurar que estuviese dormido. Había apagado el televisor. Me senté en la 

cama, sonreí con dolor y me sequé el sudor frío que me caía por la frente. Me 

pregunté durante cuánto tiempo seguirían doliéndome esas pequeñas acciones 

de levantarme, sentarme o darme la vuelta en la cama. Me pregunté cuándo 

sería capaz de comer alimento sólido. Me pregunté qué haría con aquel 

pequeño que estaba acostado en la cama, aunque una parte de mí ya lo sabía. 

En el tocador había una garrafa de agua. Me serví un vaso y me tomé un 

par de analgésicos de los que me había dado Armand. El agua estaba caliente y 

tenía un sabor amargo. Corrí las cortinas y me tumbé en la cama. Tenía la 

sensación de que el pecho se me abría. Conseguí respirar de nuevo cuando el 

dolor aminoró un poco, me subí la sábana hasta la barbilla y esperé a que las 

pastillas de Armand surtieran efecto. 

Cuando me desperté, la habitación estaba más oscura. El pedazo de cielo que 

asomaba entre las cortinas era del color púrpura que el crepúsculo presenta al 

anochecer. Las sábanas estaban empapadas y me palpitaba el corazón. Había 

vuelto a soñar, pero no recordaba qué. 

Cuando miré la cama de Sohrab y la encontré vacía, el corazón me dio un 

vuelco y sentí náuseas. Lo llamé. El sonido de mi propia voz me sorprendió. Me 

sentía desorientado, en la habitación oscura de un hotel, a miles de kilómetros 

de casa, con el cuerpo roto, pronunciando el nombre de un niño al que conocía 

desde hacía sólo unos días. Volví a llamarlo y no oí nada. Salí de la cama a 

duras penas, miré en el baño y en el estrecho pasillo fuera de la habitación. Se 

había ido. 
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Cerré la puerta con llave y me dirigí a la recepción, agarrándome en todo 

momento a la barandilla para no caer. A un lado del mostrador había una 

palmera artificial llena de polvo. El papel pintado tenía un estampado de 

flamencos rosas. El director del hotel, el señor Fayyaz, estaba leyendo un 

periódico detrás del mostrador de fórmica. Le describí a Sohrab y le pregunté si 

lo había visto. El hombre dejó el periódico y se quitó las gafas. Tenía el cabello 

grasiento y un pequeño bigote rectangular salpicado de canas. Olía vagamente 

a una fruta tropical que no pude identificar. 

—Niños... Les gusta dar vueltas por ahí... —dijo suspirando—. Yo tengo 

tres. Se pasan el día por ahí, preocupando a su madre. —Se abanicaba con el 

periódico y me miraba la boca fijamente. 

—No creo que haya salido a dar una vuelta —objeté—. No somos de aquí. 

Temo que haya podido perderse. 

Sacudió entonces la cabeza de lado a lado. 

—En ese caso debería haberlo vigilado, señor. 

—Lo sé. Pero me he quedado dormido, y cuando me he despertado, había 

desaparecido. 

—Los niños deben estar siempre controlados. 

—Sí, lo sé —repuse. 

Notaba que se me aceleraba el pulso. ¿Cómo podía ser tan insensible a mi 

inquietud? Se cambió el periódico de mano y siguió abanicándose. 

—Ahora quieren una bicicleta. 

—¿Quiénes? 

—Mis hijos —contestó—. No dejan de repetir: «Papá, papá, por favor, 

cómpranos una bicicleta y no te molestaremos más. ¡Por favor, papá!» —

Resopló brevemente por la nariz—. Una bicicleta. Su madre me mataría, se lo 

juro. 

Me imaginé a Sohrab en una zanja. O en el maletero de un coche, 

amordazado y atado. No quería mancharme las manos con su sangre. Con la 

suya no. 

—Por favor... —dije. Forcé la vista. Leí el pequeño distintivo con su nombre 

que llevaba en la solapa de la camisa azul de manga corta—. ¿Lo ha visto, señor 

Fayyaz? 

—¿Al niño? 

—¡Sí, al niño! —grité—. Al niño que venía conmigo. ¿Lo ha visto o no, por 

el amor de Dios? 

Dejó de abanicarse y entornó los ojos. 

—No se haga el listo conmigo, amigo. No soy yo quien lo ha perdido. 

Que tuviese razón no evitó que me subieran los colores a la cara. 

—Es cierto. Es culpa mía. Pero ¿lo ha visto? 

—Lo siento —dijo secamente. Volvió a ponerse las gafas y abrió con rabia el 

periódico—. No he visto a ningún niño. —Permanecí otro minuto inmóvil en el 

mostrador, intentando no gritar. Cuando me disponía a abandonar el vestíbulo, 
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me preguntó—: ¿Se le ocurre dónde puede haber ido? 

—No —respondí. Me sentía agotado. Agotado y asustado. 

—¿Tiene un interés particular por algo? —dijo. Vi que había doblado el 

periódico—. Mis hijos, por ejemplo, harían cualquier cosa por una película de 

acción americana, sobre todo por las de ese tal Arnold Nosequénegger... 

—¡La mezquita! —exclamé—. La gran mezquita. 

Recordé cómo la mezquita había sacado a Sohrab de su estupor cuando 

pasamos junto a ella, cómo se había asomado por la ventanilla para mirarla. 

—¿Sah Faisal? 

—Sí. ¿Puede llevarme allí? 

—¿Sabe que es la mezquita más grande del mundo? —inquirió. 

—No, pero... 

—Sólo el patio puede albergar a cuarenta mil personas. 

—¿Puede llevarme allí? 

—Está sólo a un kilómetro de aquí —dijo, aunque ya estaba saliendo de 

detrás del mostrador. 

—Le pagaré por el desplazamiento —afirmé. 

Suspiró y sacudió la cabeza. 

—Espere aquí. 

Desapareció por una puerta y regresó con otro par de gafas y unas llaves. 

Una mujer bajita y regordeta vestida con un sari de color naranja lo seguía. Ella 

ocupó el lugar que el hombre dejaba vacante detrás del mostrador. 

—No aceptaré el dinero —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Lo 

acompaño hasta allí porque soy padre, como usted. 

Pensé que acabaríamos dando vueltas por la ciudad hasta que cayera la noche. 

Me veía llamando a la policía, describiendo a Sohrab bajo la mirada de reproche 

de Fayyaz. Ya oía al oficial, con voz cansada y sin ningún interés, 

formulándome las preguntas de rigor. Y más allá de las preguntas oficiales, una 

no oficial: ¿a quién demonios le importa otro niño afgano muerto? Y, sobre 

todo, un hazara. 

Pero dimos con él a unos cien metros de la mezquita. Estaba sentado en el 

aparcamiento, en medio de una rotonda de césped. Fayyaz se acercó a la 

rotonda y me ayudó a bajar. 

—Tengo que regresar —dijo. 

—No se preocupe. Volveremos caminando —repuse—. Gracias, señor 

Fayyaz. De verdad. 

Cuando salí, apoyó el brazo en el respaldo del asiento que yo acaba de 

dejar y me miró a los ojos. 

—¿Puedo decirle una cosa? 

—Por supuesto. 

En la oscuridad del crepúsculo, su cara quedaba reducida a un par de gafas 
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que reflejaban la luz mortecina. 

—Lo que les ocurre a ustedes los afganos es que... Bueno, su gente es un 

poco temeraria. 

Estaba cansado y me dolía todo. Las mandíbulas me daban punzadas. Y las 

malditas heridas del pecho y el abdomen eran como una alambrada bajo la piel. 

No obstante, a pesar de todo, me eché a reír. 

—¿Qué..., qué es lo que...? —comenzó a balbucear Fayyaz, pero yo estaba 

ya desternillándome, ahogado por las risotadas que luchaban por salir de mi 

boca llena de hierros—. Gente loca... —dijo. 

Cuando arrancó, los neumáticos chirriaron y vi las luces traseras, un 

destello de rojo en la luz del atardecer. 

—Me has dado un buen susto —le dije a Sohrab. Me senté a su lado e hice una 

mueca de dolor al agacharme. 

Estaba contemplando la mezquita. La mezquita de Sah Faisal tenía la forma 

de una tienda gigante. Los coches iban y venían; los fieles, vestidos de blanco, 

entraban y salían. Nos sentamos en silencio, yo apoyado en un árbol, Sohrab a 

mi lado, con las rodillas pegadas al pecho. Oímos la llamada a la oración y 

vimos cómo, en cuanto desapareció la luz del día, se encendían los cientos de 

luces del edificio. La mezquita brillaba como un diamante en la oscuridad. 

Iluminaba el cielo y la cara de Sohrab. 

—¿Has estado alguna vez en Mazar-i-Sharif? —me preguntó Sohrab con la 

barbilla apoyada en las rodillas. 

—Hace mucho tiempo. No me acuerdo muy bien. 

—Mi padre me llevó allí cuando era pequeño. Fueron también mi madre y 

Sasa. Mi padre me compró un mono en el bazar. No un mono de verdad, sino 

de ésos que se inflan. Era marrón y llevaba una corbata de lazo. 

—Creo que de niño yo también tuve uno de ésos. 

—Mi padre me llevó a la Mezquita Azul, a la tumba de Hazrat Alí —dijo 

Sohrab—. Recuerdo que fuera del masjid había muchas palomas y que no tenían 

miedo de la gente. Iban directas a nosotros. Sasa me dio trocitos de naan, yo los 

lancé al suelo y en un momento estuve rodeado de palomas que picoteaban sin 

parar. Fue divertido. 

—Debes de echar mucho de menos a tus padres —apunté. Me preguntaba 

si habría visto a los talibanes arrastrar a sus padres hasta la calle. Esperaba que 

no hubiese sido así. 

—¿Echas tú de menos a tus padres? —inquirió, apoyando la mejilla en las 

rodillas y levantando la vista para mirarme. 

—¿Si echo de menos a mis padres? Bueno..., a mi madre no la conocí. Mi 

padre murió hace unos años... y sí, lo echo de menos. A veces mucho. 

—¿Te acuerdas de cómo era? 

Pensé en el cuello grueso de Baba, en sus ojos negros, en su indomable 
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cabello castaño. Sentarme en su regazo era como estar sentado sobre un par de 

troncos. 

—Sí, me acuerdo de cómo era —respondí—. También me acuerdo de su 

olor. 

—Yo empiezo a olvidarme de sus caras. ¿Es malo eso? 

—No. Es lo que pasa con el tiempo. —De pronto recordé algo. Busqué en el 

bolsillo interior de la chaqueta y saqué la foto en la que aparecían Hassan y 

Sohrab—. Mira —le dije. 

Se acercó la fotografía a un centímetro de la cara y la giró para que le diera 

la luz de la mezquita. La observó durante mucho rato. Pensé que estallaría en 

llanto, pero no lo hizo. Se limitó a sostenerla con las dos manos, a recorrer su 

superficie con el dedo pulgar. Pensé en una frase que había leído en alguna 

parte, o que tal vez había oído mencionar a alguien: en Afganistán hay muchos 

niños, pero poca infancia. Tendió la mano para devolvérmela. 

—Quédatela. Es tuya. 

—Gracias. —Miró de nuevo la fotografía y se la guardó en el bolsillo del 

chaleco. Entonces entró en el aparcamiento un carro tirado por un caballo que 

llevaba unas tintineantes campanillas al cuello—. Últimamente he estado 

pensando mucho en mezquitas —dijo Sohrab. 

—¿Sí? ¿Y en qué de ellas? 

Se encogió de hombros. 

—Sólo pensando en ellas. —Levantó la cara y me miró directamente. Estaba 

llorando, tranquilamente, en silencio—. ¿Puedo preguntarte una cosa, Amir 

agha? 

—Por supuesto. 

—¿Me llevará Dios...? —empezó, y se atragantó un poco—. ¿Me llevará 

Dios al infierno por lo que le hice a aquel hombre? 

Intenté abrazarlo y se estremeció. Me retiré. 

—Nay. Por supuesto que no —respondí. 

Tenía ganas de sentirlo cerca, de abrazarlo, de decirle que era el mundo el 

que no había sido bueno con él, y no al contrario. 

Esbozó una mueca y luchó por conservar la compostura. 

—Mi padre decía que hacer daño a la gente está mal, aunque sea mala 

gente. Porque no saben hacerlo mejor y porque la mala gente a veces acaba 

siendo buena. 

—No siempre, Sohrab. —Me lanzó una mirada inquisitiva—. Yo conocía 

desde hace mucho tiempo al hombre que te hizo daño —le conté—. Supongo 

que te lo imaginarías, por la conversación que mantuvimos. Él... él intentó 

hacerme daño en una ocasión cuando yo tenía tu edad, pero tu padre me salvó. 

Tu padre era muy valiente, siempre me salvaba de las situaciones peligrosas, 

siempre daba la cara por mí. Y hubo un día en que un niño malo le hizo daño a 

tu padre, de una manera muy mala, y yo... yo no pude salvar a tu padre como él 

me había salvado a mí. 
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—¿Por qué la gente quería hacerle daño a mi padre? —me preguntó Sohrab 

con vocecilla jadeante—. Él nunca fue malo con nadie. 

—Tienes razón. Tu padre fue un hombre bueno. Pero lo que intento 

explicarte, Sohrab jan, es que en este mundo hay gente mala, y hay personas 

malas que nunca dejan de serlo. Y a veces no queda más remedio que 

enfrentarse a ellas. Lo que tú le hiciste a aquel hombre es lo que yo debería 

haberle hecho hace muchos años. Le diste su merecido, y aún se merecía más. 

—¿Crees que mi padre se siente defraudado por mí? 

—Sé que no —le aseguré—. Me salvaste la vida en Kabul. Sé que se siente 

muy orgulloso de ti por eso. 

Se secó la cara con la manga de la camisa, haciendo estallar una burbuja de 

saliva que se le había formado entre los labios. Se tapó el rostro con las manos y 

lloró durante un buen rato antes de volver a hablar. 

—Echo de menos a mi padre, y a mi madre también —gimió—. Y echo de 

menos a Sasa y a Rahim Kan Sahib. Aunque a veces me alegro de que no..., de 

que ya no estén aquí. 

—¿Por qué? —Le acaricié el hombro. Se retiró. 

—Porque... —empezó, jadeando y respirando con dificultad entre 

sollozos—, porque no quiero que me vean... Estoy muy sucio... —Inspiró hondo 

y soltó todo el aire en forma de un llanto prolongado y desgarrador—. Estoy 

sucio y lleno de pecado. 

—Tú no estás sucio, Sohrab. 

—Esos hombres... 

—Tú no estás sucio en absoluto. 

—... hicieron cosas... El hombre malo y los otros dos... hicieron cosas..., me 

hicieron cosas. 

—Tú no estás sucio ni lleno de pecado. —Volví a acariciarle el brazo y se 

retiró de nuevo. Intenté cogerlo otra vez, delicadamente, y atraerlo hacia mí—. 

No te haré daño —susurré—. Te lo prometo. 

Se resistió un poco. Fue soltándose. Dejó que lo atrajera hacia mí y descansó 

su cabeza sobre mi pecho. Su cuerpecito se convulsionaba entre mis brazos a 

cada sollozo que daba. 

Entre las personas que se crían de un mismo pecho existen lazos de 

hermandad. En aquellos momentos, mientras el dolor del niño me empapaba la 

camisa, vi que esos lazos habían surgido también entre nosotros. Lo que había 

sucedido en aquella habitación con Assef nos había unido de manera 

irremediable. 

Durante días había estado buscando el momento adecuado para preguntar. 

La pregunta llevaba tiempo dándome vueltas en la cabeza, impidiéndome 

dormir. Decidí que aquél era el momento, allí, con las luces de la casa de Dios 

reflejándose sobre nosotros. 

—¿Te gustaría ir a vivir a América conmigo y con mi mujer? 

No respondió. Siguió sollozando en mi camisa y dejé que continuara 
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haciéndolo. 

Durante una semana ninguno de los dos hizo ningún comentario sobre mi 

proposición, como si la pregunta jamás hubiese sido formulada. Un día, Sohrab 

y yo tomamos un taxi para ir al mirador de Daman-e-Koh, que se encuentra en 

la ladera de las montañas Margalla y desde el cual se disfruta de una vista 

panorámica de Islamabad, con sus filas de avenidas limpias y flanqueadas por 

árboles y casas blancas. El conductor nos explicó que desde allí se podía ver el 

palacio presidencial. 

—Si ha llovido y la atmósfera está limpia, se ve incluso Rawalpindi —dijo. 

Veía sus ojos por el espejo retrovisor, saltando de Sohrab a mí, de mí a 

Sohrab. También veía mi cara reflejada. No estaba ya tan inflamada, pero había 

adquirido un tono amarillento debido al amplio surtido de moratones 

descoloridos. 

Tomamos asiento en un banco que había a la sombra de un gomero, en una 

zona de picnic. Era un día caluroso. El sol lucía en lo alto de un cielo azul 

topacio. En los bancos cercanos, las familias comían samosas y pakoras. En una 

radio sonaba una canción hindú que creí recordar de una película antigua, 

quizá Pakeeza. Los niños, muchos de ellos de la edad de Sohrab, corrían detrás 

de balones de fútbol, reían y gritaban. Pensé en el orfanato de Karteh-Seh y en 

la rata que se había escurrido entre mis pies en el despacho de Zaman. Sentí 

una opresión en el pecho provocada por el inesperado ataque de rabia que me 

sobrevino al pensar en cómo mis compatriotas estaban destruyendo su propio 

país. 

—¿Qué pasa? —me preguntó Sohrab. Forcé una sonrisa y le dije que no 

tenía importancia. 

Extendimos una de las toallas de baño del hotel sobre la mesa de picnic y 

jugamos al panjpar. Se estaba bien allí, acompañado por el hijo de mi 

hermanastro, jugando a las cartas, con el calor del sol acariciándome la nuca. 

Terminó la canción y empezó otra, una que no conocía. 

—Mira —dijo Sohrab señalando el cielo con sus cartas. Levanté la cabeza y 

vi un halcón que trazaba círculos en el cielo infinito y despejado. 

—No sabía que hubiese halcones en Islamabad —comenté. 

—Yo tampoco —dijo él siguiendo con la mirada el vuelo circular del ave—. 

¿Los hay donde vives tú? 

—¿En San Francisco? Supongo que sí. Pero no puedo decir que haya visto 

muchos. 

—Oh —dijo. 

Yo esperaba que siguiese formulándome preguntas, pero jugó otra mano y 

luego me preguntó si podíamos comer ya. Abrí la bolsa de papel y le pasé su 

bocadillo de carne. Mi comida consistía en un tazón de batido de plátano y 

naranja (le había alquilado la batidora a la señora Fayyaz durante una semana). 
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Sorbí con la ayuda de la pajita y se me llenó la boca del sabor dulce del batido 

de fruta. Se me derramó un poco por la comisura de los labios. Sohrab me dio 

una servilleta y observó cómo me secaba la boca con pequeños golpecitos. Le 

sonreí y él me devolvió la sonrisa. 

—Tu padre y yo éramos hermanos —le confesé. Me salió así. Había querido 

decírselo la noche que estuvimos sentados junto a la mezquita, pero no lo hice. 

Tenía derecho a saberlo; yo ya no quería volver a ocultar nada más—. 

Hermanastros, en realidad. Teníamos el mismo padre. 

Sohrab dejó de masticar. Abandonó también el bocadillo. 

—Mi padre nunca me dijo que tuviera un hermano. 

—Porque no lo sabía. 

—¿Por qué no lo sabía? 

—Nadie se lo reveló. Tampoco nadie me lo reveló a mí. Yo lo he 

descubierto hace muy poco. 

Sohrab pestañeó. Como si estuviera viéndome, viéndome de verdad, por 

vez primera. 

—¿Y por qué os lo ocultaron a mi padre y a ti? 

—¿Sabes?, el otro día me hice exactamente la misma pregunta. Y hay una 

respuesta, aunque no es muy agradable. Digamos simplemente que no nos lo 

contaron porque se suponía que... tu padre y yo no debíamos haber sido 

hermanos. 

—¿Porque él era hazara? 

Obligué a mis ojos a permanecer fijos en el niño. 

—Sí. 

—Y tu padre... —empezó, con la mirada fija en el bocadillo— ¿os quería 

igual a ti y a mi padre? 

Pensé en un día, mucho tiempo atrás, en el lago Ghargha, cuando Baba le 

dio unos golpecitos de felicitación a Hassan en la espalda porque su piedra 

había rebotado más veces que la mía sobre el agua. Vi a Baba en la habitación 

del hospital, cuando le retiraron a Hassan los vendajes de la boca. 

—Creo que nos quería igual, pero de forma distinta. 

—¿Se sentía avergonzado de mi padre? 

—No. Creo que se sentía avergonzado de sí mismo. 

Mordisqueó el bocadillo en silencio. 

Aquella tarde nos fuimos a última hora, cansados del calor, pero cansados 

agradablemente. Durante el camino de regreso sentí sobre mí la mirada de 

Sohrab. Le pedí al taxista que se detuviese en alguna tienda donde vendiesen 

tarjetas para llamar por teléfono. Le di el dinero y una propina para que entrara 

a comprarme una. 

Por la noche nos acostamos cada uno en nuestra cama y vimos un 

programa de debate en la televisión. En él aparecían dos mullahs con barba larga 

y entrecana y turbante blanco que respondían a las preguntas que les 

formulaban fieles de todas las partes del mundo. Uno que llamaba desde 
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Finlandia, un tipo llamado Ayub, les preguntó si su hijo adolescente podía ir al 

infierno por llevar los pantalones tan bajos de cintura que se le veía la ropa 

interior. 

—Una vez vi una fotografía de San Francisco —dijo Sohrab. 

—¿De verdad? 

—Se veía un puente de color rojo y un edificio con el tejado puntiagudo. 

—Tendrías que ver las calles. 

—¿Qué les pasa? —Me miraba mientras los dos mullahs que aparecían en la 

pantalla del televisor estaban consultando entre ellos la respuesta. 

—Son tan empinadas que cuando las subes con el coche lo único que ves es 

la punta del capó y el cielo —dije. 

—Eso da miedo —comentó. Se volvió hasta situarse de cara a mí y dar la 

espalda al televisor. 

—Sólo es al principio. Luego te acostumbras —le aseguré. 

—¿Nieva? 

—No, pero tenemos mucha niebla. ¿Te acuerdas de ese puente rojo que 

viste? 

—Sí. 

—A veces, por las mañanas, la niebla es tan espesa que lo único que se ve 

asomar por ella es la punta de las dos torres. 

—¡Oh! —exclamó con una sonrisa de asombro. 

—¿Sohrab? 

—Sí. 

—¿Has pensado en lo que te pregunté? 

La sonrisa se esfumó. Se tumbó boca arriba y entrelazó las manos por 

detrás de la cabeza. Los mullahs decidieron finalmente que el hijo de Ayub iría 

al infierno por llevar los pantalones de aquella manera. Afirmaron que así 

aparecía mencionado en el Haddith. 

—Lo he pensado —dijo Sohrab. 

—¿Y? 

—Me da miedo. 

—Sé que da un poco de miedo —dije, agarrándome a ese hilo de 

esperanza—. Pero aprenderás el inglés rápidamente y te acostumbrarás a... 

—No me refiero a eso. Eso también me da miedo, pero... 

—Pero ¿qué? 

Se volvió hacia mí. 

—¿Y si te cansas de mí? ¿Y si tu mujer no me quiere porque soy un...? 

Me levanté con dificultad de la cama, recorrí el espacio que nos separaba y 

me senté a su lado. 

—Nunca me cansaré de ti, Sohrab. Jamás. Te lo prometo. Eres mi sobrino, 

¿lo recuerdas? Y Soraya jan es una mujer muy bondadosa. Confía en mí, te 

querrá. Eso también te lo prometo. 

Tenté a la suerte. Tendí la mano para dársela. Se tensó un poco, pero 
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permitió que se la cogiera. 

—No quiero ir a otro orfanato —dijo. 

—Jamás permitiré que eso ocurra. Te lo prometo. —Tomé su mano entre las 

mías—. Ven conmigo a casa. 

Sus lágrimas empapaban la almohada. Estuvo mucho rato sin decir nada. 

Entonces su mano me devolvió el apretón. Y asintió con la cabeza. Asintió. 

Conseguí establecer la conferencia al cuarto intento. El teléfono sonó tres veces 

antes de que ella lo cogiera. 

—¿Diga? 

Eran las siete y media de la tarde en Islamabad, la misma hora de la 

mañana en California. Eso significaba que Soraya llevaba una hora levantada y 

que estaba preparándose para ir al colegio. 

—Soy yo —dije. Me encontraba sentado en la cama, observando cómo 

dormía Sohrab. 

—¡Amir! —casi gritó—. ¿Estás bien? ¿Dónde estás? 

—Estoy en Pakistán. 

—¿Por qué no has llamado antes? ¡Estoy enferma de tash-weesh! Mi madre 

reza y hace nazr todos los días. 

—Siento no haber llamado antes. Ahora estoy bien. —Le había dicho que 

estaría ausente una semana, dos como mucho. Y llevaba casi un mes fuera. 

Sonreí—. Y dile a Khala Jamila que deje de sacrificar corderos. 

—¿A qué te refieres con eso de que «ahora estoy bien»? ¿Y qué le pasa a tu 

voz? 

—No te preocupes ahora por eso. Estoy bien. De verdad. Soraya, tengo una 

historia que contarte, una historia que debería haberte contado hace mucho 

tiempo, pero primero debo decirte una cosa. 

—¿Qué? —me preguntó, bajando el volumen de la voz a un tono más 

cauteloso. 

—No volveré solo a casa. Me acompaña un niño. —Hice una pausa—. 

Quiero que lo adoptemos. 

—¿Qué? 

Miré el reloj. 

—Me quedan cincuenta y siete minutos de esta estúpida tarjeta de teléfono 

y tengo muchas cosas que explicarte. Toma asiento. —Escuché el sonido de las 

patas de una silla que se arrastraba a toda prisa por el suelo de madera. 

—Adelante —dijo. 

Entonces hice lo que no había hecho en quince años de matrimonio: 

explicárselo todo a mi esposa. Todo. Me había imaginado en innumerables 

ocasiones aquel momento, lo había temido, pero a medida que hablaba, notaba 

que se aflojaba la tensión de mi pecho. Me imaginé que Soraya debió de sentir 

algo muy similar la noche de nuestro khastegari, cuando me contó la historia de 
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su pasado. 

Cuando terminé mi relato, ella estaba llorando. 

—¿Qué piensas? —inquirí. 

—No sé qué pensar, Amir. Me has contado tantas cosas a la vez... 

—Soy consciente de ello. 

Oí que se sonaba la nariz. 

—Pero de una cosa estoy segura: tienes que traerlo a casa. Quiero que lo 

hagas. 

—¿Estás segura? —le pregunté cerrando los ojos y sonriendo. 

—¿Que si estoy segura? Amir, es tu qaom, tu familia, por lo tanto es también 

mi qaom. Por supuesto que estoy segura. No puedes abandonarlo en la calle. —

Ahí se produjo una breve pausa—. ¿Cómo es? 

Miré a Sohrab, que estaba dormido en la cama. 

—Es dulce, en cierto sentido solemne. 

—¿Qué culpa tiene él de todo esto? —dijo—. Deseo verlo, Amir. De verdad. 

—¿Soraya? 

—¿Sí? 

—Dostet darum, te quiero. 

—Yo también te quiero —replicó. Oí la sonrisa que acompañaba sus 

palabras—. Y ten cuidado. 

—Lo tendré. Y una cosa más. No les digas a tus padres quién es. Si 

necesitan saberlo, será de mi boca. 

—De acuerdo. 

Y colgamos. 

El césped del exterior de la embajada norteamericana en Islamabad estaba 

perfectamente cortado, salpicado por conjuntos circulares de flores y rodeado 

de arbustos bien podados. El edificio en sí era muy parecido a otros edificios de 

Islamabad: de una sola planta y de color blanco. Para llegar a él tuvimos que 

atravesar diversos controles militares y fui cacheado por tres oficiales de 

seguridad después de que los hierros que llevaba en las mandíbulas sonaran al 

pasar por los detectores de metal. Cuando por fin conseguimos alejarnos del 

calor del exterior, el aire acondicionado me golpeó en la cara como un jarro de 

agua helada. Le di mi nombre a la secretaria que se encontraba en recepción, 

una mujer rubia de cara enjuta de cincuenta y tantos años, y me sonrió. Llevaba 

una blusa de color beis y pantalones negros. Era la primera mujer que veía 

desde hacía semanas vestida con algo distinto a un burka o un shalwar-kameez. 

Buscó mi nombre en la lista de visitas concertadas mientras daba golpecitos en 

la mesa con la goma del extremo del lápiz. Encontró el nombre y me indicó que 

tomase asiento. 

—¿Una limonada? —me preguntó. 

—No, gracias —dije. 
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—¿Y su hijo? 

—¿Perdón? 

—Este caballero tan guapo —dijo sonriendo a Sohrab. 

—Oh. Muy amable, gracias. 

Sohrab y yo tomamos asiento en un sofá de piel negra que había enfrente 

del mostrador de recepción, junto a una bandera estadounidense. Sohrab cogió 

una revista de la mesita de centro con sobre de cristal. La hojeó sin prestar 

atención a las fotografías. 

—¿Qué pasa? —me preguntó Sohrab. 

—¿Perdón? 

—Estás sonriendo. 

—Estaba pensando en ti. —Me sonrió algo nervioso, cogió otra revista y 

acabó de hojearla en treinta segundos—. No tengas miedo —le dije, 

acariciándole un brazo—. Esta gente es amiga. Relájate. —Podría haberme 

aplicado el consejo a mí mismo, pues cambié varias veces de posición en el 

asiento y me desaté y até de nuevo los cordones de los zapatos. 

La secretaria depositó en la mesita un vaso alto de limonada con hielo. 

—Aquí está. 

Sohrab sonrió tímidamente. 

—Muchas gracias —dijo en inglés. Lo hizo con un acento muy marcado. Me 

había dicho que era lo único que sabía decir en inglés, eso y «Que tengas un 

buen día». 

Ella se echó a reír. 

—De nada. —Volvió a su mostrador taconeando. 

—Que tengas un buen día —añadió Sohrab. 

Raymond Andrews era un tipo bajito, calvo, de manos pequeñas y uñas 

perfectamente cuidadas. Lucía un anillo de casado en el dedo anular. Me 

estrechó la mano de forma breve y educada; fue como apretar un gorrión. «Ésas 

son las manos de las que dependen nuestros destinos», pensé mientras Sohrab y 

yo tomábamos asiento frente a su escritorio. Andrews tenía colgado a su 

espalda un póster de Les Misérables junto a un mapa topográfico de Estados 

Unidos. En el alféizar de la ventana tomaba el sol una maceta con tomates. 

—¿Fuma? —me preguntó. Su profunda voz de barítono chocaba con lo 

pequeño de su estatura. 

—No, gracias —respondí sin conceder importancia a cómo los ojos de 

Andrews miraban de soslayo a Sohrab o al hecho de que no me mirase al 

dirigirse a mí. 

Abrió un cajón del escritorio y encendió un cigarrillo que sacó de un 

paquete medio vacío. Del mismo cajón sacó también un bote de crema. Se frotó 

las manos con ella sin apartar la mirada de la tomatera. El cigarrillo le colgaba 

de la comisura de los labios. Luego cerró el cajón, puso los codos sobre la mesa 
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y resopló. 

—¿Y bien? —dijo entrecerrando sus ojos grises por culpa del humo—. 

Cuénteme su historia. 

Me sentía como Jean Valjean sentado frente a Javert. Me recordé a mí 

mismo que en aquellos momentos era ciudadano norteamericano, que ese tipo 

estaba de mi lado y que le pagaban para ayudar a personas como yo. 

—Quiero adoptar a este niño y llevármelo a Estados Unidos conmigo —

afirmé. 

—Cuénteme su historia —repitió, retirando con el dedo índice del 

escritorio, perfectamente ordenado, una brizna de ceniza y depositándola en el 

cenicero. 

Le expliqué la versión que había estado elaborando mentalmente desde que 

colgué el auricular después de hablar con Soraya. Me había desplazado hasta 

Afganistán para ir en busca del hijo de mi hermanastro. Lo había encontrado, 

en condiciones de malnutrición, consumiéndose en un orfanato. Había pagado 

una cantidad de dinero al director del orfanato para llevarme al niño y había 

viajado con él hasta Pakistán. 

—¿Así que es usted medio tío del niño? 

—Sí. 

Miró la hora. Se inclinó y le dio la vuelta a la tomatera del alféizar. 

—¿Conoce a alguien que pueda dar fe de ello? 

—Sí, pero no sé dónde se encuentra en estos momentos. 

Se volvió hacia mí y movió la cabeza. Intenté leer su expresión, pero me 

resultó imposible. Me pregunté si alguna vez habría jugado al póquer con 

aquellas manitas. 

—Me imagino que los hierros que lleva en la mandíbula no son para ir a la 

última moda —dijo. Sohrab y yo estábamos metidos en un lío, y lo supe en 

aquel instante. Le conté que me habían atracado en Peshawar. 

—Naturalmente —replicó, y tosió para aclararse la garganta—. ¿Es usted 

musulmán? 

—Sí. 

—¿Practicante? 

—Sí. 

La verdad era que no recordaba exactamente cuándo había sido la última 

vez que me había puesto de rodillas mirando al este para rezar mis oraciones. 

Entonces lo recordé: el día en que el doctor Amani le dio el diagnóstico a Baba. 

Aquel día me arrodillé en la alfombra de oración y recité algunos fragmentos de 

sura que había aprendido en el colegio. 

—Eso siempre es de alguna ayuda, aunque no mucha —dijo rascándose un 

punto de la parte impoluta de su arenoso cabello. 

—¿A qué se refiere? —le pregunté. Le di la mano a Sohrab y entrelacé sus 

dedos con los míos. Sohrab me miraba intranquilo; luego miró a Andrews. 

—Existe una respuesta larga que estoy seguro de que acabaré dándole. 
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¿Quiere primero la corta? 

—Supongo —dije. 

Andrews aplastó el cigarrillo y apretó los labios. 

—Déjela correr. 

—¿Perdón? 

—Su solicitud de adopción de este niño. Déjela correr. Es mi consejo. 

—Recibido —dije—. Ahora tal vez pueda explicarme por qué. 

—Eso significa que quiere escuchar la respuesta más larga —repuso con su 

inalterable tono de voz, sin reaccionar a mi cortante respuesta. Luego juntó las 

palmas de las manos como si estuviese a punto de arrodillarse ante la Virgen 

María—. Supongamos que la historia que acaba de contarme es cierta, aunque 

apostaría parte de mi jubilación a que es inventada o falta buena parte de ella. 

Pero eso no importa, créame. Usted está aquí, y él está aquí, eso es lo único que 

importa. Sin embargo, aun así, su petición se enfrenta a obstáculos muy 

relevantes, el menor de los cuales es que este niño no es huérfano. 

—Por supuesto que lo es. 

—No, legalmente no lo es. 

—Sus padres fueron ejecutados en la calle. Los vecinos lo vieron —dije, 

alegrándome de que la conversación se estuviera desarrollando en inglés. 

—¿Tiene certificados de defunción? 

—¿Certificados de defunción? Estamos hablando de Afganistán. La 

mayoría de la gente no tiene ni tan siquiera certificado de nacimiento. 

Sus ojos vidriosos apenas pestañearon. 

—No soy yo quien redacta las leyes, señor. A pesar de la atrocidad, sigue 

siendo necesario que pruebe que los padres han muerto. El niño debe ser 

declarado legalmente huérfano. 

—Pero... 

—Quería escuchar la respuesta larga y es la que estoy ofreciéndole. El 

siguiente problema es que necesita la cooperación del país de origen del niño, 

algo difícil de conseguir actualmente incluso bajo las mejores circunstancias, ya 

que estamos hablando de Afganistán. En Kabul no disponemos de embajada 

norteamericana. Lo que pone las cosas extremadamente complicadas. Por no 

decir imposibles. 

—¿Qué me está diciendo? ¿Qué debería dejarlo abandonado en la calle? 

—Yo no he dicho eso. 

—Han abusado sexualmente de él —añadí, pensando en las campanillas 

que sonaban en los tobillos de Sohrab, en sus ojos pintados. 

—Siento mucho lo que me cuenta —dijo la boca de Andrews. Sin embargo, 

por su manera de mirarme, podríamos haber estado charlando tranquilamente 

del tiempo—. Pero no por ello va a conseguir que el INS emita un visado para 

este jovencito. 

—¿Qué me está diciendo? 

—Estoy diciéndole que si quiere ayudar a su país, mande dinero a una 
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organización de reputación probada. Ofrézcase como voluntario en un 

campamento de refugiados. Pero en estos momentos no recomendamos a los 

ciudadanos de Estados Unidos que intenten adoptar niños afganos. 

Me puse en pie. 

—Vámonos, Sohrab —dije en farsi. Sohrab se deslizó a mi lado y apoyó la 

cabeza en mi cadera. Recordé la fotografía en la que aparecía junto a Hassan en 

la misma postura—. ¿Puedo preguntarle una cosa, señor Andrews? 

—Sí. 

—¿Tiene hijos? —Pestañeó por vez primera—. ¿Los tiene? Es una pregunta 

fácil. —Permaneció en silencio—. Lo sabía —dije dándole la mano a Sohrab—. 

Deberían poner en su puesto a alguien que supiese lo que es desear un hijo. —

Me volví para marcharme, Sohrab tiraba de mí. 

—¿Puedo yo hacerle una pregunta a usted? —gritó Andrews. 

—Adelante. 

—¿Le ha prometido a este niño que se lo llevaría con él? 

—¿Y qué si lo he hecho? 

Sacudió la cabeza. 

—Prometer cosas a los niños es un asunto muy peligroso. —Suspiró y 

volvió a abrir el cajón del escritorio—. ¿Piensa seguir intentándolo? —dijo 

revolviendo entre los papeles. 

—Pienso seguir intentándolo. 

Sacó del cajón una tarjeta de visita. 

—Entonces le aconsejo que busque a un buen abogado de inmigración. 

Omar Faisal trabaja aquí, en Islamabad. Dígale que va de mi parte. 

Cogí la tarjeta. 

—Gracias —murmuré. 

—Buena suerte —dijo. 

Miré por encima del hombro antes de salir de la estancia. Andrews miraba 

ausente por la ventana. Estaba de pie en un rectángulo delimitado por la luz del 

sol, girando la tomatera, acariciándola con cariño. 

—Hasta otra —dijo la secretaria cuando pasamos junto a su mesa. 

—Su jefe podría aprender modales —repliqué. 

Esperaba que levantase la vista, tal vez que asintiera diciendo algo así como 

«Lo sé, todo el mundo lo dice». En cambio, lo que hizo fue bajar el tono de voz y 

comentar: 

—Pobre Ray. No ha vuelto a ser el mismo desde que murió su hija. —

Arqueé una ceja—. Se suicidó —añadió en un susurro. 

Durante el camino de regreso al hotel en taxi, Sohrab recostó la cabeza en la 

ventanilla y fijó la mirada en los edificios que desfilaban delante de nosotros 
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entre hileras de gomeros. Su respiración empañaba el cristal, desaparecía el 

vaho y volvía a empañarlo. Esperaba que me preguntase acerca de la reunión, 

pero no lo hizo. 

La puerta del baño estaba cerrada y se oía correr el agua. Desde el día en que 

llegamos al hotel, Sohrab se daba todas las noches un largo baño antes de 

acostarse. En Kabul el agua caliente se había convertido, como los padres, en un 

bien escaso. Sohrab se pasaba todas las noches casi una hora en el baño, hasta 

que se le arrugaba la piel en el agua jabonosa. Me senté al borde de la cama y 

llamé a Soraya. Mientras, observaba la fina línea de luz que se perfilaba por 

debajo de la puerta del baño. «¿Aún no estás lo bastante limpio, Sohrab?», 

pensé. 

Le comuniqué a Soraya lo que Raymond Andrews me había dicho. 

—¿Qué piensas tú? —le pregunté. 

—Debemos pensar que se equivoca. 

Me explicó que había contactado con diversas agencias que se ocupaban de 

adopciones internacionales. Aún no había encontrado ninguna que se ocupara 

de adopciones de niños afganos, pero seguía buscando. 

—¿Cómo se han tomado la noticia tus padres? 

—Madar se siente feliz por nosotros. Ya sabes lo que siente por ti, Amir, 

nada de lo que hagas estará mal hecho para ella. Padar..., bueno, como de 

costumbre, resulta un poco difícil adivinar sus pensamientos. Dice poca cosa. 

—¿Y tú? ¿Te sientes feliz? 

Oí que cambiaba el auricular de mano. 

—Creo que será bueno para tu sobrino, y que tal vez ese pequeño sea 

también bueno para nosotros. 

—Yo opino lo mismo. 

—Sé que tal vez te parezca una locura, pero sin darme cuenta estoy 

pensando en cuál será su qurma favorito, su asignatura favorita en el colegio... 

Ya me imagino ayudándolo con los deberes... —Se echó a reír. El agua había 

parado en el baño. Oía que Sohrab se movía en la bañera, y el ruido del agua 

que salpicaba por los lados. 

—Serás una madre estupenda —dije. 

—¡Oh, casi me olvidaba! He llamado a Kaka Sharif. 

Lo recordaba recitando un poema escrito en un trozo de papel de carta del 

hotel con motivo de nuestro nika. Fue su hijo quien sostuvo el Corán sobre 

nuestras cabezas mientras nos dirigíamos al escenario, sonriendo a las cámaras. 

—¿Qué te ha dicho? 

—Moverá el asunto por nosotros. Hablará con algunos de sus colegas del 

INS —dijo. 

—Eso son buenas noticias. Tengo ganas de que veas a Sohrab. 

—Y yo tengo ganas de verte a ti. 
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Colgué sonriendo. 

Sohrab salió del baño unos minutos más tarde. Después de la reunión con 

Raymond Andrews apenas había pronunciado una docena de palabras, y mis 

intentos por iniciar cualquier conversación habían tropezado con meros 

movimientos de cabeza o respuestas monosilábicas. Saltó a la cama y se subió 

las sábanas hasta la barbilla. En cuestión de minutos estaba roncando. 

Desempañé un trozo de espejo con la mano y me afeité con una de las 

anticuadas maquinillas del hotel, de las que se abrían para introducir la 

cuchilla. Entonces fui yo quien se dio un baño, quien permaneció allí hasta que 

el agua humeante se enfrió y se me quedó la piel arrugada. Permanecí allí 

dejándome llevar, preguntándome, imaginando... 

Omar Faisal era gordinflón, moreno, se le formaban hoyuelos en las mejillas, 

tenía los ojos negros como el carbón, una sonrisa afable y huecos entre los 

dientes. Su melena canosa empezaba a clarear y llevaba el pelo recogido en una 

cola de caballo. Iba vestido con un traje de pana marrón, con coderas de piel, y 

usaba un maletín viejo y sobrecargado. Como le faltaba el asa, lo abrazaba 

contra su pecho. Era de ese tipo de personas que empiezan muchas de sus 

frases con una risa y una disculpa innecesaria, como «Lo siento, estaré allí a las 

cinco». Risa. Le llamé e insistió en ser él quien se acercase a vernos. 

—Lo siento, los taxistas de esta ciudad son como tiburones —dijo en un 

inglés perfecto, sin pizca de acento—. Huelen de lejos a los extranjeros y 

triplican sus tarifas. 

Empujó la puerta, todo sonrisas y disculpas, algo jadeante y sudoroso. Se 

secó la frente con un pañuelo y abrió el maletín, hurgó en su interior en busca 

de una libreta y se disculpó por las hojas de papel que habían ido a parar sobre 

la cama. Sohrab, sentado en su cama con las piernas cruzadas, tenía un ojo en el 

televisor sin volumen y el otro en el atribulado abogado. Por la mañana le había 

explicado que Faisal iría a visitarnos, y había hecho un movimiento afirmativo 

con la cabeza; había estado a punto de preguntar algo, pero había seguido 

viendo un programa con animales que hablaban. 

—Bueno, veamos... —dijo Faisal abriendo el cuaderno de color amarillo—. 

Espero que mis hijos salgan a su madre por lo que a la organización se refiere. 

Lo siento, seguramente no es lo que le gustaría oír en boca de su hipotético 

abogado, ¿verdad? —Rió. 

—Bueno, Raymond Andrews lo tiene en gran consideración. 

—El señor Andrews... Sí, sí. Un tipo decente. De hecho, me llamó y me 

habló de usted. 

—¿Sí? 

—Sí. 

—Así que conoce mi situación... 

Faisal acarició ligeramente las gotas de sudor que aparecían sobre sus 
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labios. 

—Conozco la versión de la situación que usted le dio al señor Andrews —

dijo. Sonrió tímidamente y se le formaron hoyuelos en las mejillas. Se volvió 

hacia Sohrab—. Éste debe ser el jovencito que tantos problemas está causando 

—dijo en farsi. 

—Es Sohrab —dije—. Sohrab, éste es el señor Faisal, el abogado del que te 

he hablado. 

Sohrab se deslizó por el borde de la cama y le estrechó la mano a Omar 

Faisal. 

—Salaam alaykum —dijo en voz baja. 

—Alaykum salaam, Sohrab —dijo Faisal—. ¿Sabes que llevas el nombre de 

un gran guerrero? 

Sohrab asintió con la cabeza. Se encaramó de nuevo a la cama y se tendió 

de lado para ver la televisión. 

—No sabía que hablaba tan bien el farsi —dije en inglés—. ¿Se crió usted en 

Kabul? 

—No, nací en Karachi. Pero viví varios años en Kabul. En Shar-e-Nau, cerca 

de la mezquita de Haji Yaghoub —dijo Faisal—. Sin embargo, me crié en 

Berkeley. Mi padre abrió allí una tienda de música a finales de los sesenta. 

Amor libre, cintas en el pelo, camisetas desteñidas, ya sabe. —Se inclinó hacia 

delante—. Estuve en Woodstock. 

—Estupendo —repliqué, y Faisal se echó a reír con tanta fuerza que 

empezó a empaparse de nuevo en sudor—. Sea como fuere —continué—, lo que 

le conté al señor Andrews fue prácticamente todo, exceptuando un par de 

cosas. O tal vez tres. Le daré la versión sin censura. 

Se lamió un dedo y pasó las hojas hasta dar con una en blanco. Destapó el 

bolígrafo. 

—Se lo agradecería, Amir. ¿Y por qué no seguimos en inglés a partir de 

ahora? 

—De acuerdo. 

Le expliqué todo lo sucedido. Mi reunión con Rahim Kan, el viaje a Kabul, 

el orfanato, la lapidación en el estadio Ghazi. 

—Dios —musitó—. Lo siento, tengo recuerdos muy buenos de Kabul. Me 

resulta difícil creer que sea el mismo lugar que está usted describiéndome. 

—¿Ha estado allí últimamente? 

—No. 

—No es Berkeley, se lo aseguro —dije. 

—Continúe. 

Le expliqué el resto, la reunión con Assef, la pelea, Sohrab y el tirachinas, 

nuestra huida a Pakistán. Cuando terminé, garabateó unas notas, respiró hondo 

y me miró muy serio. 

—Bueno, Amir, le queda por delante una batalla muy dura que librar. 

—¿Una batalla que puedo ganar? 
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Tapó el bolígrafo. 

—Aun corriendo el riesgo de recordarle a Raymond Andrews, es poco 

probable. No imposible, pero muy poco probable. —La sonrisa afable había 

desaparecido, igual que su mirada juguetona. 

—Pero los niños como Sohrab son los que más necesitan un hogar —dije—. 

Todas esas reglas y normativas no tienen para mí ningún sentido... 

—Eso, Amir, no tiene que decírmelo a mí... Pero la realidad es que, 

teniendo en cuenta las leyes de inmigración vigentes, las directrices de las 

agencias de adopción y la situación política que vive Afganistán, tiene todas las 

cartas en su contra. 

—No lo entiendo —repliqué. Deseaba poder golpear cualquier cosa—. 

Quiero decir que sí que lo entiendo, pero no lo entiendo. 

Omar asintió, arrugando la frente. 

—Bueno, así es. Cuando vivimos las secuelas de un desastre, sea natural o 

producido por el hombre, y los talibanes son un desastre, créame, Amir, 

siempre resulta complicado demostrar que un niño es huérfano. Los niños se 

pierden en campos de refugiados, o simplemente los abandonan sus padres 

porque no pueden cuidarlos. Sucede siempre. Por lo tanto, el INS no le otorgará 

un visado a menos que quede clara la situación legal del niño. Lo siento. Sé que 

suena ridículo, pero necesita certificados de defunción. 

—Usted ha estado en Afganistán —dije—. Sabe lo improbable que es 

conseguirlos. 

—Lo sé. Pero supongamos que quede demostrado que el niño no tiene ni 

padre ni madre. Incluso en ese caso el INS considera que lo mejor es que el niño 

se quede con alguien de su propio país para de ese modo preservar su legado. 

—¿Qué legado? Los talibanes han destruido cualquier legado que los 

afganos pudieran tener. Ya ve lo que hicieron con los Budas gigantes de 

Bamiyan. 

—Lo siento, Amir, yo simplemente le explico cómo funciona el INS —dijo 

Omar tocándome el brazo. Miró de reojo a Sohrab, sonrió y se volvió hacia mí—. 

Los niños deben ser adoptados según las leyes de su país de origen, y cuando se 

trata de un país con desórdenes, digamos un país como Afganistán, los 

despachos gubernamentales están excesivamente ocupados con otros asuntos 

de urgencia y a los procesos de adopción se les presta escasa atención. —

Suspiré y me froté los ojos. Detrás de ellos estaba iniciándose una cefalea 

pulsante—. Pero supongamos que Afganistán recupera la normalidad —

continuó Omar, cruzando los brazos sobre su sobresaliente barriga—. Aun así, 

seguirían sin permitir esta adopción. De hecho, incluso en las naciones 

musulmanas más moderadas existen problemas porque en muchos de esos 

países la ley islámica, la Shari'a, no permite la adopción... Y el régimen talibán 

no es lo que podríamos calificar de moderado. 

—¿Está diciéndome que me dé por vencido? —le pregunté, llevándome 

una mano a la frente. 
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—Yo me eduqué en Estados Unidos, Amir. Si América me enseñó alguna 

cosa es que darse por vencido es más o menos lo mismo que mearse en la jarra 

de la limonada de las Girl Scouts. Pero como abogado suyo me veo obligado a 

exponerle los hechos —dijo—. Finalmente, las agencias de adopción envían a su 

personal para evaluar el entorno del niño, y ninguna agencia con la cabeza 

sobre los hombros enviaría a nadie a Afganistán. 

Miré a Sohrab, que estaba sentado en la cama, viendo la televisión... y 

mirándonos a nosotros. Estaba sentado igual que su padre, con la barbilla 

apoyada en la rodilla. 

—Soy medio tío suyo, ¿eso no cuenta? 

—Lo haría si pudiese probarlo. Lo siento, ¿tiene documentos o alguien que 

pueda testificar por usted? 

—No existen documentos —dije con voz agotada—. Nadie lo sabía. Sohrab 

no lo ha sabido hasta que yo se lo he contado. De hecho, yo mismo me he 

enterado hace muy poco. La única persona que puede testificarlo se ha ido, tal 

vez haya muerto. 

—Hummm. 

—¿Qué opciones tengo, Omar? 

—Le seré sincero. No tiene muchas. 

—Dios, ¿y qué puedo hacer? 

Omar inspiró hondo, se dio unos golpecitos en la barbilla con el bolígrafo y 

soltó el aire. 

—Podría realizar una solicitud de adopción y confiar en la suerte. Podría 

intentar una adopción por su cuenta. Eso significa que tendría que vivir con 

Sohrab en Pakistán durante los dos próximos años. Podría solicitar asilo en su 

nombre. Se trata de un proceso muy largo: debería usted probar que es un 

perseguido político. Podría solicitar un visado humanitario. Los otorga el Fiscal 

General y no se conceden fácilmente. —Hizo una pausa—. Existe otra opción, 

tal vez su mejor posibilidad. 

—¿Cuál? —inquirí inclinándome hacia él. 

—Podría dejarlo en un orfanato de aquí y luego llevar a cabo la solicitud de 

un huérfano. Iniciar el proceso del formulario 1-600 mientras él permanece en 

un lugar seguro. 

—¿Y eso qué es? 

—El 1-600 es una formalidad del INS. El estudio del hogar lo lleva a cabo la 

agencia de adopción que usted elija —dijo Omar—. Ya sabe, es para asegurarse 

de que usted y su esposa no están locos de atar. 

—No quiero hacer eso —repliqué mirando de nuevo a Sohrab—. Le he 

prometido que no volvería a enviarlo a ningún orfanato. 

—Como acabo de decirle, puede que sea su mejor posibilidad. 

Estuvimos hablando un rato más. Luego lo acompañé hasta su coche, un 

viejo escarabajo. El sol comenzaba a ponerse en Islamabad, un halo rojo que 

llameaba en el oeste. Omar logró colocarse airosamente detrás del volante y el 
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coche se hundió bajo su peso. Bajó la ventanilla. 

—Amir. 

—Sí. 

—Quería decirle una cosa... Creo que lo que usted intenta hacer es 

grandioso. 

Se despidió con la mano al alejarse. En el exterior del hotel, mientras le 

devolvía el saludo con la mano, deseé que Soraya pudiese estar allí junto a mí. 

Cuando volví a la habitación, Sohrab había apagado el televisor. Me senté en mi 

cama y le pedí que se sentase a mi lado. 

—El señor Faisal cree que hay una manera de que pueda llevarte a América 

conmigo —le dije. 

—¿Sí? —repuso Sohrab, que por primera vez sonreía débilmente en varios 

días—. ¿Cuándo podemos irnos? 

—Bueno, ése es el tema. Puede que nos cueste un tiempo. Pero ha dicho 

que es posible y que nos ayudará. 

Le puse la mano en la nuca. En el exterior, la llamada a la oración resonaba 

en las calles. 

—¿Cuánto tiempo? —me preguntó Sohrab. 

—No lo sé. Un poco. 

Sohrab se encogió de hombros y sonrió, una sonrisa más ancha aquella vez. 

—No me importa. Puedo esperar. Es como las manzanas verdes. 

—¿Las manzanas verdes? 

—Una vez, cuando era muy pequeño, trepé a un árbol y comí unas 

manzanas que aún estaban verdes. Se me hinchó el estómago y se me puso duro 

como un tambor. Mi madre me dijo que si hubiese esperado a que madurasen, 

no me habrían sentado mal. Así que ahora, cuando quiero algo de verdad, 

intento recordar lo que ella me dijo sobre las manzanas. 

—Manzanas verdes —dije—. Mashallah, eres el pequeñajo más listo que he 

conocido en mi vida, Sohrab jan. —Se sonrojó hasta las orejas. 

—¿Me llevarás a ese puente rojo? ¿El de la niebla? 

—Por supuesto. Por supuesto. 

—¿Iremos en coche por esas calles en las que lo único que se ve es la punta 

del capó del coche y el cielo? 

—Por todas y cada una de ellas —dije. Se me llenaron los ojos de lágrimas y 

pestañeé para librarme de ellas. 

—¿Es difícil aprender el inglés? 

—Yo diría que en un año lo hablarás tan bien como el farsi. 

—¿De verdad? 

—Sí. —Le puse un dedo debajo de la barbilla y le obligué a volver la cara 

hacia mí—. Hay otra cosa, Sohrab. 

—¿Qué? 
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—El señor Faisal cree que sería de gran ayuda si pudiésemos..., si 

pudiésemos pedirte que pasaras una temporada en un hogar para niños. 

—¿Un hogar para niños? —dijo, y la sonrisa se desvaneció—. ¿Te refieres a 

un orfanato? 

—Sería sólo por poco tiempo. 

—No. No, por favor. 

—Sohrab, sería sólo por poco tiempo. Te lo prometo. 

—Me prometiste que nunca me llevarías a un lugar de esos, Amir agha —

dijo. Se le partía la voz y sus ojos se inundaron de lágrimas. Yo me sentía un 

mierda. 

—Esto es distinto. Sería aquí, en Islamabad, no en Kabul. Y yo te visitaría 

todo el tiempo hasta que pudiéramos sacarte de allí y llevarte a América. 

—¡Por favor! ¡No, por favor! —gimió—. Me dan miedo esos lugares. ¡Me 

harán daño! No quiero ir. 

—Nadie te hará daño. Nunca más. 

—¡Sí que lo harán! Siempre dicen que no lo harán, pero mienten. ¡Mienten! 

¡Por favor, Dios! 

Le sequé con el dedo pulgar la lágrima que le rodaba mejilla abajo. 

—Manzanas verdes, ¿lo recuerdas? Es como lo de las manzanas verdes —le 

dije para calmarlo. 

—No, no lo es. Ese lugar no. Dios, oh, Dios. ¡No, por favor! —Estaba 

temblando, en su cara se confundían los mocos y las lágrimas. 

—Shhh. —Lo acerqué a mí y abracé su cuerpecito tembloroso—. Shhh. No 

pasará nada. Volveremos juntos a casa. Ya lo verás, no pasará nada. 

Su voz quedó amortiguada en mi pecho, pero me di cuenta del pánico que 

ocultaba. 

—¡Por favor, prométeme que no lo harás! ¡Oh, Dios, Amir agha! 

¡Prométeme que no lo harás, por favor! 

¿Cómo podía prometérselo? Lo abracé contra mí, lo abracé con todas mis 

fuerzas, y lo acuné de un lado a otro. Lloró empapando mi camisa hasta que se 

le secaron las lágrimas, hasta que los temblores finalizaron y sus súplicas 

frenéticas quedaron reducidas a murmullos indescifrables. Esperé, lo acuné 

hasta que su respiración se tranquilizó y su cuerpo se relajó. Recordé algo que 

había leído en algún lugar hacía mucho tiempo: «Así es como los niños superan 

el terror. Caen dormidos.» 

Lo acosté en su cama y lo tapé. Después yo me acosté en la mía de cara a la 

ventana, a través de la cual se veía el cielo violeta sobre Islamabad. 

Cuando el teléfono me despertó de un sobresalto el cielo estaba completamente 

negro. Me froté los ojos y encendí la lámpara de la mesilla. Eran poco más de las 

diez y media de la noche; había dormido casi tres horas. Cogí el teléfono. 

—¿Diga? 
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—Conferencia desde Estados Unidos —anunció la voz aburrida del señor 

Fayyaz. 

—Gracias —dije. 

La luz del baño estaba encendida; Sohrab estaba disfrutando de su baño 

nocturno. Un par de clics y luego la voz de Soraya. 

—Salaam! —exclamó; parecía emocionada. 

—Hola. 

—¿Qué tal la reunión con el abogado? 

Le conté lo que me había aconsejado Omar Faisal. 

—Ya puedes ir olvidándote de todo eso —dijo—. No tenemos por qué 

hacerlo. 

Me senté. 

—Rawsti? ¿Por qué? ¿Qué sucede? 

—He tenido noticias de Kaka Sharif. Me ha dicho que la clave está en 

introducir a Sohrab en el país. Una vez aquí, hay formas de evitar que lo 

expulsen. Así que ha hecho unas cuantas llamadas a sus amigos del INS. Me ha 

llamado hace poco y me ha dicho que está casi seguro de poder conseguir un 

visado humanitario para Sohrab. 

—¿Bromeas? —repliqué—. ¡Gracias a Dios! ¡El bueno de Sharif jan! 

—Nosotros tendremos que actuar como patrocinadores o algo así. Todo 

tendría que ir muy rápido. Me ha dicho que le concederían un visado de un 

año, tiempo suficiente para solicitar la adopción. 

—¿De verdad, Soraya? 

—Parece que sí —dijo. 

La notaba feliz. Le dije que la quería y ella me dijo que también me quería. 

A continuación colgué. 

—¡Sohrab! —grité saltando de la cama—. Tengo noticias estupendas. —

Llamé a la puerta del baño—. ¡Sohrab! Soraya jan acaba de llamar desde 

California. No será necesario que vayas a un orfanato, Sohrab. Nos iremos a 

América, tú y yo. ¿Me has oído? ¡Nos vamos a América! 

Abrí la puerta. Entré en el baño. 

De pronto me encontré de rodillas, gritando. Gritando entre dientes. 

Gritando hasta que pensé que se me rompería la garganta y me estallaría el 

pecho. 

Posteriormente me contaron que cuando llegó la ambulancia aún seguía 

gritando. 
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No me dejarán entrar. 

Veo cómo pasa la camilla entre un par de puertas de vaivén y los sigo. 

Atravieso corriendo las puertas. El olor a yodo y a agua oxigenada me tumba: 

sólo tengo tiempo de ver a dos hombres con gorros de quirófano y a una mujer 

con una bata verde inclinados sobre una camilla. Por un lado cae una sábana 

blanca que acaricia las mugrientas baldosas. Por debajo de la sábana asoman un 

par de pequeños pies ensangrentados y veo que la uña del dedo gordo del pie 

izquierdo está partida. Luego aparece un hombre alto y corpulento vestido de 

azul que me pone la mano en el pecho y me echa a empujones; siento en la piel 

el tacto frío de su alianza. Arremeto empujando hacia delante y lo maldigo, 

pero me responde que no puedo estar allí. Lo dice en inglés, con voz educada 

pero firme. «Debe usted esperar», dice, conduciéndome de nuevo hacia la sala 

de espera; las puertas se cierran tras de él en un suspiro y lo único que veo a 

través de las estrechas ventanillas rectangulares que hay en ellas es la parte 

superior de los gorros de quirófano de los hombres. 

Me abandona en un pasillo ancho y sin ventanas que está abarrotado de 

gente sentada en sillas metálicas plegables dispuestas a lo largo de las paredes; 

hay más personas sentadas sobre la fina alfombra deshilachada. Quiero volver a 

gritar, y recuerdo la última vez que me sentí de esta manera, cuando estuve con 

Baba en el interior de la cisterna del camión de gasolina, enterrado en la 

oscuridad junto con los demás refugiados. Quiero alejarme de este lugar, de 

esta realidad, izarme como una nube y desaparecer flotando, fundirme con esta 

húmeda noche de verano y disolverme en algún lugar lejano, por encima de las 

montañas. Pero estoy aquí, mis piernas son como bloques de hormigón, mis 

pulmones están vacíos de aire, me arde la garganta. No puedo marcharme 

flotando. Esta noche no habrá otra realidad. Cierro los ojos y la nariz se inunda 

de los olores del pasillo, sudor y amoniaco, alcohol y curry. En el techo, las 

polillas se pegan a los tubos grises fluorescentes dispuestos a lo largo del pasillo 

y escucho el ruido de su aleteo, parecido al del crujir del papel. Oigo charlas, 
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sollozos sordos, sorber de mocos, alguien que gime, otro que suspira, las 

puertas del ascensor que se abren con un «bing», la megafonía que busca a 

alguien llamándolo en urdu. 

Abro de nuevo los ojos y sé lo que debo hacer. Miro a mi alrededor, el 

corazón me martillea el pecho y la sangre resuena en mis oídos. A mi izquierda 

hay un pequeño trastero oscuro. Allí encuentro lo que necesito. Funcionará. 

Cojo una sábana blanca del montón de ropa de cama doblada y me la llevo al 

pasillo. Veo a una enfermera que habla con un policía cerca de los baños. 

Agarro a la enfermera por un codo y tiro de ella, preguntándole dónde está el 

este. Ella no entiende nada, las arrugas de la cara se le pronuncian más cuando 

frunce el entrecejo. Me duele la garganta y me escuecen los ojos debido al 

sudor, cada vez que respiro es como si inhalase fuego y creo que estoy llorando. 

Vuelvo a preguntárselo. Se lo suplico. Es el policía quien me lo indica. 

Arrojo al suelo mi jai-namaz casera, mi alfombra de oración, y me arrodillo, 

bajo la frente hasta abajo, mis lágrimas empapan la sábana. Estoy en dirección 

al este. Entonces recuerdo que llevo quince años sin rezar. Hace mucho que he 

olvidado las palabras. Pero no importa, murmuraré las pocas que todavía 

recuerdo: «La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.» No existe otro Dios sino 

Alá, y Mahoma es su mensajero. En este momento me doy cuenta de que Baba 

estaba equivocado, de que Dios existe, de que siempre ha existido. Lo veo aquí, 

en los ojos de la gente de este pasillo de desesperación. Ésta es la verdadera casa 

de Dios, aquí es donde los que han perdido a Dios vuelven a encontrarlo, no en 

la masjid blanca, con sus resplandecientes luces en forma de diamantes y sus 

elevados minaretes. Dios existe, así tiene que ser, y voy a rezar, voy a rezar para 

que me perdone por haberlo olvidado durante todos estos años, para que me 

perdone por haber traicionado, mentido y pecado con impunidad, y por volver 

a Él sólo en los momentos de necesidad; rezo para que sea tan misericordioso, 

benevolente e indulgente como su libro dice que es. Me inclino hacia el este, 

beso el suelo y prometo que practicaré el zakat, el namaz, que ayunaré durante el 

ramadán y que seguiré ayunando después de que el ramadán haya pasado, me 

comprometo a memorizar hasta la última palabra de su libro sagrado y a 

peregrinar hasta aquella ciudad abrasadora en medio del desierto y a 

inclinarme delante de la Ka'ba. Haré todo eso y pensaré en Él a diario a partir 

de este instante si me concede un único deseo: mis manos están manchadas con 

la sangre de Hassan; rezo a Dios para que no permita que se manchen también 

con la sangre de su hijo. 

Escucho un lloriqueo y me doy cuenta de que es el mío, de que las lágrimas 

que ruedan por mis mejillas me dejan los labios salados. Siento fijos en mí los 

ojos de todos los presentes en el pasillo y sigo inclinándome hacia el este. Rezo. 

Rezo para que mis pecados no se hayan apoderado de mí como siempre temí 

que lo hiciesen. 
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Sobre Islamabad se cierne una noche negra desprovista de estrellas. Han 

pasado unas horas y me encuentro sentado en el suelo de un minúsculo salón 

junto al pasillo que desemboca en el pabellón de urgencias. Delante de mí tengo 

una fea mesita de centro de color marrón atiborrada de periódicos y revistas 

sobadas: un ejemplar de Time fechado en abril de 1996; un periódico pakistaní 

donde aparece la cara de un niño que murió atropellado por un tren la semana 

anterior; una revista con fotografías de sonrientes actores de Lollywood en la 

portada a todo color. En una silla de ruedas, enfrente de mí, echando una 

cabezada, hay una mujer mayor vestida con un chal de ganchillo y shalwar-

kameez de color verde jade. Se despierta de vez en cuando y murmura una 

oración en árabe. Me pregunto, agotado, cuáles serán las oraciones que se 

escucharán hoy, las suyas o las mías. Me imagino la cara de Sohrab, la 

protuberancia puntiaguda de su barbilla, sus orejitas en forma de concha, sus 

ojos rasgados como una hoja de bambú, tan parecidos a los de su padre. Me 

invade un pesar negro como la noche y siento una punzada en la garganta. 

Necesito aire. 

Me pongo en pie y abro las ventanas. El aire que entra es húmedo y 

caliente..., huele a dátiles demasiado maduros y a excrementos. Lo obligo a 

entrar en mis pulmones dando bocanadas, pero no consigo eliminar la punzada 

que siento en el pecho. Regreso al suelo. Cojo el ejemplar de Time y lo hojeo. Sin 

embargo, soy incapaz de leer, soy incapaz de concentrarme en nada. Así que 

vuelvo a dejarlo en la mesa y fijo la vista en el dibujo zigzagueante que forman 

las grietas en el suelo de cemento, en las telarañas que hay en los rincones del 

techo, en las moscas muertas que cubren el alféizar de la ventana. Sobre todo 

fijo la vista en el reloj de la pared. Son las cuatro de la mañana y llevo cerca de 

cinco horas encerrado en la habitación de las puertas de vaivén. Y aún no he 

tenido noticias. 

Empiezo a sentir que el trozo de suelo que ocupo forma parte de mi cuerpo; 

mi respiración es cada vez más pesada, más lenta. Quiero dormir, cierro los ojos 

y apoyo la cabeza en ese suelo frío y sucio. Me dejo llevar. Tal vez cuando me 

despierte descubra que todo lo que he visto en el baño de la habitación formaba 

parte de un sueño: el agua del grifo goteando y cayendo con un «plinc» en el 

agua teñida de sangre; la mano izquierda colgando por un lado de la bañera; la 

maquinilla de afeitar empapada de sangre sobre la cisterna del inodoro... La 

misma maquinilla con la que yo me había afeitado el día anterior; y sus ojos, 

entreabiertos aún, pero sin brillo. Eso por encima de todo. Quiero olvidar los 

ojos. 

Pronto llega el sueño y se apodera de mí. Sueño en cosas que cuando me 

despierto no puedo recordar. 

• • •  
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Alguien me da golpecitos en un hombro. Abro los ojos. Un hombre está 

arrodillado a mi lado. Lleva un gorro igual que el de los hombres que había 

detrás de las puertas de vaivén; tiene la boca tapada por una mascarilla de 

papel... Se me encoge el corazón cuando veo una gota de sangre en la 

mascarilla. Lleva la fotografía de una niña de ojos lánguidos pegada en el busca. 

Se quita la mascarilla y me alegro de dejar de tener ante mis ojos la sangre de 

Sohrab. Su piel es oscura, del color del chocolate suizo que Hassan y yo 

comprábamos en el bazar de Shar-e-Nau; las mejillas son regordetas, el cabello 

empieza a clarearle, y sus ojos, de color avellana, están rematados por unas 

pestañas curvadas hacia arriba. Con acento británico me dice que es el doctor 

Nawaz, y de repente siento la necesidad de alejarme de él porque no creo que 

pueda soportar escuchar lo que ha venido a decirme. Dice que el niño se ha 

hecho unos cortes muy profundos y que ha perdido mucha sangre. Mi boca 

empieza a murmurar de nuevo esa oración: 

«La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.» 

Han tenido que hacerle varias transfusiones... 

«¿Cómo se lo explicaré a Soraya?» 

Han tenido que reanimarlo dos veces... 

«Haré el namaz, haré el zakat.» 

Lo habrían perdido si su corazón no hubiese sido tan joven y tan fuerte... 

«Ayunaré.» 

Está vivo. 

El doctor Nawaz sonríe. Necesito un momento para asimilar lo que acaba 

de decirme. Sigue hablando, pero no quiero escucharlo. Porque he cogido sus 

manos y me las he llevado a la cara. Lloro mi alivio en las manos pequeñas y 

carnosas de este desconocido y él ha dejado de hablar. Espera. 

La unidad de cuidados intensivos tiene forma de L y está oscura; es un revoltijo 

de monitores que emiten sonidos y máquinas zumbantes. El doctor Nawaz va 

por delante de mí. Avanzamos entre dos filas de camas separadas por cortinas 

blancas de plástico. La cama de Sohrab es la última, la más cercana a la 

enfermería, donde dos mujeres con batas verdes anotan datos en pizarras y 

charlan en voz baja. Durante el silencioso trayecto que he realizado en el 

ascensor con el doctor Nawaz he pensado que me echaría de nuevo a llorar en 

cuanto viese a Sohrab. Pero me he quedado sin lágrimas y no afloran cuando 

me siento en la silla a los pies de su cama. Miro su cara blanca a través de la 

confusión de tubos de plástico brillantes y vías intravenosas. Me invade un 

entumecimiento especial cuando observo su pecho subir y bajar al ritmo de los 

silbidos del ventilador, el mismo que se debe sentir segundos después de evitar 

por los pelos un choque frontal con el coche. 

Echo una cabezada y cuando me despierto veo, a través de la ventana que 

hay junto al puesto de enfermería, el sol en un cielo lechoso. La luz entra 



Khaled Hosseini                                                                             Cometas en el Cielo 
 

251 

sesgada en la estancia y proyecta mi sombra hacia Sohrab. No se ha movido. 

—Le iría bien dormir un poco —me dice una enfermera. 

No la reconozco... El turno debe de haber cambiado mientras yo dormía. 

Me acompaña a otra sala, esta vez justo al lado de la UCI. Está vacía. Me da una 

almohada y una manta con el anagrama del hospital. Le doy las gracias y me 

tumbo sobre un sofá de vinilo que hay en un rincón de la sala. Caigo dormido 

casi al instante. 

Sueño que estoy de nuevo en la sala de abajo. El doctor Nawaz entra y me 

pongo en pie para saludarlo. Se quita la mascarilla de papel. Sus manos son más 

blancas de lo que recordaba, lleva las uñas muy cuidadas, el cabello 

perfectamente peinado, y entonces veo que no se trata del doctor Nawaz, sino 

de Raymond Andrews, el hombrecillo de la embajada y la tomatera. Andrews 

inclina la cabeza. Cierra los ojos. 

De día el hospital era un laberinto de pasillos que parecían hormigueros, un 

resplandor de fluorescentes blancos. Llegué a conocer todos los rincones, a 

saber que el botón de la cuarta planta del ascensor del ala este no funcionaba, 

que la puerta del lavabo de caballeros de ese mismo sector estaba atrancada y 

que para abrirla era necesario darle un empujón con el hombro. Llegué a saber 

que la vida del hospital tiene un ritmo propio: el frenesí de actividad que se 

produce justo antes del cambio de turno de la mañana, el bullicio de mediodía, 

la quietud y la tranquilidad de las altas horas de la noche sólo interrumpida 

ocasionalmente por una confusión de médicos y enfermeras afanados en 

reanimar a alguien. Durante el día velaba a Sohrab junto a su cama y por las 

noches deambulaba por los pasillos, escuchando el sonido de las suelas de mis 

zapatos al pisar las baldosas y pensando en lo que le diría a Sohrab cuando 

despertara. Siempre acababa regresando a la UCI, sentándome junto a su cama, 

escuchando el zumbido del ventilador, y sin tener la menor idea de qué le diría. 

Después de tres días en la UCI le retiraron la respiración asistida y lo 

trasladaron a una cama de la planta baja. Yo no estuve presente durante el 

traslado. Aquella noche, precisamente, había ido al hotel a dormir un poco y 

estuve dando vueltas sin parar en la cama. Por la mañana intenté no mirar la 

bañera. Estaba limpia. Alguien había limpiado la sangre, colocado nuevas 

alfombras en el suelo y frotado las paredes. Pero no pude evitar sentarme en su 

frío borde de porcelana. Me imaginé a Sohrab llenándola de agua caliente. Lo vi 

desnudarse. Lo vi dándole la vuelta al mango de la maquinilla y abriendo los 

dobles pestillos de seguridad del cabezal, extrayendo la hoja, sujetándola entre 

el pulgar y el índice. Me lo imaginé entrando en el agua, tendido un momento 

en la bañera con los ojos cerrados. Me pregunté cuál habría sido su último 

pensamiento antes de levantar la hoja y llevarla hasta la muñeca. 

Salía del vestíbulo cuando me tropecé con el director del hotel, el señor 

Fayyaz. 
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—Lo siento mucho por usted —dijo—, pero tengo que pedirle que 

abandone mi hotel, por favor. Esto es malo para mi negocio, muy malo. 

Le dije que lo comprendía y pedí la factura. No me cobraron los tres días 

que había pasado en el hospital. Mientras esperaba un taxi en la puerta del 

hotel, pensé en lo que el señor Fayyaz me había dicho la tarde en que estuvimos 

buscando a Sohrab: «Lo que les ocurre a ustedes los afganos es que... Bueno, su 

gente es un poco temeraria.» En aquel momento me reí de él, pero ahora me lo 

cuestionaba. ¿Cómo había sido capaz de quedarme dormido después de darle a 

Sohrab la noticia que él más temía? 

Cuando entré en el taxi, le pregunté al chófer si conocía alguna librería 

donde tuvieran libros persas. Me dijo que había una a un par de kilómetros en 

dirección al sur. Nos detuvimos allí de camino al hospital. 

La nueva habitación de Sohrab tenía las paredes de color crema 

descascarilladas, molduras gris oscuro y baldosas vidriadas que en su día 

debieron de ser blancas. Compartía la habitación con un adolescente del Punjab 

que, según me enteré posteriormente por las enfermeras, se había roto una 

pierna al caerse del techo del autobús en el que viajaba. Tenía la pierna 

escayolada, colocada en alto y sujeta por pinzas unidas mediante correas a 

diversos pesos. 

La cama de Sohrab estaba junto a la ventana; su mitad inferior quedaba 

iluminada por la luz del sol de última hora de la mañana que entraba a través 

de los cristales rectangulares. Junto a la ventana había un guardia de seguridad 

uniformado mascando pipas de sandía tostadas... Sohrab se encontraba bajo 

vigilancia las veinticuatro horas del día por su intento de suicidio. Normas 

hospitalarias, según me había informado el doctor Nawaz. Al verme, el guardia 

se llevó la mano a la gorra a modo de saludo y abandonó la habitación. 

Sohrab llevaba un pijama de manga corta del hospital y estaba tumbado 

boca arriba, con la sábana subida hasta el pecho y la cara vuelta hacia la 

ventana. Yo creía que estaba dormido, pero cuando arrastré una silla para 

colocarla junto a su cama, parpadeó y abrió los ojos. Me miró y apartó la vista. 

Estaba extremadamente pálido, a pesar de las transfusiones de sangre que le 

habían hecho. Donde el brazo derecho se doblaba tenía un cardenal enorme. 

—¿Cómo estás? —le pregunté. 

No respondió. Estaba mirando por la ventana un recinto de arena vallado y 

los columpios del jardín del hospital. Junto a esa zona de juego había una 

espaldera en forma de arco a la sombra de una hilera de hibiscos y unas cuantas 

parras de uva verde que se enredaban en una celosía de madera. En el recinto 

de arena había niños jugando con cubos y palas. El cielo estaba completamente 

azul, sin una nube, y pude ver un avión minúsculo que dejaba atrás una 

columna de humo blanco. Me volví hacia Sohrab. 

—He hablado hace unos minutos con el doctor Nawaz y cree que podrá 
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darte el alta en un par de días. Buenas noticias, nay? 

De nuevo el silencio por respuesta. El chico con quien compartía la 

habitación se agitó en sueños y murmuró algo. 

—Me gusta tu habitación —dije intentando no mirar las muñecas vendadas 

de Sohrab—. Es luminosa y tienes buena vista. —Silencio. Transcurrieron unos 

cuantos minutos más de incomodidad y noté que el sudor aparecía en mi frente 

y en el labio superior. Señalé el plato con aush de guisantes intacto que había 

sobre la mesilla y la cuchara de plástico sin utilizar—. Deberías intentar comer 

algo. Recuperar tu quwat, tus fuerzas. ¿Quieres que te ayude? 

Me sostuvo la mirada y luego apartó la vista. Su expresión era 

imperturbable. El brillo de sus ojos seguía sin aparecer; tenía la mirada perdida, 

igual que cuando lo saqué de la bañera. Busqué en el interior de la bolsa de 

papel que tenía entre los pies y saqué de ella un ejemplar de segunda mano del 

Shahnamah que había comprado en la librería. Le mostré la cubierta. 

—Esto es lo que le leía a tu padre cuando éramos pequeños. Subíamos a 

una colina que había detrás de la casa y nos sentábamos debajo del granado... 

—Me interrumpí. Sohrab estaba de nuevo mirando por la ventana. Me obligué a 

sonreír—. La historia favorita de tu padre era la de Rostam y Sohrab; de ahí 

viene tu nombre. Ya sé que lo sabes. —Hice una pausa; me sentía un poco 

tonto—. En su carta me decía que también era tu historia favorita, así que he 

pensado que podría leerte un trozo. ¿Te gustaría? 

Sohrab cerró los ojos. Se los tapó con el brazo, con el del morado. 

Hojeé el libro hasta dar con la página que había seleccionado en el taxi. 

—Veamos —dije, preguntándome por vez primera qué pensamientos 

habrían pasado por la cabeza de Hassan cuando por fin pudo leer el Shahnamah 

por sus propios medios y descubrió que le había engañado tantas veces. Tosí 

para aclararme la garganta y empecé a leer—. «Presta atención al combate de 

Sohrab contra Rostam, a pesar de que es un cuento lleno de lágrimas —

comencé—. Resultó que un día Rostam se levantó de su cama con la cabeza 

llena de presagios. Recordó que...» —Le leí el primer capítulo casi entero, hasta 

la parte en que el joven guerrero Sohrab se dirige a su madre, Tahmineh, 

princesa de Samengan, y le exige conocer la identidad de su padre. Cerré el 

libro—. ¿Quieres que continúe? Ahora vienen las batallas, ¿lo recuerdas? ¿La de 

Sohrab encabezando su ejército para asaltar el Castillo Blanco de Irán? ¿Sigo 

leyendo? —Él movió lentamente la cabeza de un lado a otro. Guardé de nuevo 

el libro en la bolsa de papel—. Está bien —repuse, animado al ver que al menos 

me había respondido—. Tal vez podamos continuar mañana. ¿Cómo te 

encuentras? 

Sohrab abrió la boca y salió de ella un sonido ronco. El doctor Nawaz me 

había advertido que sucedería eso debido al tubo para respirar que le habían 

insertado entre las cuerdas vocales. Se humedeció los labios y volvió a 

intentarlo. 

—Cansado. 
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—Lo sé. El doctor Nawaz dice que es normal... 

Sacudía la cabeza de un lado a otro. 

—¿Qué, Sohrab? 

Cuando volvió a hablar con aquella voz ronca, en un tono apenas más alto 

que un suspiro, hizo una mueca de dolor. 

—Cansado de todo. 

Suspiré y me desplomé en la silla. Sobre la cama caía un rayo de sol y, por 

un instante, la cara de muñeca china de color gris ceniza que me miraba desde 

el otro lado fue la viva imagen de Hassan, no del Hassan con quien jugaba a las 

canicas hasta que el mullah anunciaba el azan de la noche y Alí nos llamaba para 

que entrásemos en casa, no del Hassan a quien yo perseguía colina abajo 

mientras el sol se escondía por el oeste detrás de los tejados de adobe, sino del 

Hassan que vi con vida por última vez, arrastrando sus pertenencias detrás de 

Alí bajo un cálido aguacero de verano y colocándolas en el maletero del coche 

de Baba mientras yo contemplaba la escena desde la ventana empapada de 

lluvia de mi habitación. 

Movió lentamente la cabeza. 

—Cansado de todo —repitió. 

—¿Qué puedo hacer, Sohrab? Dímelo, por favor. 

—Quiero... —empezó. Esbozó una nueva mueca de dolor y se llevó la mano 

a la garganta como si con ello pudiese hacer desaparecer lo que le bloqueaba la 

voz. Mis ojos se vieron arrastrados otra vez hacia una muñeca escondida bajo 

un aparatoso vendaje de gasas—. Quiero recuperar mi vieja vida —afirmó con 

un suspiro. 

—Oh, Sohrab... 

—Quiero a mi madre y a mi padre. Quiero a Sasa. Quiero jugar en el jardín 

con Rahim Kan Sahib. Quiero vivir otra vez en nuestra casa. —Se restregó los 

ojos con el brazo—. Quiero recuperar mi vieja vida. 

Yo no sabía qué decir, dónde mirar, así que bajé la vista. «Tu vieja vida... —

pensé—. Mi vieja vida también. Yo he jugado en el mismo jardín, Sohrab. He 

vivido en la misma casa. Pero la hierba está muerta y en el camino de acceso a 

nuestra casa hay aparcado un Jeep desconocido que deja manchas de aceite en 

el asfalto. Nuestra vieja vida se ha ido, Sohrab, y todos los que en ella habitaban 

han muerto o están muriendo. Ahora sólo quedamos tú y yo. Sólo tú y yo.» 

—Eso no puedo dártelo —dije. 

—Ojala no hubieses... 

—No digas eso, por favor. 

—Ojalá no hubieses..., ojalá me hubieses dejado en el agua. 

—No digas eso nunca más, Sohrab —le exigí inclinándome hacia él—. No 

puedo soportar oírte hablar así. —Le rocé el hombro y se estremeció. Se apartó. 

Alejé la mano, recordando con pesar cómo los últimos días antes de que yo 

rompiese mi promesa se había familiarizado por fin a mis caricias—. Sohrab, no 

puedo devolverte tu vieja vida, ojalá Dios pudiera. Pero puedo llevarte 
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conmigo. Eso era lo que iba a decirte cuando entré en el baño. Conseguiremos 

un visado para ir a Estados Unidos, para vivir conmigo y con mi esposa. Es 

verdad. Te lo prometo. 

Resopló por la nariz y cerró los ojos. Deseaba no haber pronunciado la 

última frase. 

—¿Sabes?, en mi vida he hecho muchas cosas de las que me arrepiento —

dije—, y tal vez no haya otra de la que me arrepienta más que de no haber 

cumplido la promesa que te hice. Pero eso jamás volverá a ocurrir y lo siento 

con todo mi corazón. Te pido tu bakhshesh, tu perdón. ¿Puedes dármelo? 

¿Puedes perdonarme? ¿Puedes creerme? —Bajé el tono de voz—. ¿Vendrás 

conmigo? 

Mientras esperaba su respuesta, mi cabeza regresó un instante a un día de 

invierno muy antiguo, cuando Hassan y yo nos sentamos en la nieve bajo un 

cerezo sin hojas. Aquel día le hice una jugarreta cruel a Hassan, le pedí que 

comiera tierra para que me demostrara su fidelidad. Sin embargo, ahora era yo 

quien se encontraba bajo el microscopio, quien tenía que demostrar su valía. Me 

lo tenía merecido. 

Sohrab se giró, dándome la espalda. No dijo nada durante mucho rato. 

Entonces, cuando ya pensaba que se había quedado dormido, emitió un 

gemido: 

—Estoy muy khasta, muy cansado. 

Seguí sentado junto a la cama hasta que cayó dormido. Algo se había 

perdido entre Sohrab y yo. Hasta la reunión con el abogado Omar Faisal había 

ido entrando poco a poco en los ojos de Sohrab, como un tímido invitado, una 

luz de esperanza. Pero la luz había desaparecido, el invitado se había esfumado, 

y me preguntaba cuándo se atrevería a regresar. Me preguntaba cuánto tiempo 

pasaría hasta que Sohrab volviese a sonreír. Cuánto tiempo pasaría hasta que 

confiase en mí. Si es que llegaba a hacerlo. 

Así que salí de la habitación para emprender la búsqueda de un nuevo 

hotel, sin saber que tendría que pasar casi un año hasta que volviese a oír una 

palabra en boca de Sohrab. 

Sohrab nunca llegó a aceptar mi oferta. Ni a declinarla. Pero sabía que cuando 

le quitaran los vendajes y los pijamas del hospital se convertiría simplemente en 

un huérfano hazara más. ¿Qué otra alternativa le quedaba? ¿Adónde podía ir? 

Así que lo que interpreté como un «Sí» por su parte fue más bien una rendición 

silenciosa, no tanto una aceptación como un acto de renuncia de un niño 

excesivamente agotado para decidir y demasiado cansado para creer. Lo que 

anhelaba era su vieja vida. Lo que obtenía éramos América y yo. No era un mal 

destino, teniendo en cuenta las circunstancias, pero no podía decírselo. La 

perspectiva es un lujo que sólo pueden permitirse las mentes que no están 

atormentadas por un enjambre de demonios. 
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Y así fue como, aproximadamente una semana después, nos encontramos 

en una pista de despegue negra y caliente y me llevé a Estados Unidos al hijo de 

Hassan, apartándolo de la certidumbre de la confusión y arrojándolo a una 

confusión de incertidumbre. 

Un día, entre 1983 y 1984, me encontraba en la sección de películas del Oeste de 

un videoclub de Fremont cuando se me acercó un tipo con una Coca-Cola en un 

vaso de un Seven-Eleven. Me señaló una cinta de Los siete magníficos y me 

preguntó si la había visto. 

—Sí, trece veces —le dije—. Muere Charles Bronson, y también James 

Coburn y Robert Vaughn. —Me miró con cara de malos amigos, como si 

acabara de escupir en su refresco. 

—Muchas gracias, tío —replicó, y se marchó sacudiendo la cabeza y 

murmurando algo. 

Allí aprendí que en Estados Unidos no debe revelarse jamás el final de una 

película, y que si lo haces, serás despreciado y deberás pedir perdón con todas 

tus fuerzas por haber cometido el pecado de «estropear el final». 

En Afganistán, sin embargo, lo único que importaba era el final. Cuando 

Hassan y yo llegábamos a casa después de haber visto una película hindú en el 

cine Zainab, lo primero que querían saber Alí, Rahim Kan, Baba o cualquiera de 

la miríada de amigos de Baba (primos segundos y terceros que entraban y 

salían de casa) era lo siguiente: ¿acabó encontrando la felicidad la chica de la 

película? ¿El bacheh film, el chico de la película, se convirtió en kamyab y alcanzó 

sus sueños, o era nah-kam, estaba condenado a hundirse en el fracaso? 

Lo que querían saber era si había un final feliz. 

Si alguien me preguntara hoy si la historia de Hassan, Sohrab y yo tiene un 

final feliz, no sabría qué decir. 

¿Lo sabe alguien? 

Al fin y al cabo la vida no es una película hindú. Zendagi migzara, dicen los 

afganos: la vida sigue, haciendo caso omiso al principio, al final, kamyab, nah-

kam, crisis o catarsis; sigue adelante como una lenta y mugrienta caravana de 

kochis. 

No sabría cómo responder a esa pregunta. A pesar del pequeño milagro del 

domingo pasado. 

Llegamos a casa hace siete meses, un caluroso día de agosto de 2001. Soraya fue 

a recogernos al aeropuerto. Nunca había estado tanto tiempo lejos de Soraya, y 

cuando me abrazó por el cuello, cuando olí su melena con aroma a manzanas, 

me di cuenta de lo mucho que la había echado de menos. 

—Sigues siendo el sol de la mañana de mi yelda —le susurré. 

—¿Qué? 
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—Nada —contesté dándole un beso en la oreja. 

Después ella se arrodilló para ponerse a la altura de Sohrab. Le dio la mano 

y le sonrió. 

—Salaam, Sohrab jan, soy tu Khala Soraya. Todos estábamos esperando tu 

llegada. 

Cuando la vi sonriendo a Sohrab con los ojos llorosos, percibí un atisbo de 

la madre que habría sido si su vientre no la hubiese traicionado. 

Sohrab cambió de posición y apartó la vista. 

Soraya había convertido el estudio de la planta superior en un dormitorio para 

Sohrab. Lo acompañó hasta allí y él se sentó en la cama. Las sábanas tenían 

estampado el dibujo de unas cometas de colores vivos que volaban en un cielo 

azul añil. En la pared donde estaba el armario, Soraya había dibujado una regla 

con centímetros para medir la altura del niño a medida que fuese creciendo. A 

los pies de la cama vi una cesta de mimbre con libros, una locomotora y una 

caja de acuarelas. 

Sohrab iba vestido con una camiseta sencilla de color blanco y unos 

pantalones vaqueros nuevos que le había comprado en Islamabad antes de 

nuestra partida... La camiseta le quedaba un poco grande y colgaba de sus 

hombros huesudos y hundidos. Su cara seguía pálida, excepto por los oscuros 

círculos que aparecían bajos sus ojos. Nos observaba con la misma mirada 

impasible con que contemplaba los platos de arroz hervido que le servían 

regularmente en el hospital. 

Soraya le preguntó si le gustaba su habitación y me di cuenta de que 

intentaba evitar mirarle las muñecas y que sus ojos se desviaban sin querer 

hacia aquellas líneas serradas de color rosado. Sohrab bajó la cabeza, escondió 

las manos entre los muslos y no dijo nada. Se limitó a reposar la cabeza en la 

almohada y, menos de cinco minutos después, Soraya y yo lo veíamos dormir 

desde el umbral de la puerta. 

Nos acostamos. Soraya se quedó dormida con la cabeza apoyada en mi 

pecho. Yo permanecí despierto en la oscuridad de nuestra habitación; el 

insomnio una vez más. Despierto y solo con mis propios demonios. 

En algún momento de la noche salté de la cama y me dirigí al dormitorio de 

Sohrab. Me quedé de pie a su lado y al bajar la vista vi algo que sobresalía de su 

almohada. Lo cogí. Se trataba de la fotografía de Rahim Kan, la que le regalé a 

Sohrab la noche en que nos quedamos sentados junto a la mezquita de Sah 

Faisal. Aquélla en la que aparecían Hassan y Sohrab el uno junto al otro, 

entrecerrando los ojos para evitar la luz del sol y sonriendo como si el mundo 

fuese un lugar bueno y justo. Me pregunté cuánto tiempo habría estado Sohrab 

acostado en la cama contemplando la fotografía, dándole vueltas. 

Miré la foto. «Tu padre era un hombre partido en dos mitades», había dicho 

Rahim Kan en su carta. Yo había sido la parte con derecho, la aprobada por la 
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sociedad, la mitad legítima, la encarnación involuntaria de la culpabilidad de 

Baba. Miré a Hassan, cuya sonrisa mostraba el vacío dejado por los dos dientes 

delanteros; la luz del sol le daba oblicuamente en la cara. Él era la otra mitad de 

Baba. La mitad sin derecho, sin privilegios. La mitad que había heredado lo que 

Baba tenía de puro y noble. La mitad que tal vez, en el lugar más recóndito de 

su corazón, Baba consideraba su verdadero hijo. 

Devolví la fotografía al lugar donde la había encontrado. Entonces noté 

algo: que ese último pensamiento no me había producido ningún tipo de 

punzada. Mientras cerraba la puerta de la habitación de Sohrab me pregunté si 

el perdón se manifestaría de esa manera, sin la fanfarria de la revelación, si 

simplemente el dolor recogería sus cosas, haría las maletas y se esfumaría sin 

decir nada en mitad de la noche. 

Al día siguiente vinieron a cenar el general y su esposa. Khala Jamila, que se 

había cortado el pelo y se lo había teñido de un rojo más oscuro, le entregó a 

Soraya una bandeja de maghout cubierto de almendras que había preparado 

como postre. En cuanto vio a Sohrab exclamó: 

—Mashallah! Soraya jan nos había dicho lo khoshteep que eras, pero en 

persona eres incluso más guapo, Sohrab jan. —Le entregó un jersey de cuello 

alto de color azul—. Lo he tejido para ti —aclaró—. Para este invierno. Inshallah 

que te vaya. 

Sohrab cogió el jersey. 

—Hola, jovencito —fue todo lo que dijo el general, con ambas manos 

apoyadas en su bastón y mirando a Sohrab como si estuviera inspeccionando 

un objeto decorativo exótico en casa de alguien. 

Respondí y volví a responder a todas las preguntas de Khala Jamila con 

respecto a mis heridas (le había dicho a Soraya que les contase que me habían 

atracado), tranquilizándola y asegurándole que no sufría ningún daño 

irreparable, que me quitarían los hierros en unas semanas y que después podría 

volver a comer todas sus comidas, que sí, que me frotaría las heridas con jugo 

de ruibarbo y azúcar para que las cicatrices desaparecieran antes. 

El general y yo tomamos asiento en el salón y nos servimos una copa de 

vino mientras Soraya y su madre ponían la mesa. Le expliqué lo de Kabul y los 

talibanes. Él me escuchaba y asentía con la cabeza. Tenía el bastón apoyado en 

el regazo. Cuando le dije que había visto a un hombre vender su pierna 

ortopédica puso mala cara. No mencioné las ejecuciones del estadio Ghazi ni a 

Assef. Me preguntó por Rahim Kan, con quien dijo haber coincidido en Kabul 

varias veces, y movió negativa y solemnemente la cabeza cuando le conté lo de 

su enfermedad. Mientras hablábamos, sin embargo, vi que su mirada se 

desplazaba una y otra vez hacia Sohrab, que dormía en el sofá. Como si 

estuviésemos retrasando lo que en realidad él quería saber. 

Los rodeos llegaron a su fin durante la cena, cuando el general dejó el 
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tenedor sobre la mesa y dijo: 

—Y bien, Amir jan, ¿vas a explicarnos por qué has traído contigo a este 

niño? 

—¡Iqbal jan! ¿Qué tipo de pregunta es ésa? —repuso Khala Jamila. 

—Mientras tú estás tan ocupada tejiendo jerséis, querida, a mí me toca 

lidiar con la percepción que la comunidad tiene de nuestra familia. La gente 

preguntará. Querrán saber qué hace un niño hazara viviendo con nuestra hija. 

¿Qué quieres que les cuente? 

Soraya soltó la cuchara y se volvió hacia su padre. 

—Puedes decirles... 

—No pasa nada, Soraya —dije tocándole una mano—. No pasa nada. El 

general sahib tiene razón. La gente preguntará. 

—Amir... —empezó ella. 

—De acuerdo. —Me giré hacia el general—. Mire, general sahib, mi padre se 

acostó con la mujer de su criado. Ella le dio un hijo que recibió el nombre de 

Hassan. Hassan ha muerto. Ese niño que duerme en el sofá es el hijo de Hassan. 

Es mi sobrino. Eso es lo que le dirá a la gente cuando le pregunten. —Todos me 

miraban fijamente—. Y una cosa más, general sahib. Nunca volverá a referirse a 

él en mi presencia como el «niño hazara». Tiene nombre, y es Sohrab. 

Nadie volvió a abrir la boca durante el resto de la cena. 

Sería erróneo decir que Sohrab era tranquilo. Tranquilidad es paz, calma, bajar 

el «volumen» de la vida. 

El silencio es pulsar el botón de «off». Apagarlo. Todo. 

El silencio de Sohrab no era el silencio que alguien se impone a sí mismo 

por determinadas convicciones, ni el de los manifestantes que reivindican su 

causa sin pronunciar palabra. Era el silencio de quien se ha refugiado en un 

escondrijo oscuro, de quien se ha hecho un ovillo y se ha ocultado. 

Tampoco ocupaba apenas espacio, aunque vivía con nosotros. A veces, en 

el mercado o en el parque, me daba cuenta de que los demás ni lo miraban, era 

como si no estuviese allí. Yo levantaba la cabeza del libro que estaba leyendo y 

de pronto veía que Sohrab había entrado en la habitación, había tomado asiento 

delante de mí y ni me había enterado. Caminaba como si le diese miedo dejar 

huellas a su paso. Se movía como si no quisiera desplazar el aire que había a su 

alrededor. Básicamente dormía. 

El silencio de Sohrab también se le hacía difícil a Soraya. Cuando me llamó 

a Pakistán, Soraya me había contado todas las cosas que estaba planeando para 

el niño. Clases de natación. Fútbol. La liga de bolos. Pero cuando pasaba delante 

de la habitación de Sohrab y veía de reojo los libros sin abrir en la cesta de 

mimbre la escala de crecimiento sin marca alguna, el rompecabezas sin montar, 

cada uno de esos objetos era un recordatorio de una vida que podía haber sido. 

Un recordatorio de un sueño que se marchitaba aunque estuviese floreciendo. 
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Pero ella no estaba sola. También yo tenía mis propios sueños con respecto a él. 

Y mientras Sohrab permanecía en silencio, el mundo no lo estaba. Un 

martes por la mañana del pasado mes de septiembre se derrumbaron las torres 

gemelas y el mundo cambió de la noche a la mañana. La bandera 

estadounidense apareció de repente por todos los lados, ondeando en las 

antenas de los taxis amarillos, en las solapas de los peatones que caminaban por 

las aceras con paso ligero, incluso en las gorras mugrientas de los mendigos de 

San Francisco que se aposentaban bajo las marquesinas de las galerías de arte 

elegantes y los escaparates de las tiendas. Un día pasé junto a Edith, la mujer 

vagabunda que toca a diario el acordeón en la esquina de Sutter con Stockton, y 

vi una pegatina con la bandera norteamericana en el estuche del instrumento 

que tenía a sus pies. 

Poco después de los ataques Estados Unidos bombardeó Afganistán, la 

Alianza del Norte subió al poder y los talibanes desaparecieron como ratas en 

las cuevas. De pronto la gente hacía cola en la tienda de ultramarinos y hablaba 

de las ciudades de mi infancia, Kandahar, Herat, Mazar-i-Sharif. Cuando 

éramos muy pequeños, Baba nos llevó a Hassan y a mí a Kunduz. Recuerdo 

poca cosa del viaje, excepto que nos sentamos a la sombra de una acacia a beber 

zumo fresco de sandía de una vasija de arcilla y jugamos a ver quién escupía 

más lejos las pepitas. A partir de entonces Dan Rather, Tom Brokaw y otros 

hablaban de la batalla de Kunduz, el último reducto de los talibanes en el norte, 

delante de una taza de café con leche en Starbucks. En el mes de diciembre 

pastunes, tayikos, uzbecos y hazaras se reunieron en Bonn y, bajo el ojo 

vigilante de Naciones Unidas, iniciaron el proceso que tal vez algún día acabe 

con veinte años de infelicidad en su watan. El sombrero de piel de cordero 

caracul de Hamid Karzai y su chapan verde se hicieron famosos. 

Sohrab pasó como sonámbulo por todo ello. 

Soraya y yo empezamos a involucrarnos en proyectos afganos, más que por 

un sentimiento solidario por la necesidad de tener algo, cualquier cosa con la 

que llenar el silencio que vivía en la planta de arriba y que lo absorbía todo 

como un agujero negro. Yo nunca había sido un hombre comprometido, pero 

cuando me llamó un tal Kabir, antiguo embajador afgano en Sofía, para 

preguntarme si deseaba ayudarlo en un proyecto hospitalario, le respondí que 

sí. El pequeño hospital estaba instalado cerca de la frontera entre Afganistán y 

Pakistán y disponía de una unidad quirúrgica donde atendían a refugiados 

afganos heridos por las minas antipersonas; pero había cerrado por falta de 

fondos. Me convertí en director del proyecto y Soraya en mi ayudante. Pasaba 

los días en el estudio, enviando mensajes por correo electrónico a gente de todo 

el mundo, solicitando donaciones, organizando actos para recaudar fondos. Y 

repitiéndome a mí mismo que traer a Sohrab conmigo había sido lo correcto. 

El año terminó y nos sorprendió a Soraya y a mí sentados en el sofá, con 

una manta sobre las piernas y viendo a Dick Clark en la televisión. La gente 

empezó a gritar y a besarse cuando cayó la bola plateada y la pantalla se inundó 
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del blanco del confeti. En casa, el nuevo año comenzó prácticamente igual a 

como había acabado el anterior. En silencio. 

Entonces, hace cuatro días, un frío y lluvioso día de marzo de 2002, sucedió 

algo pequeño y maravilloso. 

Fui con Soraya, Khala Jamila y Sohrab a una reunión de afganos que tenía 

lugar en Lake Elizabeth Park, en Fremont. Finalmente el general había sido 

llamado para un puesto en el ministerio y hacía dos semanas que había volado 

a Afganistán... dejando atrás su traje gris y su reloj de bolsillo. El plan era que 

Khala Jamila se uniese a él en cuestión de pocos meses, una vez se hubiera 

instalado. Ella lo echaba muchísimo de menos (y le preocupaba su estado de 

salud), por lo que insistimos en que pasara en casa una temporada. 

El jueves anterior, el primer día de primavera, había sido el día de Año 

Nuevo afgano (el Sawl-e-Nau), y los afganos residentes en Bay Area habían 

organizado diversas celebraciones en East Bay y por toda la península. Kabir, 

Soraya y yo teníamos un motivo de alegría adicional: nuestro pequeño hospital 

de Rawalpindi acababa de abrir la semana anterior, no la unidad quirúrgica, 

pero sí la clínica pediátrica. Todos coincidíamos en que aquello era un buen 

principio. 

El tiempo era soleado desde hacía varios días, pero cuando el domingo por 

la mañana puse los pies en el suelo, oí el sonido de las gotas de lluvia que 

aporreaban la ventana. «Suerte afgana», pensé. Reí con disimulo. Recé mi namaz 

de la mañana mientras Soraya seguía durmiendo... Ya no necesitaba consultar 

la guía de oraciones que había conseguido en la mezquita; las suras me salían 

con total naturalidad, sin el mínimo esfuerzo. 

Llegamos allí cerca del mediodía y nos encontramos con un puñado de 

gente que estaba cobijada bajo un gran plástico rectangular sujeto por seis 

postes clavados al suelo. Alguien había empezado a freír bolani; las tazas de té 

humeaban como una cazuela con aush de coliflor. En un radiocasete rechinaba 

una vieja canción de Ahmad Zahir. Sonreí levemente al ver que los cuatro 

corríamos por la hierba empapada de agua, Soraya y yo en cabeza, Khala Jamila 

en medio, y Sohrab detrás de todos con la capucha del impermeable amarillo 

botándole en la espalda. 

—¿Qué es lo que te resulta tan divertido? —me preguntó Soraya tapándose 

la cabeza con un periódico doblado. 

—Tal vez los afganos abandonen Paghman, pero es imposible que 

Paghman abandone el corazón de los afganos —dije. 

Llegamos a la tienda improvisada. Soraya y Khala Jamila se dirigieron 

hacia una mujer obesa que freía espinacas bolani. Sohrab permaneció bajo el 

toldo durante unos instantes y luego salió bajo la lluvia. Llevaba las manos 

hundidas en los bolsillos del impermeable y el cabello (que le había crecido y 

era castaño y liso como el de Hassan) aplastado contra la cabeza. Se detuvo 
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junto a un charco de color café y se quedó mirándolo. Nadie pareció darse 

cuenta. Nadie lo llamó para que regresase. Con el tiempo, las preguntas sobre 

nuestro pequeño adoptado y decididamente excéntrico habían cesado por fin, lo 

cual, teniendo en cuenta lo poco delicadas que pueden resultar las preguntas de 

los afganos, fue un alivio considerable. La gente dejó de preguntarnos por qué 

nunca hablaba. Por qué nunca jugaba con los demás niños. Y, lo mejor de todo, 

dejó de asfixiarnos con su empatía exagerada, con sus lentos balanceos de 

cabeza, con sus malas caras, con sus «oh, gung bichara». «Oh, pobre mudito.» La 

novedad se había agotado. Como un papel pintado soso, Sohrab había acabado 

confundiéndose con el fondo. 

Le estreché la mano a Kabir, un hombrecillo de cabello blanco que me 

presentó a una docena de hombres, uno de ellos profesor retirado, otro 

ingeniero, un antiguo arquitecto, un cirujano que en la actualidad regentaba un 

chiringuito de perritos calientes en Hayward. Todos afirmaron conocer a Baba 

de los tiempos de Kabul y hablaban de él con respeto. Él había entrado en la 

vida de todos ellos de una u otra manera. Los hombres me dijeron que tenía 

mucha suerte por haber tenido como padre a un hombre tan grande como él. 

Charlamos sobre la difícil y tal vez ingrata tarea que Karzai tenía ante sí, 

sobre el próximo Loya jirga y sobre el retorno inminente del rey a su patria 

después de veintiocho años de exilio. Recordé la noche de 1973, la noche en que 

el sha Zahir fue derrocado por su primo; recordé los disparos y el cielo 

iluminándose de plata... Alí nos protegió a Hassan y a mí entre sus brazos y nos 

dijo que no tuviésemos miedo, que sólo estaban cazando patos. 

Entonces alguien contó un chiste del mullah Nasruddin y todos nos 

echamos a reír. 

—¿Sabes?, tu padre también era un hombre con sentido del humor —dijo 

Kabir. 

—Sí que lo era —repliqué sonriendo, y recordé que, poco después de 

nuestra llegada a Estados Unidos, Baba empezó a despotricar sobre las moscas 

americanas. 

Se sentaba a la mesa de la cocina con su matamoscas y observaba cómo los 

insectos se precipitaban de una pared a otra, zumbando de un lado a otro, 

molestas y excitadas. «En este país hasta las moscas viven apresuradas», gruñía. 

Yo me reía. Sonreí al recordarlo. 

Hacia las tres dejó de llover y el cielo, cargado de grupos de nubes, adoptó 

un color gris hielo. En el parque soplaba una fría brisa. Aparecieron más 

familias. Los afganos se saludaban, se abrazaban, se besaban, intercambiaban 

comida. Alguien encendió el carbón de una barbacoa y muy pronto el olor a 

cebolla y a morgh kabob me inundó los sentidos. Se oía la música de algún 

cantante nuevo que yo no conocía y risas de niños. Vi a Sohrab, todavía con su 

impermeable amarillo, apoyado en un cubo de basura y mirando a lo lejos el 

área de bateo del campo de béisbol, que estaba vacía. 

Poco después, mientras el ex cirujano me explicaba que Baba y él habían 
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sido compañeros de clase en octavo, Soraya me tiró de una manga. 

—¡Mira, Amir! —Señalaba hacia el cielo. Media docena de cometas volaban 

en lo alto, un grupito de motas amarillas, rojas y verdes que resaltaban en el 

cielo gris—. Ve a ver —me dijo Soraya, señalando esa vez a un tipo que vendía 

cometas en un puesto cercano. 

—Sujeta esto —repuse, y le pasé mi taza de té. 

Me disculpé y me dirigí al puesto de cometas. Los zapatos se me hundían 

en la hierba mojada. Le indiqué al vendedor una seh-parcha amarilla. 

—Sawl-e-nau mubabrak —dijo el hombre cogiendo el billete de veinte 

dólares y entregándome a cambio la cometa y un carrete de madera con tar de 

hilo recubierto de vidrio. 

Le di las gracias y le deseé también feliz año nuevo. Comprobé el hilo como 

lo hacía Hassan, sujetándolo entre el pulgar y el índice y tirando de él. La 

sangre lo tiñó de rojo y el vendedor de cometas sonrió. Le devolví la sonrisa. 

Me acerqué con la cometa al lugar donde seguía Sohrab, apoyado aún en el 

cubo de basura y con los brazos cruzados sobre el pecho. Miraba el cielo. 

—¿Te gusta el seh-parcha? —le pregunté sujetando la cometa por los 

extremos de las barras cruzadas. Sus ojos pasaron del cielo a mí, luego a la 

cometa, luego otra vez al cielo. De su cabello descendieron hacia la cara varios 

riachuelos de agua—. En una ocasión leí que en Malasia utilizan las cometas 

para pescar —dije—. ¿A que no lo sabías? Les atan un sedal y las vuelan hasta 

las aguas profundas para que la sombra que proyectan no espante a los peces. Y 

en la antigua China los generales volaban cometas por los campos de batalla 

para enviar mensajes a sus hombres. Es cierto. No bromeo. —Le mostré mi 

pulgar ensangrentado—. Este tar tampoco es de broma. 

Vi por el rabillo del ojo a Soraya, que nos observaba desde la tienda. Se la 

veía tensa, con las manos escondidas bajo las axilas. A diferencia de mí, ella 

había ido abandonando gradualmente sus intentos de animarlo. Las preguntas 

sin respuesta, las miradas vacías, el silencio, todo le resultaba excesivamente 

doloroso. Había decidido aguardar a que Sohrab pusiera el semáforo en verde. 

Esperaba. 

Me humedecí el dedo índice y lo alcé al aire. 

—Recuerdo que tu padre a veces comprobaba la dirección del viento 

levantando polvo. Daba una patada en la tierra y observaba hacia dónde la 

arrastraba el viento. Sabía muchos trucos —dije. Bajé el dedo—. Oeste, creo. 

Sohrab se secó una gota de lluvia que le caía por la oreja y cambió el peso 

del cuerpo a la otra pierna. No dijo nada. Pensé en Soraya, cuando unos meses 

atrás me preguntó cómo sonaba su voz. Le contesté que ya no la recordaba. 

—¿Te he dicho alguna vez que tu padre era el mejor volador de cometas de 

Wazir Akbar Kan? ¿Tal vez de todo Kabul? —dije, anudando el extremo suelto 

del carrete de tar al lazo de hilo sujeto al aspa central—. Todos los niños del 

vecindario estaban celosos de él. Volaba las cometas sin mirar nunca al cielo, y 

la gente decía que lo que hacía era seguir la sombra de la cometa. Pero ellos no 
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lo conocían como yo. Tu padre no perseguía ninguna sombra. Sólo... lo sabía. —

Acababan de emprender el vuelo media docena más de cometas. La gente 

empezaba a congregarse en grupitos, con las tazas de té en la mano y los ojos 

pegados al cielo—. ¿Quieres ayudarme a volarla? —le pregunté. La mirada de 

Sohrab saltó de la cometa a mí y volvió luego al cielo—. De acuerdo. —Me 

encogí de hombros—. Parece que tendré que volarla tanhaii. Solo. —Mantuve en 

equilibrio el carrete sobre la mano izquierda y solté cerca de un metro de tar. La 

cometa amarilla se balanceaba en el aire justo por encima de la hierba mojada—. 

Última oportunidad —dije. Pero Sohrab estaba observando un par de cometas 

que se habían enredado en lo alto, por encima de los árboles—. Bueno. Allá voy. 

Eché a correr. Mis zapatillas deportivas salpicaban el agua de lluvia de los 

charcos. Mi mano derecha sujetaba el hilo de la cometa por encima de mi 

cabeza. Hacía tanto tiempo que no hacía eso que me preguntaba si no montaría 

un espectáculo. Dejé que el carrete fuera rodando en mi mano izquierda 

mientras corría; sentía que el hilo me cortaba en la mano derecha a medida que 

lo soltaba. La cometa se elevaba ya por encima de mi hombro, levantándose, 

dando vueltas, y corrí aún más. El carrete giraba más deprisa y el hilo abrió un 

nuevo corte en la palma de mi mano. Me detuve y me volví. Mire hacia arriba. 

Sonreí. Allá en lo alto mi cometa se balanceaba de un lado a otro como un 

péndulo, produciendo aquel viejo sonido de pájaro de papel que bate las alas 

que siempre he asociado con las mañanas de invierno de Kabul. Llevaba un 

cuarto de siglo sin volar una cometa, pero de repente era como si volviese a 

tener doce años y los viejos instintos hubieran vuelto a mí precipitadamente. 

Sentí una presencia a mi lado y bajé la vista. Era Sohrab. Continuaba con las 

manos hundidas en los bolsillos del chubasquero. Pero me había seguido. 

—¿Quieres intentarlo? —le pregunté. 

No dijo nada. Sin embargo, cuando le acerqué el hilo, sacó una mano del 

bolsillo. Dudó. Lo cogió. El ritmo del corazón se me aceleró cuando empecé a 

enrollar el carrete para recuperar el hilo suelto. Nos quedamos quietos el uno 

junto al otro. Con el cuello hacia arriba. 

A nuestro alrededor los niños se perseguían entre sí, resbalando en la 

hierba. Alguien tocaba en aquel momento una melodía de una antigua película 

hindú. Una hilera de hombres mayores rezaba el namaz de la tarde sobre un 

plástico extendido en el suelo. El ambiente olía a hierba mojada, humo y carne 

asada. Deseé que el tiempo se detuviera. 

Entonces vi que teníamos compañía. Se acercaba una cometa verde. Seguí el 

hilo hasta que fui a parar a un niño que estaría a unos diez metros de distancia 

de nosotros. Tenía el pelo cortado a cepillo y llevaba una camiseta con las 

palabras «The Rock Rules» escritas en grandes letras negras. Se dio cuenta de 

que lo miraba y me sonrió. Me saludó con la mano. Yo le devolví el saludo. 

Sohrab me dio el hilo. 

—¿Estás seguro? —dije, recogiéndolo. Entonces él sujetó el carrete—. De 

acuerdo —añadí—. Démosle un sabagh, démosle una lección, nay? 
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Lo miré de reojo. La mirada vidriosa y vacía había desaparecido. Sus ojos 

volaban de nuestra cometa a la verde. Tenía la tez ligeramente sonrosada, la 

mirada atenta. Estaba despierto. Vivo. Y me pregunté en qué momento había 

olvidado yo que, a pesar de todo, seguía siendo sólo un niño. 

La cometa verde avanzaba. 

—Esperemos —dije—. Dejaremos que se acerque un poco más. —Hizo un 

par de caídas en picado y se deslizó hacia nosotros—. Ven..., ven para acá. —La 

cometa verde se acercó hasta situarse por encima de la nuestra, ignorante de la 

trampa que le tenía preparada—. Mira, Sohrab. Te enseñaré uno de los trucos 

favoritos de tu padre, el viejo truco de «sustentarse en el aire y caer en picado». 

Sohrab, a mi lado, respiraba aceleradamente por la nariz. El carrete seguía 

rodando entre sus manos; los tendones de sus muñecas llenas de cicatrices 

parecían las cuerdas de un rubab. Pestañeé y durante un instante las manos que 

sujetaban el carrete fueron las manos callosas y con las uñas melladas de un 

niño de labio leporino. La multitud runruneaba en algún lado y levanté la vista. 

La nieve recién caída sobre el parque brillaba, era tan deslumbradoramente 

blanca que me quemaba los ojos. Caía en silencio desde las ramas de los árboles, 

vestidos de blanco. Olía a qurma de nabos. A moras secas. A naranjas amargas. 

A serrín y a nueces. La calma amortiguada, la calma de la nieve, resultaba 

ensordecedora. Entonces, muy lejos, más allá de esa quietud, una voz nos llamó 

para que regresásemos a casa, la voz de un hombre que arrastraba la pierna 

derecha. 

La cometa verde estaba suspendida exactamente encima de nosotros. 

—Irá a por ella. En cualquier momento —dije. Mi mirada vacilaba entre 

Sohrab y nuestra cometa. La cometa verde dudó. Mantuvo la posición. Y se 

precipitó hacia abajo—. ¡Ahí viene! —exclamé. 

Lo hice a la perfección. Después de tantos años. El viejo truco de 

«sustentarse en el aire y caer en picado». Aflojé la mano y tiré del hilo, 

esquivando la cometa verde. Luego se produjo una serie de piruetas con 

sacudidas laterales y nuestra cometa salió disparada hacia arriba en sentido 

opuesto a las agujas del reloj, trazando un semicírculo. De pronto era yo quien 

estaba arriba. La cometa verde se revolvía de un lado a otro, presa del pánico. 

Pero era demasiado tarde. Había caído en la trampa de Hassan. Tiré con fuerza 

y nuestra cometa cayó en picado. Casi pude sentir el contacto de nuestro hilo, 

que cortaba el suyo. Prácticamente sentí el crujido. 

En ese mismo instante la cometa verde empezó a girar y a dar vueltas en 

espiral, fuera de control. 

La gente gritaba a nuestras espaldas. La multitud estalló en silbidos y 

aplausos. Yo jadeaba. La última vez que había sentido una sensación como ésa 

fue aquel día de invierno de 1975, justo después de cortar la última cometa, 

cuando vi a Baba en nuestra azotea aplaudiendo, gritando. 

Miré a Sohrab. Una de las comisuras de su boca había cambiado de 

posición y se curvaba hacia arriba. 
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Una sonrisa. 

Torcida. 

Apenas insinuada. 

Pero sonrisa. 

Detrás de nosotros se había formado una melé de voladores que perseguían 

la cometa sin hilo que flotaba a la deriva por encima de los árboles. Parpadeé y 

la sonrisa había desaparecido. Pero había estado allí. La había visto. 

—¿Quieres que vuele esa cometa para ti? —Tragó saliva. La nuez se le 

levantó y descendió acto seguido. El viento le alborotaba el pelo. Creí verlo 

asentir—. Por ti lo haría mil veces más —me oí decir. 

Me volví y eché a correr. 

Fue sólo una sonrisa, nada más. No lo haría todo mejor. No haría nada 

mejor. Sólo era una sonrisa. Algo minúsculo. Una hoja en medio de un bosque, 

temblorosa como un pájaro asustado que emprende el vuelo. 

Pero la recibiría. Con los brazos abiertos. Porque cuando la primavera llega, 

la nieve se derrite copo a copo, y tal vez lo que acababa de presenciar fuera el 

primer copo de nieve que se derretía. 

Corrí. Era un hombre hecho y derecho corriendo junto a un enjambre de 

niños alborozados. Pero no me importó. Corrí con el viento en la cara y con una 

sonrisa en los labios tan ancha como el valle del Panjsher. 

Corrí. 
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