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Este libro esta dedicado a Haris y Farah, noor de mis ojos,
y a los nifios de Afganistin.



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

Diciembre de 2001

Me converti en lo que hoy soy a los doce anos. Era un frio y encapotado dia de
invierno de 1975. Recuerdo el momento exacto: estaba agazapado detras de una
pared de adobe desmoronada, observando a hurtadillas el callején proximo al
riachuelo helado. De eso hace muchos afios, pero con el tiempo he descubierto
que lo que dicen del pasado, que es posible enterrarlo, no es cierto. Porque el
pasado se abre paso a zarpazos. Ahora que lo recuerdo, me doy cuenta de que
llevo los ultimos veintiséis afnos observando a hurtadillas ese callejon desierto.

Mi amigo Rahim Kan me llamé desde Pakistan un dia del verano pasado
para pedirme que fuera a verlo. De pie en la cocina, con el auricular pegado al
oido, yo sabia que no era so6lo Rahim Kan quien estaba al otro lado de la linea.
Era mi pasado de pecados no expiados. En cuanto colgué, sali a dar un paseo
por Sprekels Lake, en la zona norte de Golden Gate Park. El sol de primera hora
de la tarde centelleaba en el agua, donde docenas de barcos diminutos
navegaban empujados por una brisa vivificante. Levanté la vista y vi un par de
cometas rojas con largas colas azules que se elevaban hacia el cielo. Bailaban por
encima de los arboles del extremo oeste del parque, por encima de los molinos
de viento. Flotaban la una junto a la otra, como un par de ojos que observaran
San Francisco, la ciudad que ahora denomino «hogar». De repente, la voz de
Hassan me susurr6 al oido: «Por ti lo haria mil veces mas.» Hassan, el volador
de cometas de labio leporino.

Me senté junto a un sauce en un banco del parque y pensé en lo que me
habia dicho Rahim Kan justo antes de colgar, como si se tratara de una
ocurrencia de ultima hora. «<Hay una forma de volver a ser bueno.» Alcé de
nuevo la vista en direccidn a las cometas gemelas. Pensé en Hassan. Pensé en
Baba. En Ali. En Kabul. En la vida que habia vivido hasta que llego el invierno
de 1975 y lo cambi6 todo. Y me convirtid en lo que hoy soy.
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De pequefios, Hassan y yo soliamos trepar a los alamos que flanqueaban el
camino de entrada a la casa de mi padre para molestar desde alli a los vecinos
colando la luz del sol en el interior de sus casas con la ayuda de un trozo de
espejo. Nos sentdbamos el uno frente al otro en un par de ramas altas, con los
pies desnudos colgando y los bolsillos de los pantalones llenos de moras secas y
de nueces. Nos turndbamos con el espejo mientras nos comiamos las moras, nos
las lanzabamos, jugdbamos y nos reiamos. Todavia veo a Hassan encaramado a
aquel arbol, con la luz del sol parpadeando a través de las hojas e iluminando
su cara casi perfectamente redonda, una cara parecida a la de una muneca china
tallada en madera: tenia la nariz ancha y chata; sus ojos eran rasgados e
inclinados, semejantes a las hojas del bambu, unos ojos que, segun les diera la
luz, parecian dorados, verdes e incluso de color zafiro. Todavia veo sus
diminutas orejas bajas y la protuberancia puntiaguda de su barbilla, un
apéndice carnoso que parecia como anadido en el ultimo momento. Y el labio
partido, a medio terminar, como si al fabricante de munecas chinas se le hubiera
escurrido el instrumento de la mano o, simplemente, se hubiera cansado y
hubiera abandonado su obra.

A veces, subido en aquellos arboles, convencia a Hassan de que disparara
nueces con el tirachinas al pastor aleman tuerto del vecino. Hassan no queria,
pero si yo se lo pedia, se lo pedia de verdad, era incapaz de negarse. Hassan
nunca me negaba nada. Y con el tirachinas era infalible. Ali, el padre de Hassan,
siempre nos pillaba y se ponia furioso, todo lo furioso que puede ponerse
alguien tan bondadoso como él. Agitaba la mano y nos hacia sefales para que
bajaramos del arbol. Luego nos quitaba el espejo y nos decia lo mismo que su
madre le habia dicho a él, que el demonio también jugaba con espejos,
concretamente para distraer a los musulmanes en el momento de la oracién.

—Y cuando lo hace, se rie —anadia luego, regafiando a su hijo.

—Si, padre —musitaba Hassan, mirandose los pies. Pero nunca me delato.
Nunca dijo que tanto el espejo como lo de disparar nueces al perro del vecino
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eran ideas mias.

Los dlamos bordeaban el camino adoquinado con ladrillo rojo que conducia
hasta un par de verjas de hierro forjado que daban paso a la finca de mi padre.
La casa se alzaba a la izquierda del camino. El jardin estaba al fondo.

Todo el mundo decia que mi padre, mi Baba, habia construido la casa mas
bonita de Wazir Akbar Kan, un barrio nuevo y opulento situado en la zona
norte de Kabul. Algunos aseguraban incluso que era la casa mas hermosa de
todo Kabul. Una ancha entrada, flanqueada por rosales, daba acceso a la amplia
casa de suelos de marmol y enormes ventanales. Los suelos de los cuatro bafios
estaban enlosados con intrincados azulejos escogidos personalmente por Baba
en Isfahan. Las paredes estaban cubiertas de tapices tejidos en oro que Baba
habia adquirido en Calcuta, y del techo abovedado colgaba una arana de cristal.

En la planta superior estaba mi dormitorio, la habitacion de Baba y su
despacho, conocido también como «el salén de fumadores», que olia
permanentemente a tabaco y canela. Baba y sus amigos se recostaban alli, en los
sillones de cuero negro, después de que Ali les sirviera la cena. Rellenaban sus
pipas (lo que Baba llamaba «engordar la pipa») y discutian de sus tres temas
favoritos: politica, negocios y fatbol. A veces le preguntaba a Baba si podia
sentarme con ellos, pero él, aferrado al marco de la puerta, me contestaba:

—No digas bobadas. Estas no son horas. ;Por qué no lees un libro?

Luego cerraba la puerta y me dejaba alli, preguntandome por qué para él
nunca «eran horas». Yo me quedaba sentado junto a la puerta, con las rodillas
pegadas al pecho, a veces una hora, a veces dos, escuchando sus conversaciones
y sus carcajadas.

El salon, situado en la planta baja, tenia una pared curva con unas vitrinas
hechas a medida donde se veian expuestas diversas fotografias de familia: una
foto vieja y granulada de mi abuelo con el sha Nadir, tomada en 1931, dos afnos
antes del asesinato del rey; estan de pie junto a un ciervo muerto, con botas que
les llegan hasta las rodillas y un rifle cruzado sobre los hombros. Habia también
una foto de la noche de bodas de mis padres. Baba vestia un traje oscuro, y mi
madre, que parecia una joven princesa sonriente, iba de blanco. En otra se veia a
Baba y a su socio y mejor amigo, Rahim Kan, en la puerta de casa; ninguno de
los dos sonrie. En otra aparezco yo, de muy pequeno, en brazos de Baba, que
estd serio y con aspecto de cansado. Mis dedos agarran el dedo menique de
Rahim Kan.

Al otro lado de la pared curva estaba el comedor, en cuyo centro habia una
mesa de caoba capaz de acomodar sin problemas a treinta invitados. Y con la
inclinacion que mi padre sentia por las fiestas extravagantes, asi era
practicamente cada semana. En el extremo opuesto a la entrada habia una alta
chimenea de marmol que en invierno estaba siempre iluminada por el
resplandor anaranjado del fuego.

Una gran puerta corredera de cristal daba acceso a una terraza semicircular
que dominaba casi una hectarea de jardin e hileras de cerezos. Baba y Ali
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habian plantado un pequefio huerto junto a la pared occidental: tomates, menta,
pimientos y una fila de maiz que nunca acab6 de granar. Hassan y yo la
llamabamos «la pared del maiz enfermo».

En la parte sur del jardin, bajo las sombras de un nispero, se encontraba la
vivienda de los criados, una modesta cabana de adobe donde vivia Hassan con
su padre.

Fue en aquella pequefia choza donde nacié Hassan en el invierno de 1964,
justo un afio después de que mi madre muriera al darme a luz.

En los dieciocho afios que vivi en aquella casa, podrian contarse con los
dedos de una mano las veces que entré en el hogar de Hassan y Ali. Hassan y
yo tomdbamos caminos distintos cuando el sol se ponia detras de las colinas y
dédbamos por finalizados los juegos de la jornada. Yo pasaba junto a los rosales
en direccién a la mansién de Baba, y Hassan se dirigia a la choza de adobe
donde habia nacido y donde vivia. Recuerdo que era sobria y limpia y estaba
tenuemente iluminada por un par de ldmparas de queroseno. Habia dos
colchones situados a ambos lados de la estancia y, entre ellos, una gastada
alfombra de Herat con los bordes deshilachados. El mobiliario consistia en un
taburete de tres patas y una mesa de madera colocada en un rincén, donde
dibujaba Hassan. Las paredes estaban desnudas, salvo por un tapiz con unas
cuentas cosidas que formaban las palabras «Allah-u-akbar». Baba se lo habia
comprado a Ali en uno de sus viajes a Mashad.

Fue en aquella pequena choza donde la madre de Hassan, Sanaubar, dio a
luz un frio dia de invierno de 1964. Mientras que mi madre sufrié una
hemorragia en el mismo parto que le provocéd la muerte, Hassan perdio a la
suya una semana después de nacer. La perdid de una forma que la mayoria de
los afganos consideraba mucho peor que la muerte: se escap6 con un grupo de
cantantes y bailarines ambulantes.

Hassan nunca hablaba de su madre. Era como si no hubiese existido. Yo me
preguntaba si sonaria con ella, como seria, donde estaria. Me preguntaba si
Hassan albergaria esperanzas de encontrarla algtin dia. ;Suspiraria por ella
como lo hacia yo por la mia? Un dia nos dirigiamos a pie desde la casa de mi
padre hacia el cine Zainab para ver una nueva pelicula irani y, como soliamos
hacer, tomamos el atajo que cruzaba por los barracones militares que habia
instalados cerca de la escuela de ensefianza media de Istiglal (Baba nos tenia
prohibido tomar ese atajo, pero aquel dia se encontraba en Pakistdn con Rahim
Kan). Saltamos la valla que rodeaba los barracones, atravesamos a brincos el
pequeno riachuelo e irrumpimos en el polvoriento campo donde habia unos
cuantos tanques viejos y abandonados. Un grupo de soldados, sentados en
cuclillas a la sombra de uno de los tanques, fumaban y jugaban a las cartas. Uno
de ellos alz¢ la vista, le dio un codazo al que tenia a su lado y llam¢é a Hassan.

—iEh, ti! —dijo—. Yo a ti te conozco...

Nunca lo habiamos visto. Era uno de los hombres que estaban agachados.
Tenia la cabeza afeitada y una incipiente barba negra. Su maliciosa manera de
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sonreirnos me espanto.

—Sigue andando —le murmuré a Hassan.

—iTa! jEl hazara! jMirame cuando te hablo! —ladr6 el soldado. Le pas¢ el
cigarrillo al tipo que estaba a su lado y formo un circulo con los dedos pulgar e
indice de una mano. Luego introdujo el dedo medio de la otra mano en el
circulo y lo sac6. Hacia dentro y hacia fuera. Hacia dentro y hacia fuera—.
Conoci a tu madre, ;lo sabias? La conoci muy bien. Le di por atrds junto a ese
riachuelo. —Los soldados se echaron a reir. Uno de ellos emitié un sonido de
protesta. Le dije a Hassan que siguiera caminando—. jVaya cofito prieto y
dulce que tenia! —decia el soldado a la vez que cogia las manos de sus
comparieros y sonreia.

Mas tarde, en la penumbra del cine, escuché a Hassan, que mascullaba. Las
lagrimas le rodaban por las mejillas. Me removi en mi asiento, lo rodeé con el
brazo y lo empujé hacia mi. El descansé la cabeza en mi hombro.

—Te ha confundido con otro —susurré—. Te ha confundido con otro.

Por lo que yo habia oido decir, la huida de Sanaubar no habia cogido a
nadie por sorpresa. Cuando Ali, un hombre que se sabia el Cordn de memoria,
se casO con Sanaubar, diecinueve afios mas joven que él, una muchacha
hermosa y sin escrupulos que vivia en consonancia con su deshonrosa
reputacion, todo el mundo puso el grito en el cielo. Igual que Ali, Sanaubar era
musulmana chiita de la etnia de los hazaras y, ademads, prima hermana suya;
por tanto, una elecciéon de esposa muy normal. Pero mas alld de esas
similitudes, Ali y Sanaubar no tenian nada en comun, sobre todo en lo que al
aspecto se referia. Mientras que los deslumbrantes ojos verdes y el picaro rostro
de Sanaubar habian tentado a incontables hombres hasta hacerlos caer en el
pecado, Ali sufria una paralisis congénita de los musculos faciales inferiores,
una enfermedad que le impedia sonreir y le conferia una expresion eternamente
sombria. Era muy raro ver en la cara de piedra de Ali algin matiz de felicidad o
tristeza; solo sus oscuros ojos rasgados centelleaban con una sonrisa o se
llenaban de dolor. Dicen que los ojos son las ventanas del alma. Pues bien,
nunca esta afirmacion fue tan cierta como en el caso de Ali, a quien tinicamente
se le podia ver a través de los ojos.

La gente decia que los andares sugerentes y el contoneo de caderas de
Sanaubar provocaban en los hombres suefios de infidelidad. Por el contrario, a
Ali la polio lo habia dejado con la pierna derecha torcida y atrofiada, y una piel
cetrina sobre el hueso que cubria una capa de musculo fina como el papel.
Recuerdo un dia —yo tenia entonces ocho afios— que Ali me llevo al bazar a
comprar naan. Yo caminaba detrds de él, canturreando e intentando imitar sus
andares. Su pierna esquelética describia un amplio arco y todo su cuerpo se
ladeaba de forma imposible hacia la derecha cuando apoyaba el pie de ese lado.
Era un milagro que no se cayera a cada paso que daba. Cada vez que yo lo
intentaba estaba a punto de caerme en la cuneta. No podia parar de reir. De
pronto, Ali se volvio y me pescd imitdndolo. No dijo nada. Ni en aquel
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momento ni en ningun otro. Se limit6 a seguir caminando.

La cara de Ali y sus andares asustaban a los nifios pequenios del vecindario.
Pero el auténtico problema eran los nifios mayores. Estos lo persegufan por la
calle y se burlaban de él cuando pasaba cojeando a su lado. Lo llamaban Babalu,
el coco.

—Hola, Babalu, ;a quién te has comido hoy? —le espetaban entre un coro
de carcajadas—. ;A quién te has comido, Babalu, nariz chata?

Lo llamaban «nariz chata» porque tenia las tipicas facciones mongolas de
los hazaras, lo mismo que Hassan. Durante afios, eso fue lo tinico que supe de
los hazaras, que eran descendientes de los mongoles y que se parecian mucho a
los chinos. Los libros de texto apenas hablaban de ellos y sélo de forma muy
superficial hacian referencia a sus antepasados. Un dia estaba yo en el despacho
de Baba hurgando en sus cosas, cuando encontré un viejo libro de historia de mi
madre. Estaba escrito por un irani llamado Korami. Soplé para quitarle el polvo
y esa noche me lo llevé furtivamente a la cama. Me quedé asombrado cuando
descubri que habia un capitulo entero dedicado a la historia de los hazaras. {Un
capitulo entero dedicado al pueblo de Hassan! Alli lei que mi pueblo, los
pastunes, habia perseguido y oprimido a los hazaras, que éstos habian
intentado liberarse una y otra vez a lo largo de los siglos, pero que los pastunes
habian «sofocado sus intentos de rebeliéon con una violencia indescriptible». El
libro decia que mi pueblo habia matado a los hazaras, los habia torturado,
prendido fuego a sus hogares y vendido a sus mujeres; que la razén por la que
los pastunes habian masacrado a los hazaras era, en parte, porque aquéllos eran
musulmanes sunnitas, mientras que éstos eran chiitas. El libro decia muchas
cosas que yo no sabia, cosas que mis profesores jamas habian mencionado, y
Baba tampoco. Decia también algunas cosas que yo si sabia, como que la gente
llamaba a los hazaras «comedores de ratas, narices chatas, burros de carga».
Habia oido a algunos nifios del vecindario llamarle todo eso a Hassan.

Un dia de la semana siguiente, después de clase, le ensenié el libro a mi
maestro y llamé su atencion sobre el capitulo dedicado a los hazaras. Hojeé un
par de paginas, rio disimuladamente y me devolvio el libro.

—Es lo tinico que saben hacer los chiitas —djijo, recogiendo sus papeles—,
hacerse los martires. —Cuando pronuncié la palabra «chiita» arrugo la nariz,
como si de una enfermedad se tratase.

A pesar de compartir la herencia étnica y la sangre de la familia, Sanaubar
se unio a los nifos del barrio en las burlas destinadas a Ali. En una ocasion oi
decir que no era un secreto para nadie el desprecio que sentia por el aspecto de
su marido.

—¢Es esto un esposo? —decia con sarcasmo—. He visto asnos viejos mejor
dotados para eso.

Al final todo el mundo comentaba que el matrimonio habia sido acordado
entre Ali y su tio, el padre de Sanaubar. Decian que Ali se habia casado con su
prima para restaurar de algiin modo el honor mancillado de su tio.

10
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Ali nunca tomaba represalias contra sus acosadores, imagino que en parte
porque sabia que jamdas podria alcanzarlos con aquella pierna torcida que
arrastraba tras él, pero sobre todo porque era inmune a los insultos: habia
descubierto su alegria, su antidoto, cuando Sanaubar dio a luz a Hassan. Habia
sido un parto sin complicaciones. Nada de ginec6logos, anestesistas o
monitores sofisticados. Simplemente Sanaubar, acostada en un colchdn sucio,
con Ali y una matrona para ayudarla. Aunque la verdad es que no necesito
mucha ayuda, pues, incluso en el momento de nacer, Hassan se mostrd
conforme a su naturaleza: era incapaz de hacerle dafio a nadie. Unos cuantos
quejidos, un par de empujones y aparecié Hassan, sonriendo.

Segtin la locuaz matrona confio al criado de un vecino, quien a su vez se lo
contdé a todo aquel que quiso escucharlo, Sanaubar se limitéd a echarle una
ojeada al bebé que Ali sujetaba en brazos, vio el labio hendido y explotd en una
amarga carcajada.

—Ya esta —dijo—. jYa tienes un hijo idiota que sonria por ti! —No quiso ni
coger a Hassan entre sus brazos, y, cinco dias después, se marcho.

Baba contrat6 a la nodriza que me habia criado a mi para que hiciera lo
propio con Hassan. Ali nos explicé que era una mujer hazara de ojos azules
procedente de Bamiyan, la ciudad donde estaban las estatuas gigantes de Buda.

—Tiene una voz dulce y cantarina —nos decia.

A pesar de saberlo de sobra, Hassan y yo le preguntabamos qué cantaba...
Ali nos lo habia contado centenares de veces. Pero queriamos oirlo cantar.

Entonces se aclaraba la garganta y entonaba:

Yo estaba en una alta montaria

y grité el nombre de Ali, Leon de Dios.

Oh, Ali, Leén de Dios, Rey de los Hombres
trae alegria a nuestros apenados corazones.

A continuacion nos recordaba que entre las personas que se habian criado
del mismo pecho existian unos lazos de hermandad que ni el tiempo podia
romper.

Hassan y yo nos amamantamos de los mismos pechos. Dimos nuestros
primeros pasos en el mismo césped del mismo jardin. Y bajo el mismo techo
articulamos nuestras primeras palabras.

La mia fue «Baba».

La suya fue «Amir». Mi nombre.

Al recordarlo ahora, creo que la base de lo que sucedid en aquel invierno de
1975, y de todo lo que siguié después, quedo establecido en aquellas primeras
palabras.

11
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La tradicion local cuenta que, una vez, mi padre luch6 en Baluchistan contra un
0s0 negro sin la ayuda de ningun tipo de arma. De haber sido cualquier otro el
protagonista de la historia, habria sido desestimada por laaf, 1a tendencia afgana
a la exageracion; por desgracia, una enfermedad nacional. Cuando alguien
alardeaba de que su hijo era médico, lo mas probable era que el muchacho se
hubiese limitado a aprobar algin examen de biologia en la escuela superior. Sin
embargo, nadie ponia en duda la autenticidad de cualquier historia relacionada
con Baba. Y si alguien la cuestionaba, bueno, Baba tenia aquellas tres cicatrices
que descendian por su espalda en un sinuoso recorrido. Me he imaginado
muchas veces a Baba librando esa batalla, incluso he sonado con ello. Y en esos
suenos nunca soy capaz de distinguir a Baba del oso.

Fue Rahim Kan quien utilizé por vez primera el que finalmente acabaria
convirtiéndose en el famoso apodo de Baba, Toophan agha, sefior Huracan. Un
apodo muy apropiado. Mi padre era la fuerza misma de la naturaleza, un
imponente ejemplar de pastun; barba poblada, cabello de color castano, rizado e
ingobernable como él mismo; sus manos parecian poder arrancar un sauce de
raiz. Tenia una mirada oscura, «capaz de hacer caer al diablo de rodillas
suplicando piedad», como decia Rahim Kan. En las fiestas, cuando su metro
noventa y cinco de altura irrumpia en la estancia, las miradas se volvian hacia él
como girasoles hacia el sol.

Era imposible no sentir la presencia de Baba, ni siquiera cuando dormia. Yo
me ponia bolitas de algodon en los oidos y me tapaba la cabeza con la manta,
pero aun asi sus ronquidos, un sonido semejante al retumbar del motor de un
camion, seguian traspasando las paredes. Y eso que mi dormitorio estaba
situado en el lado opuesto del pasillo. Para mi es un misterio que mi madre
pudiera dormir en la misma habitacion: es una mas de la larga lista de
preguntas que le habria formulado si la hubiera conocido.

A finales de los sesenta, tendria yo cinco afios, Baba decidid construir un
orfanato. Fue Rahim Kan quien me cont¢ la historia. Me explic6 que Baba habia

12
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dibujado personalmente los planos, aun sin tener ningtn tipo de experiencia en
el campo de la arquitectura. Los mads escépticos le aconsejaron que se dejara de
locuras y que contratara a un arquitecto. Baba se nego, por supuesto, a pesar de
que todos criticaban su obstinacion. Sin embargo, salid airoso del proyecto y
todo el mundo dio muestras de aprobacion ante su triunfo. Baba pago6 con su
dinero la construccion del edificio de dos plantas que albergaba el orfanato,
justo en el extremo de Jadeh Maywand, al sur del rio Kabul. Rahim Kan me
cont6 que Baba financid6 la totalidad del proyecto, desde ingenieros,
electricistas, fontaneros y obreros, hasta los funcionarios del ayuntamiento,
cuyos «bigotes necesitaban un engrase».

La construccion del orfanato se prolongd durante tres anos. Cuando
finalizd, yo tenia ocho. Recuerdo que el dia anterior a la inauguracion Baba me
llevo al lago Ghargha, que estaba a unos pocos kilémetros al norte de Kabul. Me
pidié que fuera a buscar a Hassan para que viniera con nosotros, pero le menti
y le dije que Hassan tenia cosas que hacer. Queria a Baba todo para mi.
Ademads, en una ocasidon que habiamos estado en el lago Ghargha, recuerdo que
Hassan y yo jugamos a hacer cabrillas en el agua con piedras y Hassan
consiguid que su piedra rebotara ocho veces. Lo maximo que yo logré fueron
cinco. Baba, que nos miraba, le dio una palmadita en la espalda. Incluso le pasé
el brazo por el hombro.

Nos sentamos en una mesa de picnic a orillas del lago, solos Baba y yo, y
comimos huevos cocidos con bocadillos de kofta, albondigas de carne y
encurtidos enrollados en naan. El agua era de un color azul intenso y la luz del
sol se reflejaba sobre su superficie transparente. Los viernes el lago se llenaba de
familias bulliciosas que salian para disfrutar del sol. Sin embargo, aquél era un
dia de entre semana y estdbamos s6lo Baba y yo y una pareja de turistas
barbudos y de pelo largo... Hippies, habia oido que los llamaban. Estaban
sentados en el muelle, chapoteando con los pies en el agua y con canas de
pescar en la mano. Le pregunté a Baba por qué se dejaban el pelo largo, pero
Baba se limit6 a grufir y no me respondid. Estaba concentrado en Ia
preparacion del discurso que debia pronunciar al dia siguiente. Hojeaba un
montdn de folios escritos a mano y escribia notas aqui y alla con un lapiz. Le di
un mordisco al huevo y le pregunté si era cierto lo que me habia contado un
nifio del colegio, que si te comias un trozo de cascara de huevo lo expulsabas
por la orina. Baba volvio a grufiir.

Le di otro mordisco al bocadillo. Uno de los turistas rubios se ech6 a reir y
le dio un golpe al otro en la espalda. A lo lejos, en el lado opuesto del lago, un
camion ascendia pesadamente montafa arriba. La luz del sol parpaded en el
retrovisor lateral.

—Creo que tengo saratan —dije. Cancer. Baba levantd la vista de las hojas
de papel que la brisa agitaba. Me dijo que yo mismo podia servirme el refresco,
bastaba con que fuese a buscarlo al maletero del coche.

Al dia siguiente, en el patio del orfanato, no hubo sillas suficientes para
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todos. Mucha gente se vio obligada a presenciar de pie la ceremonia inaugural.
Era un dia ventoso. Yo tomé asiento en el pequefio podio que habian colocado
junto a la entrada principal del nuevo edificio. Baba iba vestido con un traje de
color verde y un sombrero de piel de cordero caracul. A mitad del discurso, el
viento se lo arrancé y todo el mundo se ech¢ a reir. Me indicd con un gesto que
le guardara el sombrero y me senti feliz por ello, pues asi todos comprobarian
que era mi padre, mi Baba. Regresd al micréfono y dijo que esperaba que el
edificio fuera mas sdlido que su sombrero, y todos se echaron a reir de nuevo.
Cuando Baba finalizdé su discurso, la gente se puso en pie y lo vitored.
Estuvieron aplaudiéndolo mucho rato. Después, muchos se acercaron a
estrecharle la mano. Algunos me alborotaban el pelo y me la estrechaban
también a mi. Me sentia muy orgulloso de Baba, de nosotros.

Pero, a pesar de los éxitos de Baba, la gente siempre lo cuestionaba. Le
decian que lo de dirigir negocios no lo llevaba en la sangre y que debia estudiar
leyes como su padre. Asi que Baba les demostro a todos lo equivocados que
estaban al dirigir no sélo su propio negocio, sino al convertirse ademas en uno
de los comerciantes mas ricos de Kabul. Baba y Rahim Kan establecieron un
negocio de exportacion de alfombras tremendamente exitoso y eran
propietarios de dos farmacias y un restaurante.

La gente se mofaba de Baba y le decia que nunca haria un buen matrimonio
(al fin y al cabo, no era de sangre real), pero acabd casandose con mi madre,
Sofia Akrami, una mujer muy culta y considerada por todo el mundo como una
de las damas mas respetadas, bellas y virtuosas de Kabul. No sélo daba clases
de literatura farsi en la universidad, sino que ademas era descendiente de la
familia real, un hecho que mi padre restregaba alegremente por la cara a los
escépticos refiriéndose a ella como «mi princesa».

Mi padre consiguié moldear a su gusto el mundo que lo rodeaba, siendo yo
la manifiesta excepcion. El problema, naturalmente, era que Baba veia el mundo
en blanco y negro. Y era él quien decidia qué era blanco y qué era negro. Es
imposible amar a una persona asi sin tenerle también miedo, tal vez incluso sin
odiarlo un poco.

Cuando estaba en quinto en la vieja escuela de ensefianza media de Istiglal,
teniamos un mullah que nos daba clases sobre el Islam. Se llamaba Mullah
Fatiullah Kan. Era un hombre bajito y rechoncho con la cara marcada por el
acné y que hablaba con voz ronca. Nos explicaba las virtudes del zakat y el
deber de hadj, nos ensefaba las complejidades de rezar las cinco oraciones
diarias namaz y nos obligaba a memorizar los versiculos del Coran, y, a pesar de
que nunca nos traducia el significado de las palabras extrafias que utilizaba,
exigia, a veces con la ayuda de una rama de sauce, que pronuncidramos
correctamente las palabras arabes para que Dios nos escuchara mejor. Un dia
nos explico que el Islam consideraba la bebida un pecado terrible; los que
bebian responderian de sus pecados el dia de Qiyamat, el Dia del Juicio. Por
aquella época en Kabul era normal beber; nadie te lo reprochaba publicamente.
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Sin embargo, los afganos que bebian lo hacian en privado, por respeto. La gente
compraba whisky escocés en determinadas «farmacias» como «medicamento» y
se llevaban las botellas en bolsas de papel marrén. Cuando salian del
establecimiento, trataban de ocultar la bolsa de la vista del publico, lanzando
miradas furtivas y desaprobadoras a aquellos que conocian la reputacion de la
tienda en cuanto a ese tipo de transacciones se referia.

Nos encontrdbamos en la planta de arriba, en el despacho de Baba, el salon
de fumadores, cuando le comenté lo que el mullah Fatiullah Kan nos habia
explicado en clase. Baba se sirvié un whisky del bar que habia en una esquina
de la habitacion. Me escucho, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y dio
un trago. Luego se acomodd en el sofd de cuero, dejo la copa y me hizo una
sefia indicdindome que me sentara en sus piernas. Era como sentarse sobre un
par de troncos. Respiré hondo y exhal6 el aire a través de la nariz, que siguio
silbando entre el bigote durante lo que me parecidé una eternidad. Del miedo
que sentia, no sabia si queria abrazarlo o saltar y huir de su regazo.

—Creo que estas confundiendo las ensefianzas del colegio con la verdadera
educacion —dijo con su voz profunda.

—Pero si lo que el mullah dice es cierto, eso te convierte en un pecador,
Baba.

—Humm. —Baba hizo crujir un cubito de hielo entre los dientes—.
(Quieres saber lo que piensa tu padre sobre el pecado?

—Si.

—Entonces te lo explicaré, pero primero tienes que entender lo que te voy a
decir, y tienes que entenderlo ahora, Amir: jamdas aprenderas nada valioso de
esos idiotas barbudos.

— ;Te refieres al mullah Fatiullah Kan?

Baba hizo un movimiento con el vaso. El hielo tintineo.

—Me refiero a todos ellos. Me meo en la barba de todos esos monos
santurrones. —Me eché a reir. La imagen de Baba meandose en la barba de un
mono, fuera santurrén o no, era demasiado—. No hacen nada, excepto sobarse
las barbas de predicador y recitar un libro escrito en un idioma que ni siquiera
comprenden. —Dio un sorbo—. Que Dios nos asista si Afganistan llega a caer
en sus manos algun dia.

—Pero el mullah Fatiullah Kan parece una persona agradable —consegui
decir entre mis ataques de risa.

—También lo parecia Genghis Kan —dijo Baba—. Pero ya basta. Me has
preguntado sobre el pecado y quiero explicartelo. ;Estas dispuesto a escuchar?

—Si —contesté, cerrando la boca con fuerza. Pero a pesar de ello se me
escapd una risa por la nariz que me provocd un estornudo, lo que hizo que me
riera de nuevo.

La pétrea mirada de Baba se clavo en la mia y, en un abrir y cerrar de ojos,
dejé de reir.

—Quiero decir... dispuesto a escuchar como un hombre, a hablar de
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hombre a hombre. ;Te crees capaz de lograrlo por una vez?

—S5i, Baba jan —murmuré, maravillindome, y no por vez primera, de como
Baba era capaz de herirme con tan sélo unas palabras.

Habiamos disfrutado de un efimero buen momento (no eran tantas las
veces que Baba hablaba conmigo, y mucho menos teniéndome sentado sobre
sus piernas) y habia sido idiota al desperdiciarlo.

—Bueno —dijo Baba, apartando la mirada—, por mucho que predique el
mullah, s6lo existe un pecado, solo uno. Y es el robo. Cualquier otro pecado es
una variante del robo. ;Lo comprendes?

—No, Baba jan —respondi, deseando con desesperacion haberlo
comprendido. No queria volver a defraudarlo.

Baba soltd un suspiro de impaciencia. Eso también heria, porque €l no era
un hombre impaciente. Recordaba todas las veces que no llegaba hasta muy
entrada la noche, todas las veces que yo cenaba solo. Yo le preguntaba a Ali
donde estaba Baba, cuando regresaria a casa, aunque sabia perfectamente que
se encontraba en la obra, controlando esto y supervisando aquello. ;No se
requeria paciencia para eso? Yo odiaba a los nifios para los que construia el
orfanato; a veces deseaba que hubieran muerto todos junto con sus padres.

—Cuando matas a un hombre, le robas la vida —dijo Baba—, robas el
marido a una esposa y el padre a unos hijos. Cuando mientes, le robas al otro el
derecho a la verdad. Cuando enganas, robas el derecho a la equidad.
(Comprendes?

Si. Cuando Baba tenia seis anos, un ladron entro en la casa de mi abuelo en
plena noche. Mi abuelo, un respetado juez, le planté cara y el ladrdn le dio una
pufialada en la garganta, provocandole la muerte instantanea... y robandole un
padre a Baba. Un grupo de ciudadanos capturé al dia siguiente al asesino, que
resultd ser un vagabundo de la region de Kunduz. Cuando todavia faltaban dos
horas para la oracion de la tarde, lo colgaron de la rama de un roble. Fue Rahim
Kan, no Baba, quien me explic esa historia. Siempre me enteraba a través de
otras personas de las cosas relacionadas con Baba.

—No existe acto mdas miserable que el robo —dijo Baba—. El hombre que
toma lo que no es suyo, sea una vida o una rebanada de naan..., maldito sea. Y si
alguna vez se cruza en mi camino, que Dios lo ayude. ;Me entiendes?

La idea de que Baba le propinara una paliza al ladréon me resultaba tan
estimulante como increiblemente aterradora.

—Si, Baba.

—Si existe un Dios, espero que tenga cosas mds importantes que hacer que
ocuparse de que yo beba whisky o coma cerdo. Y ahora vete. Tanto hablar me
ha dado sed.

Observé como llenaba el vaso en el bar. Mientras, me preguntaba cuanto
tiempo transcurriria hasta que hablaramos de nuevo como acababamos de
hacerlo. Porque la verdad era que sentia como si Baba me odiara un poco. Y no
era de extranar. Al fin y al cabo, era yo quien habia matado a su amada esposa,
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a su hermosa princesa, ;no? Lo menos que podia haber hecho era haber tenido
la decencia de salir algo mas a él. Pero no habia salido a él. En absoluto.

En el colegio soliamos jugar a un juego llamado Sherjangi, o «batalla de los
poemas». El profesor de farsi actuaba de moderador y la cosa funcionaba mas o
menos asi: ta recitabas un verso de un poema y tu contrincante disponia de
sesenta segundos para responder con otro que empezara con la misma letra con
que acababa el tuyo. Todos los de la clase me querian en su equipo porque a los
once anos era capaz de recitar docenas de versos de Khayyam, Hafez o el
famoso Masnawi de Rumi. En una ocasion, competi contra toda la clase y gané.
Se lo conté a Baba esa misma noche y se limité a asentir con la cabeza y
murmurar: «Bien.»

Asi fue como escapé del distanciamiento de mi padre, con los libros de mi
madre muerta. Con ellos y con Hassan, por supuesto. Lo leia todo, Rumi, Afees,
Saadi, Victor Hugo, Julio Verne, Mark Twain, Ian Fleming. Cuando acabé con
los libros de mi madre (no con los aburridos libros de Historia, pues ésos nunca
me gustaron mucho, sino con las novelas, los poemas), empecé a gastar mi paga
en libros. Todas las semanas compraba un ejemplar en la libreria que habia
cerca del Cinema Park, y en cuanto me quedé sin espacio en las estanterias,
comencé a almacenarlos en cajas de carton.

Naturalmente, una cosa era estar casado con una poetisa..., pero ser padre
de un hijo que preferia enterrar la cara en libros de poesia a ir de caza...
Supongo que no era ésa la idea que se habia hecho Baba. Los hombres de
verdad no leian poesia jy Dios prohibia incluso que la escribieran! Los hombres
de verdad, los muchachos de verdad, jugaban a futbol, igual que habia hecho
Baba de joven. Y en aquellos momentos el futbol era algo por lo que
apasionarse. En 1970, Baba decidi6é darse un descanso en la construccion del
orfanato y volar hasta Teheran con el fin de instalarse un mes entero para ver el
Mundial por television, ya que en aquella época aun no habia tele en
Afganistan. Me apuntd a diversos equipos de fatbol para encender mi pasion
por ese deporte. Pero yo era muy malo, un estorbo continuo para mi equipo,
siempre interceptando buenos pases dirigidos a otros u obstaculizando sin
querer la carrera de algin comparfiero. Me arrastraba por el campo con mis
piernas flacuchas y gritaba para que me pasaran el balén, que nunca llegaba. Y
cuanto mas lo intentaba y sacudia frenéticamente los brazos por encima de la
cabeza y berreaba «jEstoy solo! jEstoy solo!», mas me ignoraban. Pero Baba no
se daba por vencido. Cuando result6 evidente que yo no habia heredado ni una
pizca de su talento deportivo, se propuso convertirme en un espectador
apasionado. La verdad es que podia haberlo hecho..., ;no? Yo fingi interés todo
el tiempo que pude. Me unia a sus vitores cuando el equipo de Kabul marcaba
un gol contra el Kandahar e insultaba al arbitro cuando senalaba un penalti
contra nuestro equipo. Pero Baba intuy6 mi falta de aficion real y se resigné a la
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cruda realidad de que su hijo nunca jugaria ni veria el fatbol con interés.

A los nueve anos, Baba me llevé al torneo anual de Buzkashi, que tenia
lugar el primer dia de primavera, el dia de Afio Nuevo. El Buzkashi era, y sigue
siendo, la pasion nacional de Afganistan. Un chapandaz, un jinete
tremendamente habilidoso, patrocinado normalmente por ricos aficionados,
debe conseguir arrebatarle una cabra o el esqueleto de una res a una melé,
cargar con el esqueleto, dar una vuelta completa al estadio a todo galope y
lanzarlo en un circulo de puntuacién. Mientras, un equipo compuesto por otros
chapandaz lo persigue y echa mano de todos los recursos (patadas, arafazos,
latigazos, golpes) para arrebatarle el esqueleto. Recuerdo de aquel dia los gritos
excitados de la multitud mientras los jinetes del campo vociferaban sus
consignas de guerra y luchaban a brazo partido por el caddver envueltos en una
nube de polvo. El estrépito de los cascos hacia temblar el suelo. Desde las
gradas superiores observabamos a los jinetes correr a todo galope, protestando
y gritando. Los caballos echaban espuma por la boca.

En un momento dado, Baba sefial6 a alguien.

— Amir, ;ves a aquel hombre que estd sentado en medio de ese corro?

Lo veia.

—Es Henry Kissinger.

—Oh —dije.

No sabia quién era Henry Kissinger, y debia haberlo preguntado. Pero lo
que yo miraba en aquel instante era un chapandaz que caia de la silla y rodaba
de un lado a otro bajo una veintena de cascos como si fuese una muneca de
trapo. Finalmente, cuando la melé paso de largo, el cuerpo dej6 de dar vueltas.
Se retorcié una vez mads y se quedd inmovil. Tenia las piernas dobladas en
angulos antinaturales y un charco de sangre empapaba la arena.

Me eché a llorar.

Lloré durante todo el camino de vuelta a casa. Recuerdo a Baba apretando
con fuerza el volante. Apretandolo y soltandolo. Sobre todo, nunca olvidaré sus
denodados esfuerzos por esconder su expresion de disgusto mientras conducia
en silencio.

Esa noche, a ultima hora, pasé junto al despacho de mi padre y oi que
hablaba con Rahim Kan. Presioné el oido contra la puerta cerrada.

—...agradecido de que estd sano —decia Rahim Kan.

—Lo sé, lo sé. Pero siempre esta enterrado entre esos libros o dando vueltas
por la casa como si estuviese perdido en algtin sueno.

—Y?

—Yo no era asi. —Baba parecia frustrado, casi enfadado.

Rahim Kan se ech¢ a reir.

—Los nifios no son cuadernos para colorear. No los puedes pintar con tus
colores favoritos.

—Te lo aseguro —dijo Baba—, yo no era asi en absoluto, ni tampoco
ninguno de los nifios junto a los que me crié.
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—¢Sabes? A veces pienso que eres el hombre mds egocéntrico que conozco
—replico Rahim Kan. Era la tinica persona que yo conocia capaz de decirle algo
asi a Baba.

—No tiene nada que ver con eso.

—¢No?

—No.

—¢Entonces con qué?

Oi que el sofa de piel de Baba crujia cuando cambié de posicion. Cerré los
ojos y presioné la oreja con mas fuerza contra la puerta; por una parte queria
escuchar, por otra no.

— A veces miro por esta ventana y lo veo jugar en la calle con los nifios del
vecindario. Lo empujan, le quitan los juguetes, le dan codazos, golpes... ;Y
sabes? Nunca se defiende. Nunca. Se limita a..., agacha la cabeza y...

—Por lo tanto, no es violento —dijo Rahim Kan.

—No me refiero a eso, Rahim, y lo sabes —contraatacé Baba—. A ese chico
le falta algo.

—Si, una vena de maldad.

—La defensa propia no tiene nada que ver con la maldad. ;Sabes qué
sucede cuando los chicos del vecindario se rien de éI? Que sale Hassan y los
echa a todos. Lo he visto con mis propios ojos. Y cuando regresan a casa, le
pregunto: «;Como es que Hassan lleva ese arafiazo en la cara?» Y él me dice:
«Se ha caido.» De verdad, Rahim, a ese chico le falta algo.

—Tienes que dejar que encuentre su camino —sugirio Rahim Kan.

—¢Y hacia donde dirigira sus pasos? Un muchacho que no sabe defenderse
por si mismo acaba por convertirse en un hombre que no sabe hacer frente a
nada.

—Simplificas en exceso, como siempre.

—No lo creo.

—¢:No serd que lo que te preocupa en realidad es que no se haga cargo de
tus negocios?

—¢:Quién es el que simplifica ahora en exceso? Mira, sé que entre vosotros
dos existe un afecto y eso hace que me sienta feliz. Envidioso, pero feliz. De
verdad. Necesita alguien que... que lo comprenda, porque Dios bien sabe que
yo no puedo. Pero hay algo en Amir que me preocupa de un modo que no sé
expresar. Es como... —Podia verlo buscando, eligiendo las palabras adecuadas.
Bajé la voz, pero lo oia de todos modos—. Si no hubiese visto con mis propios
ojos como el médico lo extraia del cuerpo de mi esposa, jamas hubiese creido
que es mi hijo.

A la mafana siguiente, mientras me preparaba el desayuno, Hassan me
pregunto si me preocupaba algo. Le hice callar y le dije que se ocupara de sus
asuntos.
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Rahim Kan se habia equivocado con respecto a lo de la vena de maldad.
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En 1933, el afio en que nacid6 Baba y en el que el sha Zahir inicio su
cuadragésimoctavo afio de reinado en Afganistan, dos hermanos jovenes de
una acaudalada y respetable familia de Kabul se sentaron al volante del Ford
Roaster de su padre. Cargados de hachis y mast de vino francés, atropellaron y
mataron a un matrimonio de hazaras en la carretera de Paghman. La policia
llevé ante mi abuelo, un juez muy respetado y un hombre de una reputacion
impecable, a los relativamente arrepentidos jovenes y al huérfano de la pareja
fallecida, de cinco afios de edad. Después de escuchar el relato de los hermanos
y la solicitud de clemencia por parte de su padre, mi abuelo ordeno a los
jovenes que se dirigieran de inmediato a Kandahar y se enrolaran en el ejército
durante un afio, a pesar de que su familia se las habia arreglado en su momento
para librarlos del servicio militar. El padre discutio la sentencia, aunque no con
excesiva conviccion, y al final todos coincidieron en que el castigo habia sido tal
vez severo, pero justo. Por lo que respecta al huérfano, mi abuelo lo adopt¢ para
que viviera en su casa y pidio a los criados que se hicieran cargo de €l y lo
trataran con carifio. Ese nifio era Ali.

Ali y Baba crecieron juntos como compafieros de juegos (al menos hasta
que la polio se cebd en la pierna de Ali), igual que crecimos juntos Hassan y yo
una generacion mas tarde. Baba nos contaba a veces las travesuras que hacian €l
y Ali, y éste sacudia la cabeza y decia: «Pero diles, agha Sahib, quién era el
arquitecto de las travesuras y quién el pobre obrero.» Baba se echaba a reir y
pasaba el brazo por encima del hombro de Ali.

Sin embargo, en ninguna de esas historias Baba se referia a Ali como a un
amigo.

Lo curioso era que yo tampoco pensé nunca en Hassan como en un amigo.
Al menos, no en el sentido normal. A pesar de habernos ensefiado mutuamente
a montar en bicicleta sin manos o de haber construido juntos con una caja de
carton una camara casera que funcionaba perfectamente. A pesar de haber
pasado inviernos enteros volando cometas juntos y corriendo tras ellas. A pesar
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de que, para mi, la cara de Afganistan sea la de un chico de aspecto fragil, con la
cabeza rasurada y las orejas bajas, un muchacho con cara de mufieca china
iluminada eternamente por una sonrisa partida.

A pesar de todo ello. Porque la historia no es facil de superar. Ni la religion.
De hecho, yo era un pasttn y él un hazara, yo era sunnita y €l chiita, y eso nada
podria cambiarlo nunca. Nada.

Pero éramos nifios que habiamos aprendido a gatear juntos, y eso tampoco
iba a cambiarlo ninguna historia, etnia, sociedad o religiéon. Pasé la mayor parte
de mis primeros doce afios de vida jugando con Hassan. A veces, toda mi
infancia me parece un largo e indolente dia de verano en compania de Hassan,
persiguiéndonos el uno al otro entre los laberintos de arboles del jardin de mi
padre, jugando al escondite, a policias y ladrones, a indios y vaqueros, a
torturar insectos..., juego en el que, innegablemente, nuestra gesta suprema era
el momento en que teniamos el valor de despojar a una abeja de su aguijon y
atarle a la pobre un cordén del que tirdbamos cada vez que intentaba
emprender el vuelo.

Perseguiamos a los kochi, los ndémadas que pasaban por Kabul de camino
hacia las montanas del norte. Oiamos las caravanas cuando se aproximaban al
barrio, los lloriqueos de las ovejas, los balidos de las cabras, el tintineo de las
campanas que los camellos llevaban sujetas al cuello. Saliamos para contemplar
el desfile de la caravana por nuestra calle, hombres con caras polvorientas y
curtidas por vivir a la intemperie y mujeres vestidas con mantos largos de
colores y con las munecas y los tobillos adornados con abalorios de cuentas y
argollas de plata. Arrojabamos piedras a las cabras. Les echdbamos agua a las
mulas con unas jeringas grandes. Yo obligaba a Hassan a sentarse en «la pared
del maiz enfermo» y a disparar con su tirachinas a las ancas de los camellos.

Vimos juntos nuestra primera pelicula del Oeste, Rio Bravo, con John
Wayne, en el Cinema Park, situado en la acera opuesta de donde se encontraba
mi libreria favorita. Recuerdo haberle suplicado a Baba que nos llevara a Iran
para conocer a John Wayne. Baba explotd entonces en una de sus profundas
carcajadas, que parecian un vendaval (un sonido bastante similar al del motor
de un camion acelerando), y cuando fue capaz de hablar de nuevo, nos explic
el concepto de «doblaje». Hassan y yo nos quedamos pasmados. Aturdidos.
ijJohn Wayne no hablaba farsi ni era irani! Era norteamericano, igual que esos
hombres y mujeres amables, perezosos y melenudos, que veiamos siempre
rondando por Kabul, vestidos con camisas andrajosas de colorines. Vimos tres
veces Rio Bravo, pero Los siete magnificos, nuestra pelicula del Oeste favorita, la
vimos trece veces. Y cada vez que la veiamos, llorabamos al final, cuando los
niflos mexicanos enterraban a Charles Bronson, quien también resulté que no
era irani.

Dabamos paseos por los bazares con olor a rancio del barrio de Shar-e-nau
de Kabul, o por la «Ciudad nueva», al oeste del barrio de Wazir Akbar Kan.
Comentdbamos la pelicula que acabdramos de ver y camindbamos entre la
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bulliciosa multitud de bazarris. Serpentedbamos entre porteadores, mendigos y
carretillas, deambuldbamos por estrechos pasillos atiborrados de hileras de
diminutos puestos llenos de cosas. Baba nos daba a cada uno una paga semanal
de diez afganis que gastdbamos en Coca-Cola fria y helado de agua de rosas
cubierto de pistachos crujientes.

Durante el curso escolar, seguiamos una rutina diaria. Cuando yo
conseguia salir a rastras de la cama y avanzar a duras penas hasta el bafio,
Hassan ya se habia lavado, rezado su namaz matutino con Ali y preparado mi
desayuno: té negro caliente con tres terrones de azticar y una rebanada de naan
tostado y untado con mi mermelada de cerezas preferida, todo ello
cuidadosamente dispuesto sobre la mesa del comedor. Mientras yo desayunaba
y me quejaba de los deberes, Hassan hacia mi cama, lustraba mis zapatos,
planchaba la ropa que iba a ponerme y preparaba la cartera con mis libros y mis
lapices. Mientras planchaba, yo le oia canturrear con su voz nasal antiguas
canciones hazara. Luego, Baba y yo marchabamos a bordo de su Ford Mustang
negro, un coche que levantaba miradas de envidia por donde quiera que
pasase, pues era el mismo coche que Steve McQueen conducia en Bullit, una
pelicula que estuvo en cartel durante seis meses. Hassan se quedaba en casa y
ayudaba a Ali en las tareas diarias: lavar a mano la ropa sucia y tenderla en el
jardin, barrer los suelos, comprar naan del dia en el bazar, adobar la carne para
la cena y regar el césped.

Después del colegio, Hassan y yo nos reuniamos. Yo cogia un libro y
subiamos a una colina achaparrada que estaba en la zona norte de la propiedad
de mi padre en Wazir Akbar Kan. En la cima habia un viejo cementerio
abandonado con hileras irregulares de lapidas anonimas y malas hierbas que
inundaban los caminos de paso. Las muchas temporadas de nieve y lluvia
habian oxidado la verja de hierro y desmoronado parte de los blancos muros de
piedra del cementerio, en cuya entrada habia un granado. Un dia de verano,
grabé en él nuestros nombres con un cuchillo de cocina de Ali: «Amir y Hassan,
sultanes de Kabul.» Aquellas palabras servian para formalizarlo: el arbol era
nuestro. Después del colegio, Hassan y yo trepabamos por las ramas y
arrancabamos las granadas de color rojo sangre. Luego nos comiamos la fruta,
nos limpidbamos las manos en la hierba y yo leia para Hassan.

El, sentado en el suelo y con la luz del sol, que se filtraba entre las hojas del
granado, bailando en su cara, arrancaba con expresion ausente briznas de
hierba mientras yo le leia historias que €l no podia leer por si solo. Que Hassan
fuera analfabeto como Ali y la mayoria de los hazaras era algo que estaba
decidido desde el mismo momento de su nacimiento, tal vez incluso en el
mismo instante en que habia sido concebido en el ingrato seno de Sanaubar. Al
fin y al cabo, ;jqué necesidad tenia de la palabra escrita un criado? Pero a pesar
de su analfabetismo, o tal vez debido a él, Hassan se sentia arrastrado por el
misterio de las palabras, seducido por aquel mundo secreto que le estaba
prohibido. Le leia poemas y relatos, y alguna vez adivinanzas, aunque dejé de
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hacerlo en cuanto constaté que él era mucho mejor que yo solucionandolas. Asi
que le leia cosas incuestionables, como las desventuras del inepto mullah
Nasruddin y su asno. Pasabamos horas sentados bajo aquel arbol, hasta que el
sol se ponia por el oeste, y aun entonces Hassan insistia en que quedaba
suficiente luz para un relato mas, o un capitulo mas.

Lo que mas me gustaba de las sesiones de lectura era cuando nos
encontrabamos con alguna palabra que €l desconocia. Yo le tomaba el pelo y
ponia en evidencia su ignorancia. En una ocasion, estaba leyéndole un cuento
del mullah Nasruddin cuando él me interrumpiod.

—¢Qué significa esa palabra?

—¢;Cual?

—Imbécil.

—¢No sabes lo que significa? —le pregunté, sonriendo.

—No, Amir agha.

—Pero jsi es una palabra muy normal!

—Ya, pero no la sé. —Si alguna vez se percataba de mis burlas, su cara
sonriente no lo demostraba.

—En mi colegio todo el mundo sabe lo que significa. Veamos. «Imbécil»
significa listo, inteligente. Te pondré un ejemplo para que lo veas. «En lo que se
refiere a palabras, Hassan es un imbécil.»

—Aaah —dijo, con un movimiento afirmativo de cabeza.

Después me sentia culpable de haberlo hecho. Asi que intentaba arreglarlo
regalandole una de mis camisas viejas o un juguete roto. Me decia a mi mismo
que aquello era compensacion suficiente para una broma sin mala intencion.

Con mucho, el libro favorito de Hassan era el Shahnamah, el relato épico del
siglo X sobre los antiguos héroes persas. Le gustaban todas esas historias, los
shas de la antigiiedad, Feridun, Zal y Rudabeh. Pero su cuento favorito, y el
mio, era el de Rostam y Sohrab, el del gran guerrero Rostam y Rakhsh, su
caballo alado. Rostam hiere mortalmente en batalla a su valiente enemigo
Sohrab, y descubre entonces que Sohrab es su hijo, que habia desaparecido
mucho tiempo atrds. Destrozado por el dolor, Rostam escucha las palabras de
su hijo moribundo: «Si en realidad sois mi padre, habéis tefiido entonces
vuestra espada con la sangre de vida de vuestro hijo. Y lo habéis hecho con gran
aplicacion. He intentado convertiros en amor y he implorado de vos vuestro
nombre, incluso he creido contemplar en vos los recuerdos relatados por mi
madre. Pero he apelado en vano a vuestro corazon, y ahora el momento de
nuestra reunion ha finalizado...»

—Vuelve a leerlo, por favor, Amir agha —decia Hassan.

A veces, cuando le leia ese pasaje, sus ojos se inundaban de ldgrimas y yo
siempre me preguntaba por quién lloraba, si por Rostam, que, destrozado por el
dolor, se arrancaba las vestiduras y se cubria la cabeza con cenizas, o por el
moribundo Sohrab, que sélo anhelaba el amor de su padre. Yo, personalmente,
no veia la tragedia del destino de Rostam. jAcaso no era cierto que todos los
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padres albergaban en el corazon el secreto deseo de matar a sus hijos?

Un dia de julio de 1973 le gasté otra broma a Hassan. Estaba leyéndole y, de
repente, me aparté del relato escrito. Simulé que seguia leyendo del libro, volvia
las paginas con regularidad, pero habia abandonado por completo el texto,
habia tomado posesion de la historia y estaba creando una de mi propia
invencién. Hassan, por supuesto, no se daba cuenta de lo que sucedia. Para é€l,
las palabras de las paginas no eran mdas que un amasijo de cddigos,
indescifrables y misteriosos. Las palabras eran puertas secretas y yo tenia las
llaves de todas ellas. Después, cuando con un nudo en la garganta provocado
por la risa le pregunté si le gustaba el relato, Hassan empez¢ a aplaudir.

—¢Qué haces? —dije.

—Es la mejor historia que me has leido en mucho tiempo —contesto sin
dejar de aplaudir.

Yo me eché a reir.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Es fascinante —murmuré. Yo también lo creia. Aquello era... totalmente
inesperado—. ;Estas seguro, Hassan?

El seguia aplaudiendo.

—Ha sido estupendo, Amir agha. ;Me leerds mas mafnana?

—Realmente fascinante —repeti, casi falto de aliento, sintiéendome como
quien descubre un tesoro enterrado en su jardin. Colina abajo, las ideas
estallaban en mi cabeza como los fuegos artificiales de Chaman. «Es la mejor
historia que me has leido en mucho tiempo», habia dicho. Y le habia leido
muchas historias... Hassan estaba preguntdndome algo en aquel instante.

—¢Qué? —inquiri.

—¢Queé significa «fascinante»? —Me eché a reir. Lo estrujé en un abrazo y
le planté un beso en la mejilla—. ;A qué viene todo esto? —me pregunto
sorprendido, sonrojandose.

Le di un empujoncito amistoso y sonrei.

—Eres un principe, Hassan. Eres un principe y te quiero.

Aquella misma noche escribi mi primer relato. Me llevéd media hora. Se
trataba de un cuento sobre un hombre que encontraba una taza magica y
descubria que si lloraba en su interior, las ldgrimas se convertian en perlas. Sin
embargo, a pesar de haber sido siempre pobre, era un hombre feliz y raramente
soltaba una lagrima. Entonces busco y encontré maneras de entristecerse para
que de ese modo sus lagrimas le hicieran rico. A medida que aumentaban las
perlas, aumentaba también su avaricia. La historia terminaba con el hombre
sentado encima de una montafa de perlas, cuchillo en mano, llorando en vano
en el interior de la taza y con el cuerpo inerte de su amada esposa entre sus
brazos.

Aquella noche subi las escaleras y entré en la sala de fumadores de Baba,
armado con los dos folios de papel donde habia garabateado mi relato. Cuando

25



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

hice mi entrada, Baba y Rahim Kan estaban fumando en pipa y bebiendo conac.

—:Qué sucede, Amir? —me preguntd Baba, recostandose en el sofd y
entrelazando las manos por detras de la cabeza.

Su cara aparecia envuelta en una nube de humo de color azul. Su mirada
me dejo la garganta seca. Tosi para aclararmela y le dije que habia escrito un
cuento.

Baba asintié con la cabeza y me ofrecié una leve sonrisa que transmitia
poco mas que un fingido interés.

—Bueno, eso esta muy bien, ;verdad?

Y nada mas. Se limitd a mirarme a través de la nube de humo.

Seguramente permaneci alli durante menos de un minuto, pero, hasta
ahora, ése ha sido uno de los minutos mas largos de mi vida. Cayeron los
segundos, cada uno de ellos separado del siguiente por una eternidad. El
ambiente era cada vez mas pesado, humedo, casi solido. Yo respiraba con
mucha dificultad. Baba seguia mirdndome fijamente y sin ofrecerse a leerlo.

Como siempre, fue Rahim Kan quien acudi6é en mi rescate. Me tendid la
mano y me regal6 una sonrisa que no tenia nada de fingido.

—:Me lo dejas, Amir jan? Me gustaria mucho leerlo. —Baba casi nunca
utilizaba la palabra carifiosa «jan» para dirigirse a mi.

Baba se encogio de hombros y se puso en pie. Parecia aliviado, como si
también acabaran de rescatarlo a €l.

—Si, daselo a Kaka Rahim. Voy arriba a cambiarme.

Y abandono la estancia. Yo reverenciaba a Baba con una intensidad cercana
a la religion, pero en aquel preciso momento deseé haber podido abrirme las
venas y extraer de mi cuerpo toda su maldita sangre.

Una hora mids tarde, cuando el cielo del atardecer estaba ya oscuro, ambos
partieron en el coche de mi padre para asistir a una fiesta. Antes de salir, Rahim
Kan se puso en cuclillas delante de mi y me devolvio el cuento junto con otra
hoja de papel doblada. Me sonrid y me guifié un ojo.

—Para ti. Léelo después.

Entonces hizo una pausa y anadid una tnica palabra que me dio mas
animos para seguir escribiendo que cualquier cumplido que cualquier editor
me haya hecho jamas. Esa palabra fue «Bravo».

Después de que se marcharan, me senté en la cama y deseé que Rahim Kan
hubiese sido mi padre. A continuacion pensé en Baba y en su estupendo y
enorme pecho y en lo bien que me sentia alli cuando me apoyaba en él, en el
olor a colonia que desprendia por las mafianas y en como me rascaba su barba
en la cara. Entonces me vi abrumado por un sentimiento de culpa tal que corri
hasta el bafio y vomité en el lavabo.

Mas tarde, aquella misma noche, me acurruqué en la cama y lei una y otra
vez la nota de Rahim Kan. Decia lo siguiente:

Amir jan:
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Me ha gustado mucho tu historia. Mashallah, Dios te ha otorgado un
talento especial. Tu deber ahora es afinar ese talento, porque la persona que
desperdicia los talentos que Dios le ha dado es un burro. Tu historia estd escrita
con una gramdtica correcta y un estilo interesante. Pero lo mds impresionante
de tu historia es su ironia. Tal vez ni siquiera sepas qué significa esta palabra.
Pero algun dia lo sabrds. Es algo que algunos escritores persiguen a lo largo de
toda su vida y que nunca consiguen. T1, sin embargo, lo has conseguido en tu
primer relato.

Mi puerta esta y estara siempre abierta para ti, Amir jan. Escucharé
cualquier historia que quieras contarme. Bravo.

Tu amigo,

Rahim

Alentado por la nota de Rahim Kan, cogi las hojas y me precipité escaleras
abajo hacia el vestibulo, donde Ali y Hassan dormian en un colchdn.
Unicamente dormian en la casa cuando Baba no estaba y Ali tenia que cuidar de
mi. Sacudi a Hassan para despertarlo y le pregunté si queria que le contase un
cuento.

Se frotd los ojos sofiolientos y se desperezo.

—¢Ahora? ;Qué hora es?

—No importa la hora. Este cuento es especial. Lo he escrito yo —susurré,
esperando no despertar a Ali. La cara de Hassan se ilumino.

Se lo lei en el saldn, junto a la chimenea de marmol. Aquella vez sin juegos
esporadicos con las palabras; aquella vez era yo. Hassan era el publico perfecto
en muchos sentidos. Se sumergia totalmente en el cuento y alteraba las
facciones en consonancia con los tonos cambiantes del relato. Cuando lei la
ultima frase, hizo con las manos un aplauso mudo.

—Mashallah, Amir agha. {Bravo! —Estaba radiante.

—:Te ha gustado? —le pregunté, saboreando asi por segunda vez la
dulzura de un nuevo juicio positivo.

— Algun dia, Inshallah, seras un gran escritor —dijo Hassan—. Y la gente de
todo el mundo leeréd tus cuentos.

—Exageras, Hassan —repliqué, queriéndolo por lo que habia dicho.

—No. Seras grande y famoso —insistié. Luego hizo una pausa, como si
estuviese a punto de anadir algo. Sopeso sus palabras y tosié para aclararse la
garganta—. Pero ;me permites que te haga una pregunta sobre tu historia? —
dijo timidamente.

—Por supuesto.

—Bueno... —empez¢, y se corto.

—Dime, Hassan —dije. Sonrei, aunque de pronto el escritor inseguro que
vivia dentro de mi no estuviera muy convencido de desear oirlo.

—Bueno, ya que me lo permites..., ;por qué el hombre mato a su mujer? ;Y
por qué siempre tenia que sentirse triste para llorar? ;No podia haber partido
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una cebolla?

Me quedé pasmado. No se me habia ocurrido pensar en ese detalle. Era tan
evidente que resultaba estipido. Movi los labios sin decir palabra. Resultaba
que en el transcurso de la misma noche habia descubierto la existencia de la
ironia, uno de los objetivos de la escritura, y también me habian presentado una
de sus trampas: el fallo en el argumento. Y de entre todo el mundo, me lo habia
ensenado Hassan. Hassan, que no sabia leer y que no habia escrito una sola
palabra en toda su vida. Una voz, fria y oscura, me susurrd de repente al oido:
«Pero ;qué sabe este hazara analfabeto? Nunca serd mas que un cocinero.
;Como se atreve a criticarme?»

—Bueno... —empecé. Pero nunca consegui terminar la frase.

Porque, de repente, Afganistdn cambid para siempre.
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Algo rugié como un trueno. La tierra se sacudié ligeramente y escuchamos el
ra-ta-ta del tiroteo.

—iPadre! —exclamé Hassan. Nos pusimos en pie de un brinco y salimos
corriendo del saléon. Nos encontramos con Ali, que cruzaba el vestibulo
cojeando frenéticamente—. iPadre! ;Qué es ese ruido? —grit6 Hassan,
tendiendo los brazos hacia Ali, que nos abraz6 a los dos.

En ese momento centelled una luz blanca que iluminé el cielo de plata.
Después centelled de nuevo, seguida por el repiqueteo de un tiroteo.

—Estan cazando patos —dijo Ali con voz ronca—. Cazan patos de noche,
ya lo sabéis. No tengdis miedo.

El sonido de una sirena se desvanecia a lo lejos. En algun lugar se hizo
anicos un cristal y alguien grit6. En la calle se oia gente que, despertada del
sueno, seguramente iria en pijama, con el pelo alborotado y los ojos hinchados.
Hassan lloraba. Ali lo coloco a su lado y lo abrazo con ternura. Mas tarde me
diria a mi mismo que no habia sentido envidia de Hassan. En absoluto.

Permanecimos apretujados de aquella manera hasta primera hora de la
manana. Los disparos y las explosiones habian durado menos de una hora, pero
nos habian asustado mucho porque ninguno de nosotros habia oido nunca
disparos en las calles. Entonces eran sonidos desconocidos para nosotros. La
generacion de ninos afganos cuyos oidos no conocerian otra cosa que no fueran
los sonidos de las bombas y los tiroteos no habia nacido aun. Acurrucados en el
comedor y a la espera de la salida del sol, ninguno de nosotros tenia la menor
idea de que acababa de finalizar una forma de vida. Nuestra forma de vida.
Aungque sin serlo del todo, aquello fue, como minimo, el principio del fin. El fin,
el fin oficial, llegaria primero en abril de 1978, con el golpe de estado comunista,
y luego en diciembre de 1979, cuando los tanques rusos se hicieron duefios de
las mismas calles donde Hassan y yo jugdbamos, provocando con ello la muerte
del Afganistan que yo conocia y marcando el principio de una época de
carniceria que todavia hoy continta.
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Poco antes del amanecer, el coche de Baba irrumpi6 a toda velocidad por el
camino de acceso. Oimos la puerta que se cerraba de un portazo y pasos que
subian con prisa las escaleras. Aparecio entonces en el umbral de la puerta y vi
algo en su cara. Algo que no reconoci al principio porque nunca lo habia visto:
miedo.

—jAmir! jHassan! —exclamo, corriendo hacia nosotros con los brazos
abiertos—. Han bloqueado todas las carreteras y el teléfono no funcionaba.
iEstaba muy preocupado!

Nos dejamos cobijar entre sus brazos y, por un breve momento de locura,
me alegré de lo que habia pasado aquella noche.

Al final resulté que no estaban disparando a los patos. Aquella noche del 17 de
julio de 1973 no dispararon en realidad a mucha cosa. Kabul se desperté a la
manana siguiente y descubrié que la monarquia era cosa del pasado. El rey, el
sha Zahir, se encontraba de viaje por Italia. Aprovechando su ausencia, su
primo, Daoud Kan, habia dado por finalizados los cuarenta afios de reinado del
sha con un golpe de estado incruento.

Recuerdo que Hassan y yo estdabamos acurrucados aquella misma mafnana
junto a la puerta del despacho de mi padre, mientras Baba y Rahim Kan bebian
té negro y escuchaban las noticias del golpe que emitia Radio Kabul.

—¢Amir agha? —susurrd Hassan.

—:Qué?

—¢Qué es una republica?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. —En la radio de Baba, repetian esa palabra una y otra vez.

— (Amir agha?

—:Qué?

— ¢Republica significa que mi padre y yo tendremos que irnos?

—No lo creo —murmuré como respuesta.

Hassan reflexion6 sobre aquello.

— ¢Amir agha?

—:Qué?

—No quiero que nos obliguen a marcharnos a mi padre y a mi.

Sonrei.

— Bas, eres un burro. Nadie va a echaros.

— JAmir agha?

—:Qué?

—¢Quieres que vayamos a trepar a nuestro arbol?

Mi sonrisa se hizo més grande. Esa era otra cosa buena que tenfa Hassan.
Siempre sabia cuando decir la palabra adecuada... En ese caso, porque las
noticias de la radio eran cada vez mas aburridas. Hassan fue a su choza a
prepararse y yo corri arriba a buscar un libro. Luego me dirigi a la cocina, me
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llené los bolsillos de pifiones y sali de casa. Hassan me esperaba. Atravesamos
corriendo las verjas delanteras y nos encaminamos hacia la colina.

Cruzamos la calle residencial y avanzabamos a toda prisa por un
descampado que llevaba hacia la colina cuando, de repente, Hassan recibi6 una
pedrada en la espalda. Al volvernos se me detuvo el corazon. Se aproximaban
Assef y dos de sus amigos, Wali y Kamal.

Assef era hijo de un amigo de mi padre, Mahmood, piloto de aviacion. Su
familia vivia unas cuantas calles mas al sur de nuestra casa, en una propiedad
lujosa rodeada de muros altos y poblada de palmeras. Cualquier nifio que
viviera en el barrio de Wazir Akbar Kan de Kabul conocia, con un poco de
suerte no por experiencia propia, a Assef y su famosa manopla de acero
inoxidable. Nacido de madre alemana y padre afgano, Assef, rubio y con ojos
azules, era mucho mas alto que los demas nifios. Su bien ganada reputacion de
salvaje le precedia alld por donde iba. Flanqueado por sus obedientes amigos,
deambulaba por el vecindario como un kan paseandose por su territorio con su
séquito, dispuesto a complacerle en todo momento. Su palabra era ley y aquella
manopla de acero era la herramienta de ensefianza iddnea para todo aquel que
necesitara un poco de educacion legal. En una ocasion le vi utilizar esa manopla
contra un nifio del barrio de Karteh-Char. Jamas olvidaré los ojos azules de
Assef, que brillaban con un resplandor de locura, ni su sonrisa mientras
apalizaba al pobre nifio hasta dejarlo inconsciente. Algunos muchachos de
Wazir Akbar Kan le habian puesto el mote de Assef Goshkhor, «el devorador de
orejas». Naturalmente, ninguno de ellos se atrevia a decirlo delante de €l, a
menos que desease sufrir el mismo destino que el pobre nifio que, sin quererlo,
inspir6 el mote de Assef cuando se peled con €l por una cometa y acabd
recogiendo su oreja derecha en un desagiie enfangado. Afios después aprendi
una palabra que definia el tipo de criatura que era Assef, una palabra que no
tenia un buen equivalente en el idioma farsi: socidpata.

De todos los chicos del vecindario que acosaban a Ali, Assef era de lejos el
mas despiadado. De hecho, habia sido él el creador de la mofa de Babalu:
«Hola, Babalu, ;a quién te has comido hoy? ;Huh? ;Venga, Babalu, regédlanos
una sonrisa!» Y los dias en que se sentia especialmente inspirado salpimentaba
un poco mas su acoso: «Hola, Babalu, chato, ;a quién te has comido hoy?
iDinoslo, burro de ojos rasgados!»

Y en ese momento era €l, Assef, quien se dirigia hacia nosotros con las
manos en las caderas y entre las pequefias nubes de polvo que levantaban sus
zapatillas de deporte.

—iBuenos dias, kuni! —exclamd Assef, saludando con la mano. Kuni,
«maricon», otro de sus insultos favoritos.

Viendo que se acercaban tres chicos mayores, Hassan se coloco
inmediatamente detras de mi. Se plantaron delante de nosotros, tres tipejos
altos, vestidos con pantalones vaqueros y camiseta. Assef, que sobresalia por
encima de todos, se cruz6 de brazos y esbozo una especie de sonrisa salvaje. No
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era la primera vez que pensaba que Assef no estaba del todo cuerdo. Y también
pensé en lo afortunado que era yo por tener a Baba de padre, la tnica razén,
creo, por la que Assef se habia refrenado de incordiarme.

Apunt¢ con la barbilla hacia Hassan.

—Hola, chato —dijo—. ;Cémo estd Babalu? —Hassan no respondio—. ;Os
habéis enterado, chicos? —afiadid Assef sin perder la sonrisa ni un instante —.
El rey se ha ido. Que se largue con viento fresco. jLarga vida al presidente! Mi
padre conoce a Daoud Kan, ;sabias eso, Amir?

—Y mi padre también —dije. En realidad, no sabia si aquello era o no
verdad.

—Y mi padre también... —me imitd Assef con un hilillo de voz. Kamal y
Wali cacarearon al unisono. Deseé que Baba estuviese alli.

—Daoud Kan cend en mi casa el afio pasado —prosiguid Assef—. ;Qué te
parece eso, Amir? —Me preguntaba si alguien podria escucharnos gritar desde
aquel terreno tan alejado. La casa de Baba estaba a un kilémetro de distancia.
Ojala nos hubiésemos quedado alli—. ;Sabes lo que le diré a Daoud Kan la
proxima vez que venga a casa a cenar? —siguié Assef—. Tendré una pequena
charla con él, de hombre a hombre, de mard a mard. Le diré lo que le dije a mi
madre. Sobre Hitler. Habia una vez un lider. Un gran lider. Un hombre con
vision. Le diré a Daoud Kan que recuerde que si hubieran dejado que Hitler
acabara lo que habia empezado, el mundo seria ahora un lugar mucho mejor.

—Baba dice que Hitler estaba loco, que orden¢ el asesinato de muchos
inocentes —me oi decir, y me tapé inmediatamente la boca con la mano.

Assef se ri6 con disimulo.

—Parece mi madre, y eso que ella es alemana. Veo que no quieren que
conozcas la verdad. —No sabia a quiénes se referia o qué verdad estaban
ocultdndome, y tampoco me apetecia averiguarlo. Deseé no haber dicho nada.
Deseé levantar la vista y ver a Baba acercandose a la colina—. Pero para eso
tienes que leer libros que no nos dan en el colegio —dijo Assef—. Yo los tengo.
Y me han abierto los ojos. Ahora tengo una visién y voy a compartirla con
nuestro nuevo presidente. ;Sabes cudl es?

Sacudi la cabeza. Aunque iba a decirmela igualmente; Assef respondia
siempre a sus propias preguntas.

Sus ojos azules centellearon en direccion a Hassan.

— Afganistan es la tierra de los pastunes. Siempre lo ha sido y siempre lo
serd. Nosotros somos los verdaderos afganos, los afganos puros, no este nariz
chata de aqui. Su gente contamina nuestra tierra, nuestro watan. Ensucian
nuestra sangre. —Realiz6 un gesto ostentoso con las manos, barriéndolo todo—.
Afganistan es de los pastunes. Esa es mi visién de las cosas. —Assef me miraba
de nuevo a mi. Parecia alguien que acabara de despertar de un suefio—.
Demasiado tarde para Hitler —dijo—, pero no para nosotros. —Buscd algo en el
bolsillo trasero de sus vaqueros—. Le pediré al presidente que haga lo que el
rey no tuvo el quwat de hacer. Liberar a Afganistan de todos los sucios y kasseef
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hazaras.

—Déjanos marchar —dije, odiando el temblor de mi voz—. Nosotros no te
estamos molestando.

—Oh, claro que me molestdis —silbo entre dientes Assef. Y vi, con el
corazén encogido, lo que acababa de extraer del bolsillo. Por supuesto. Su
manopla de acero inoxidable centelleaba al sol—. Me molestais mucho. De
hecho, td me molestas mas que este hazara de aqui. ;Cémo puedes hablarle,
jugar con él, permitir que te toque? —dijo, cada vez en un tono mas asqueado.
Wali y Kamal asintieron con la cabeza y gruneron para dar su conformidad.
Assef entrecerrd los ojos, sacudio la cabeza y, cuando volvio a hablar, lo hizo de
una forma tan extrafia como la expresion que tenia—. ;Como puedes llamarlo
amigo?

«Pero jsi no es mi amigo! —casi dejé escapar impulsivamente—. jEs mi
criado!» ;Lo habia pensado realmente? Por supuesto que no. No. Trataba a
Hassan casi como a un amigo, mejor incluso, mas bien como a un hermano.
Pero si era asi, ;por qué cuando iban a visitarnos los amigos de Baba con sus
hijos nunca incluia a Hassan en nuestros juegos? ;Por qué jugaba yo con Hassan
sOlo cuando no nos veia nadie mas?

Assef se puso la manopla de acero y me lanzé una gélida mirada.

—T eres parte del problema, Amir. Si los idiotas como tu padre y ti no
hubiesen acogido a esta gente, a estas alturas ya nos habriamos librado de ellos.
Estarian pudriéndose todos en Hazarajat, adonde pertenecen. Eres una
desgracia para Afganistan.

Observé sus ojos de loco y me di cuenta de que hablaba en serio. Queria
hacerme dano de verdad. Assef levant6 el pufio y fue a por mi.

Entonces se produjo un vertiginoso movimiento a mis espaldas. Por el
rabillo del ojo vi a Hassan, que se agachaba y se ponia de nuevo en pie. Los ojos
de Assef se trasladaron rdpidamente hacia algo que habia detrads de mi y se
abrieron sorprendidos. Observé la misma mirada de asombro en la cara de
Kamal y Wali cuando también se percataron de lo que habia sucedido detras de
mi.

Me volvi y me topé de frente con el tirachinas de Hassan. Hassan habia
tensado hacia atras la banda elastica, que estaba cargada con una piedra del
tamano de una nuez. Hassan apuntaba directamente a la cara de Assef. La
mano le temblaba y el sudor le caia a chorros por la frente.

—Déjanos tranquilos, por favor, agha —dijo Hassan intentando aparentar
tranquilidad.

Acababa de referirse a Assef como agha, y me pregunté por un instante
como debia de ser vivir con un sentimiento tan arraigado del lugar que se
ocupa en una jerarquia.

Assef apreto los dientes y replico:

—Suelta eso, hazara sin madre.

—Por favor, déjanos solos, agha —dijo Hassan.
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Assef sonrid.

—Tal vez no te hayas dado cuenta, pero nosotros somos tres y vosotros
dos.

Hassan se encogié de hombros. Para los ojos de un espectador cualquiera,
no parecia asustado. Pero la cara de Hassan era mi primer recuerdo y conocia
sus matices mds sutiles, conocia todas y cada una de las contracciones y
vacilaciones que la cruzaban. Y veia que estaba asustado. Estaba muy asustado.

—Tienes razdn, agha. Pero tal vez no te hayas dado cuenta de que el que
sujeta el tirachinas soy yo. Si haces el mas minimo movimiento, tendran que
cambiarte el mote de Assef el devorador de orejas por el de Assef el tuerto, porque
estoy apuntdndote con esta piedra al ojo izquierdo. —Lo dijo tan llanamente
que incluso yo tuve que esforzarme para detectar el miedo que sabia que
ocultaba bajo aquel tono de voz tan calmado.

La boca de Assef se crispd. Wali y Kamal observaban aquel didlogo con
algo parecido a la fascinacidon. Alguien habia desafiado a su dios. Lo habia
humillado. Y, lo peor de todo, ese alguien era un escudlido hazara. La mirada
de Assef iba de la piedra a Hassan, cuyo rostro observaba fijamente. Lo que
debi6 de encontrar en él parecié convencerlo de la seriedad de las intenciones
de Hassan, puesto que bajo el puno.

—Te diré una cosa de mi, hazara —dijo Assef con voz grave—. Soy una
persona paciente. Esto no tiene por qué acabar hoy, créeme. —Se volvié hacia
mi—. Y tampoco es el final para ti, Amir. Algun dia conseguiré enfrentarme
contigo cara a cara. —Assef dio un paso atras y sus discipulos lo siguieron—.
Tu hazara ha cometido hoy un grave error, Amir —anadid.

Luego dieron media vuelta y se marcharon. Los vi descender colina abajo y
desaparecer detrds de un muro.

Hassan intentaba guardar el tirachinas en la cintura con las manos
temblorosas. En la boca esbozaba lo que queria ser una sonrisa tranquilizadora.
Necesito cinco intentos para anudar el cordon de los pantalones. Ninguno de
los dos dijo mucho durante el camino de vuelta a casa, turbados como
estdbamos, temerosos de que Assef y sus amigos fueran a tendernos una
emboscada en cada esquina. No lo hicieron, y eso deberia habernos consolado
un poco. Pero no fue asi. En absoluto.

Durante los dos afios siguientes, expresiones como «desarrollo econdmico» y
«reforma» bailaron en boca de las gentes de Kabul. El anticuado sistema
mondrquico habia quedado abolido para ser sustituido por una republica
moderna, dirigida por un presidente. La totalidad del pais se veia sacudida por
una sensacion de rejuvenecimiento y determinacién. La gente hablaba de los
derechos de la mujer y de la tecnologia moderna.
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Sin embargo, a pesar de que el Arg, el palacio real de Kabul, estaba
ocupado por otro inquilino, la vida continuaba igual que antes. La gente
trabajaba de sabado a jueves y los viernes iba a merendar a los parques, a orillas
del lago Ghargha o a los jardines de Paghman. Las estrechas calles de Kabul
estaban transitadas por autobuses y camiones multicolores llenos de pasajeros,
dirigidos por los gritos constantes de los ayudantes del conductor, que iban
apoyados sobre los parachoques traseros de los vehiculos vociferandole
instrucciones con su marcado acento de Kabul. Para el Eid, la celebraciéon de tres
dias que seguia al mes sagrado del ramadan, los habitantes de Kabul se vestian
con sus mejores y mas nuevas galas e iban a visitar a la familia. La gente se
abrazaba, se besaba y se saludaba con la frase «Eid Munbarak». Feliz Eid. Los
nifos abrian regalos y jugaban con huevos duros pintados.

A comienzos del invierno de 1974, estdbamos Hassan y yo en el jardin
construyendo una fortaleza de nieve cuando Ali lo llamoé para que entrara en la
casa.

—iHassan, el agha Sahib quiere hablar contigo! —Estaba en el umbral de la
puerta de entrada, vestido de blanco y con las manos escondidas bajo las axilas.
Al respirar le salia vaho por la boca.

Hassan y yo intercambiamos una sonrisa. Llevdbamos todo el dia
esperando la llamada: era el cumpleafios de Hassan.

—Qué es, padre, lo sabes? ;Me lo dices? —le pregunté Hassan, a quien le
brillaban los ojos.

Ali se encogio de hombros.

—El agha Sahib no me lo ha dicho.

—Venga, Ali, dinoslo —le presioné yo—. ;Es un cuaderno de dibujo? ;Tal
vez una pistola nueva?

Igual que Hassan, Ali era incapaz de mentir. Siempre fingia no saber lo que
Baba nos habia comprado a Hassan o a mi con motivo de nuestros cumpleafios.
Y siempre sus ojos le traicionaban y le sonsacdbamos qué era. Esa vez, sin
embargo, parecia decir la verdad.

Baba jamas se olvidaba del cumpleanios de Hassan. Al principio solia
preguntarle a Hassan qué queria, pero luego dejé de nacerlo porque Hassan era
excesivamente modesto para pedirle nada. De manera que todos los inviernos
Baba elegia personalmente el regalo. Un afio le comprd un camidn de juguete
japonés, otro, una locomotora eléctrica con vias de tren En su ultimo
aniversario, Baba lo habia sorprendido con un sombrero vaquero de cuero
como el que llevaba Clint Eastwood en EI bueno, el feo y el malo, que habia
desbancado a Los siete magnificos como nuestra pelicula del Oeste favorita.
Durante todo aquel invierno, Hassan y yo nos turnamos para llevar el sombrero
mientras tararedbamos a grito pelado la famosa melodia de la pelicula,
escaldbamos montones de nieve y nos matabamos a tiros.

Al llegar a la puerta nos despojamos de los guantes y de las botas llenas de
nieve. Cuando entramos en el vestibulo, nos encontramos a Baba, sentado junto
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a la estufa de hierro fundido en compafia de un hombre hinda bajito y medio
calvo, vestido con traje marrén y corbata roja.

—Hassan —dijo Baba, sonriendo timidamente— te presento a tu regalo de
cumpleafos.

Hassan y yo cruzamos miradas de incomprension No se veia por ninguna
parte ningun paquete envuelto en papel de regalo. Ninguna bolsa. Ningun
juguete. Solo estaban Ali, de pie detrds de nosotros, y Baba con aquel delgado
hinda que recordaba a un profesor de matematicas.

El hindt del traje marrén sonrid y le tendié la mano a Hassan.

—Soy el doctor Kumar —dijo—. Encantado de conocerte. —Hablaba farsi
con un marcado y arrastrado acento hindi.

— Salaam alaykum —dijo Hassan poco seguro.

Incliné educadamente la cabeza, aunque su mirada buscaba a su padre, que
seguia detras de €l. Ali se acerco y puso las manos sobre el hombro de Hassan.

Baba se encontrd con la mirada cautelosa y perpleja de Hassan.

—He hecho venir al doctor Kumar de Nueva Delhi. El doctor Kumar es
cirujano plastico.

—Sabes lo que es? —le pregunt6 el hombre hindd..., el doctor Kumar.

Hassan sacudi6 la cabeza. Me mir6 en busca de ayuda, pero yo me encogi
de hombros. Lo tnico que yo sabia era que el cirujano era el médico al que se
visitaba para curar una apendicitis. Lo sabia porque uno de mis companeros de
clase habia muerto de eso el afio anterior y el maestro nos habia explicado que
habian tardado demasiado en llevarlo a un cirujano. Ambos miramos a Alj,
aunque con €l nunca se sabia. Mostraba la cara impasible de siempre, a pesar de
que en su mirada se traslucia un toque de embriaguez.

—Bueno —dijo el doctor Kumar —, mi trabajo consiste en arreglar cosas del
cuerpo de la gente. A veces también de la cara.

—iOh! —exclamdé Hassan. Miré primero al doctor Kumar y luego a Baba y
a Ali. A continuacion, se acarici6 el labio superior y le dio golpecitos—. ;Oh! —
dijo de nuevo.

—Ya sé que se trata de un regalo fuera de lo comun —intervino Baba—.Y
supongo que no era lo que tu tenias en mente, pero es un regalo que te durard
toda la vida.

—Oh —repiti6 Hassan. Se pasé la lengua por los labios y se aclaro la
garganta—. Agha Sahib, ;me hara... me hara...?

—Nada de nada —tercid el doctor Kumar con una sonrisa amable—. No te
dolerd ni una pizca. Te daré una medicina y no sentiras nada.

—Oh —dijo otra vez Hassan, quien devolvio la sonrisa al médico, aliviado.
Aunque sentia poco alivio, de cualquier modo—. No estoy asustado, agha Sahib,
sélo que...

Puede que a Hassan le engafaran, pero a mi no. Sabia que cuando los
meédicos decian que no doleria querian decir que si. Con horror, recordé la
circuncision que me habian realizado el afio anterior. El médico me habia
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soltado el mismo argumento, tranquilizdndome y asegurandome que no me
doleria ni una pizca. Pero cuando a dltima hora de la noche desapareci6 el
efecto de la anestesia, senti como si me hubiesen puesto carbon caliente en la
entrepierna. Por qué Baba esperd hasta que yo cumpliera diez afios para
hacerme la circuncision era algo que iba mas alld de mi comprensién y una de
las cosas por las que jamas lo olvidaré.

—Feliz cumpleanos —dijo Baba, acariciando la cabeza afeitada de Hassan.

De pronto, Ali tomo las manos de Baba entre las suyas, les estampd un beso
y hundid su cara en ellas.

El doctor Kumar se habia quedado en un segundo plano y los observaba
con una sonrisa cortés.

Yo sonreia, como los demds, aunque deseaba haber tenido también algun
tipo de cicatriz que hubiera despertado la simpatia de Baba. No era justo.
Hassan no habia hecho nada para ganarse el afecto de Baba; se habia limitado a
nacer con ese estupido labio leporino.

La operacién fue bien. Cuando le retiraron los vendajes, todos nos
quedamos un poco sorprendidos, pero mantuvimos la sonrisa, siguiendo las
instrucciones del doctor Kumar. No era facil, porque el labio superior de
Hassan era un pedazo grotesco de tejido inflamado y en carne viva. Yo
esperaba que Hassan gritara horrorizado cuando la enfermera le entregé el
espejo. Ali le mantenia cogida la mano mientras Hassan inspeccionaba
prolongada y detalladamente el resultado. Murmur6 alguna cosa que no
comprendi. Acerqué mi oreja a su boca y volvid a susurrar.

— Tashakor. Gracias.

Entonces su boca se curvd, y esa vez supe lo que hacia. Estaba sonriendo.
Igual que habia hecho al salir del seno materno.

La inflamaciéon desapareci6 y la herida cicatrizd con el tiempo,
convirtiéndose en una linea rosa irregular que recorria el labio. Para el invierno
siguiente, se habia reducido a una discreta cicatriz. Una ironia. Porque ése fue el
invierno en que Hassan dejé de sonreir.
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Invierno.

Todos los afios, el primer dia de nevada, hago lo mismo: salgo de casa
temprano, todavia en pijama, y me abrazo al frio. Descubro el camino de
entrada, el coche de mi padre, las paredes, los arboles, los tejados y los montes
enterrados bajo treinta centimetros de nieve. Sonrio. El cielo es azul, sin una
nube. La nieve es tan blanca que me arden los ojos. Me introduzco un pufiado
de nieve fresca en la boca y escucho el silencio amortiguado, roto tinicamente
por el graznido de los cuervos. Desciendo descalzo la escalinata delantera y
llamo a Hassan para que salga a verlo.

El invierno era la estacion favorita de los nifios de Kabul, al menos de
aquellos cuyos padres podian permitirse comprar una buena estufa de hierro.
La razon era muy sencilla: los colegios cerraban durante la temporada de nieve.
Para mi el invierno significaba el final de las interminables divisiones y de tener
que aprenderme el nombre de la capital de Bulgaria; también era el comienzo
de un periodo de tres meses de jugar a las cartas con Hassan junto a la estufa,
de peliculas rusas gratuitas los martes por la manana en el Cinema Park y del
dulce qurma de nabos con arroz que nos preparaban para comer después de una
manana dedicada a hacer un muneco de nieve.

Y de las cometas, naturalmente. De volar cometas.

Para unos pocos nifios desgraciados, el invierno no equivalia al final del
ano escolar. Existian los llamados cursos de invierno «voluntarios». Yo no
conocia a ningin nifio que hubiera asistido voluntariamente a dichos cursos;
naturalmente, eran los padres quienes los convertian en voluntarios. Por suerte
para mi, Baba no era uno de ellos. Recuerdo a un nifio, Abdullah, que vivia al
otro lado de la calle. Creo que su padre era médico especializado en algo.
Abdullah sufria epilepsia; siempre llevaba un traje de lana y gafas gruesas con
montura negra. Era una de las victimas habituales de Assef. Muchas mafanas
observaba desde la ventana de mi dormitorio como su criado hazara retiraba la
nieve del camino de acceso a su casa y lo despejaba para que pasara el Opel
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negro. Yo veia a Abdullah y a su padre subir al coche, Abdullah con su traje de
lana, su abrigo de invierno y la cartera escolar llena de libros y lapices. Yo
esperaba hasta que arrancaban y daban la vuelta a la esquina; luego me
deslizaba de nuevo en la cama con mi pijama de franela, me subia la manta
hasta a barbilla y contemplaba a través de la ventana las montanas del norte con
las cumbres nevadas. Hasta que volvia a dormirme.

Me encantaba el invierno en Kabul. Me gustaba por el suave tamborileo
que producia la nieve contra mi ventana por la noche, por como la nieve recién
caida crujia bajo mis botas de caucho negras, por el calor de la estufa de hierro
fundido cuando el viento azotaba los patios y las calles. Pero, sobre todo,
porque mientras los arboles se helaban y el hielo cubria las calles, el hielo que
habia entre Baba y yo se fundia un poco. Y la razén de que fuera asi eran las
cometas. Baba y yo viviamos en la misma casa, pero en distintas esferas. Las
cometas eran la inica interseccion, fina como el papel, entre ellas.

Todos los inviernos, en los diversos barrios de Kabul se celebraba un concurso
de lucha de cometas. Para cualquier nifio que viviese en Kabul, el dia del
concurso era sin lugar a dudas el punto algido de la estaciéon fria. La noche
anterior al concurso yo nunca conseguia dormir. Daba vueltas de un lado a
otro, hacia sombras chinescas en la pared e incluso salia a la terraza en plena
noche envuelto en una manta. Me sentia como el soldado que intenta conciliar
el sueno en la trinchera la noche anterior a una batalla importante. Y lo cierto es
que no diferia mucho. En Kabul, las luchas de cometas eran un poco como ir a
la guerra.

Como en cualquier guerra, era necesario prepararse para la lucha. Hassan y
yo estuvimos construyendo nuestras propias cometas durante una buena
temporada. Ahorrdbamos la paga semanal a lo largo del otofio y guarddbamos
el dinero en el interior de un pequetio caballo de porcelana que Baba nos habia
traido en una ocasion de Herat. Cuando empezaban a soplar los vientos
invernales y a caer nieve, abriamos el cierre situado bajo la panza del caballo.
Luego ibamos al bazar y comprdbamos bambti, cola, hilo y papel. Pasdbamos
muchas horas del dia dedicados a pulir el bambu de las vergas centrales, a
cortar el fino tejido de papel que facilitaba las caidas en picado y el remonte. Y,
por supuesto, fabricdbamos nosotros mismos nuestro propio hilo, o tar. Si la
cometa era la pistola, el tar era la bala guardada en la recdmara. Saliamos al
jardin y sumergiamos hasta ciento cincuenta metros de hilo en una mezcla de
vidrio y cola. Luego tendiamos el hilo entre los arboles y lo dejabamos secar. Al
dia siguiente enrolldbamos el hilo, listo ya para la batalla, en un carrete de
madera. Antes de que la nieve se fundiera e hicieran su aparicion las lluvias
primaverales, todos los nifios de Kabul lucian en los dedos reveladores cortes
horizontales resultado de un invierno entero de luchas con cometas. Recuerdo
como nos apretujdbamos mis compafieros y yo el primer dia de clase para
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comparar nuestras heridas de guerra. Los cortes escocian y tardaban un par de
semanas en cicatrizar; pero no importaba, eran el recordatorio de una estacion
adorada que, una vez mas, habia transcurrido con excesiva rapidez. Entonces el
capitan de la clase hacia sonar el silbato y desfilAbamos hacia las aulas,
deseando desde ese mismo instante la llegada del nuevo invierno, y tristes ante
la expectativa del nuevo y largo curso escolar.

Pronto resultd evidente que Hassan y yo éramos mejores voladores de
cometas que fabricantes. Siempre habia un fallo u otro en el disefio que nos
arruinaba la cometa. Asi que Baba empezd a acompanarnos al establecimiento
de Saifo para comprar alli las cometas. Saifo era un anciano practicamente
ciego, moochi de profesion, zapatero, pero también el fabricante de cometas mas
famoso de la ciudad y duefo de un taller localizado en un diminuto tugurio de
una de las calles principales de Kabul, Jadeh Maywand, al sur de las fangosas
orillas del rio Kabul. Recuerdo que para entrar en la tienda, que tenia el tamafio
de una celda, era necesario agacharse y luego levantar una trampilla que daba
acceso a un tramo de escaleras de madera que descendian hasta el humedo y
malsano sotano donde Saifo almacenaba sus codiciadas cometas. Baba nos
compraba a cada uno tres idénticas y un carrete de hilo recubierto de vidrio. Si
yo cambiaba de idea y pedia una cometa mas grande y lujosa, Baba me la
compraba..., pero también se la compraba a Hassan. A veces deseaba que no
actuara de esa manera, que me permitiera por una vez ser el favorito.

Las luchas de cometas eran una antigua tradicion de invierno en
Afganistan. El concurso comenzaba a primera hora de la manana y no
terminaba hasta que una tinica cometa volaba en el cielo, la ganadora (recuerdo
que un afo el concurso se prolongo hasta la noche). La gente se congregaba en
las aceras y en las azoteas para animar a los nifios. Las calles se llenaban de
luchadores de cometas que empujaban y tiraban de los hilos, entornando los
ojos hacia el cielo en su intento de ganar la posicion y conseguir cortar el hilo
del contrincante. Cada luchador de cometas tenia su ayudante (en mi caso, el
tiel Hassan), que era el encargado de sujetar el carrete y soltar el hilo.

En una ocasion, un mocoso hindt que acababa de trasladarse al barrio nos
explicd que en la India las luchas de cometas seguian reglas muy estrictas. «Se
juega en un recinto cerrado y debes permanecer en todo momento formando el
angulo correcto con el viento —decia orgulloso—. Y estd prohibido utilizar
aluminio para fabricar el hilo de vidrio.» Hassan y yo nos miramos y nos
abalanzamos sobre él. El nifio hindi aprenderia muy pronto lo que los
britdnicos descubrieron a principios de siglo y los rusos a finales de la década
de los ochenta: que los afganos son un pueblo independiente. Los afganos
cuidan y protegen las costumbres, pero aborrecen las reglas. Y asi sucedia con
las luchas de cometas. Las reglas eran sencillas: nada de reglas. Vuela tu
cometa. Corta los hilos de las de los contrincantes. Buena suerte.

Pero la cosa no acababa ahi. La verdadera diversion comenzaba en el
momento en que se cortaba una cometa. Era entonces cuando los voladores de
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cometas entraban en accidn, nifios que perseguian la cometa, que volaba a la
deriva, a merced del viento, por las alturas hasta que empezaba a dar trompos y
caia en el jardin de alguna casa, en un arbol o en una azotea. La persecucion era
intensa; hordas de voladores de cometas hormigueaban por las calles,
abriéndose paso a empujones, igual, segin he leido, que esa gente loca de
Espana que corre delante de los toros. Un afio, un uzbeko trep6 a un pino para
coger una cometa. La rama se partio bajo su peso y cayd desde una altura de
nueve metros. El muchacho se rompio la columna y nunca volvié a caminar.
Pero cayd con la cometa entre las manos. Y cuando un volador de cometas tenia
una cometa en las manos, nadie podia usurparsela. No era una regla. Era una
tradicion.

El premio mas codiciado por los voladores de cometas era la ultima cometa
que caia en los concursos de invierno. Era un trofeo de honor, algo que se
mostraba sobre un manto para que lo admiraran los invitados. Cuando el cielo
se despejaba de cometas y sélo quedaban las dos tultimas, todos los voladores se
preparaban para conseguir ese trofeo. Se colocaban en el punto donde juzgaban
que podian tener cierta ventaja inicial, con los musculos tensos y preparados
para rendir al maximo. El cuello estirado. Los ojos entrecerrados. Luego se
declaraba la lucha. Y en el instante en que se cortaba la ultima cometa, se
desataba un infierno.

Con los anos he visto volar muchas cometas a muchos chicos. Pero Hassan
era, de lejos, el mejor que he visto en mi vida. Siempre estaba en el punto exacto
donde aterrizaba la cometa. Era un verdadero misterio, como si poseyera una
especie de brujula interna.

Recuerdo un dia encapotado de invierno en que Hassan y yo voldbamos
una cometa. Yo lo seguia por los diferentes barrios, esquivando arroyos y
serpenteando por calles estrechas. Aunque yo era un ano mayor que €l, Hassan
corria mas y yo empezaba a quedarme atras.

—iHassan! jEspera! —le grité, sofocado, con la respiracién entrecortada.

El se volvi6 y me hizo una sefial con la mano.

—jPor aqui! —dijo antes de doblar otra esquina. Levanté la vista y vi que
corriamos en direccién contraria a la que seguia la cometa, que volaba a la
deriva.

—iLa perdemos! {Vamos en la direccion equivocada! —chillé.

—jConfia en mi! —oi que decia.

Cuando llegué a la esquina, vi que Hassan salia disparado, sin levantar la
cabeza, sin tan siquiera mirar al cielo, con la espalda de la camisa mojada de
sudor. Yo tropecé con una piedra y cai al suelo... No so6lo era mas lento que
Hassan, sino también mas torpe; siempre habia envidiado sus facultades fisicas.
Cuando consegui ponerme en pie, vi de reojo que Hassan desaparecia por una
bocacalle. Fui cojeando tras él, mientras unas punzadas de dolor flagelaban mis
rodillas magulladas.

Salimos a un sendero de tierra, muy cerca de la escuela de ensefianza media
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de Isteqlal. A un lado habia un campo donde en verano crecian lechugas, y al
otro, una hilera de cerezos. Encontré a Hassan sentado al pie de un arbol, con
las piernas cruzadas, comiendo un pufiado de moras secas.

—;Qué hacemos aqui? —le pregunté jadeando. El estdmago se me salia por
la boca.

El sonrié.

—Siéntate conmigo, Amir agha.

Me arrojé a su lado y cai, casi sin aire, sobre una fina capa de nieve.

—Estamos perdiendo el tiempo. Iba en direccion opuesta, jno lo has visto?

Hassan lanz6 una mora al interior de su boca.

—Ya vendra —dijo. Yo apenas podia respirar y €l ni tan siquiera parecia
cansado.

—¢Cbmo lo sabes?

—Lo sé.

—¢Como puedes saberlo?

Se volvio hacia mi. De su cabeza rapada caian algunas gotas de sudor.

—¢Crees que yo te mentiria, Amir agha?

De pronto decidi jugar un poco con €l.

—No lo sé. ;Lo harias?

— Antes comeria tierra —respondi6 con una mirada de indignacion.

—¢De verdad? ;Lo harias?

Me mir¢6 perplejo.

— ¢Hacer qué?

—Comer tierra si te lo pidiese —dije.

Sabia que estaba siendo cruel, como cuando me burlaba de él porque no
conocia el significado de alguna palabra. Pero burlarme de Hassan tenia algo de
fascinante, aunque en el mal sentido. Algo parecido a cuando jugabamos a
torturar insectos, excepto que el insecto era €l, y yo quien sujetaba la lupa.

Me examino la cara durante un largo rato. Estdbamos alli sentados, dos
muchachos debajo de un cerezo, de repente mirandonos de verdad el uno al
otro... y sucedié de nuevo: la cara de Hassan cambié. No es que cambiara
realmente, pero tuve la sensacién de que estaba viendo dos caras al mismo
tiempo, la que conocia, la que era mi primer recuerdo, y otra, una segunda que
estaba escondida bajo la superficie. Me habia sucedido otras veces, y siempre
me sorprendia. Esa otra cara aparecia durante una fraccién de segundo, el
tiempo suficiente para dejarme con la perturbadora sensacion de que la habia
visto en algtn sitio. Entonces Hassan parpaded y volvio a ser él. S6lo Hassan.

—Lo haria si me lo pidieses —dijo por fin, mirdndome fijamente. Bajé la
vista. Hasta el dia de hoy, me resulta complicado mirar directamente a gente
como Hassan, gente que cree cada palabra que dice—. Pero me pregunto —
anadido— si t me pedirias que hiciese una cosa asi, Amir agha.

Y asi, de ese modo, me lanzaba ¢él su pequefia prueba. Si yo estaba
dispuesto a jugar con él y a desafiar su lealtad, €l jugaria conmigo y pondria a
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prueba mi integridad.

En ese momento deseé no haber iniciado la conversacién y forcé una
sonrisa.

—No seas estupido, Hassan. Sabes que no lo haria.

Hassan me devolvi¢ la sonrisa. La suya no parecia forzada.

—Lo sé —afirmo. Es lo que le ocurre a la gente que cree lo que dice. Que
piensa que a los demas les sucede lo mismo—. Ahi viene —anuncié Hassan
sefialando el cielo.

Se puso en pie y dio unos cuantos pasos hacia la izquierda. Levanté la vista
y vi la cometa, que caia en picado hacia nosotros. Oi pisadas, gritos, una
marabunta de voladores de cometas que se aproximaban. Pero perdian el
tiempo, porque Hassan estaba ya con los brazos abiertos, sonriente, a la espera.
Y que Dios, si existe, me deje ciego de golpe si la cometa no cayd justo entre sus
brazos abiertos.

Fue en invierno de 1975 cuando vi a Hassan volar una cometa por ultima vez.

Normalmente cada barrio celebraba su propia competicion. Sin embargo,
aquel afio, el concurso iba a celebrarse en el mio, Wazir Akbar Kan, y habian
sido invitados otros distritos: Karteh-Char, Karteh-Parwan, Mekro-Rayan y
Koteh-Sangi. No se podia ir a ningtin lado sin oir hablar del siguiente concurso.
Se rumoreaba que iba a ser la mejor competicion de los ultimos veinticinco
anos.

Una noche de aquel invierno, cuando sélo quedaban cuatro dias para el
gran concurso, Baba y yo nos sentamos en los confortables sofas de cuero de su
despacho junto al resplandor de la chimenea. Tomamos el té y charlamos. Ali
nos dejo servida la cena (patatas, coliflor y arroz con curry) y se retird con
Hassan. Mientras Baba «engordaba» su pipa, le pedi que me contara la historia
de aquel invierno en que una manada de lobos descendi6 desde las montafias a
Herat y todo el mundo tuvo que permanecer encerrado durante una semana.
Baba encendio6 una cerilla y dijo con aire de indiferencia:

—Creo que este afno puedes ser ti quien gane el concurso. ;Qué opinas?

Yo no sabia qué pensar. Ni qué decir. ;Era lo que me suponia? ;Acababa de
entregarme la llave para abrir nuestra relacion? Yo era un buen luchador de
cometas. Muy bueno, en realidad. Habia estado varias veces a punto de ganar el
torneo... En una ocasién incluso habia sido uno de los tres finalistas. Pero estar
cerca no era lo mismo que ganar. Baba no se habia acercado. Habia ganado,
porque los ganadores ganaban y los demas se limitaban a volver a casa. Baba
estaba acostumbrado a ganar en todo. ;No tenia derecho a esperar lo mismo
por parte de su hijo? Solo de imaginarmelo... Si ganase...

Baba fumaba en pipa y hablaba. Yo fingia que escuchaba. Pero no podia
escuchar, me resultaba imposible, porque el casual comentario de Baba acababa
de plantar una semilla en mi cabeza: la decision de que aquel invierno iba a
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ganar el concurso. Ganaria. No existia otra alternativa posible. Ganaria y volaria
esa ultima cometa. Luego la llevaria a casa y se la ensenaria a Baba. Le
ensenaria de una vez por todas lo que valia su hijo. Y entonces, tal vez, mi vida
como fantasma en aquella casa finalizaria. Me permiti sofar: imaginaba la
conversacion y las risas durante la cena, en lugar del silencio Unicamente
interrumpido por el sonido metélico de los cubiertos y algin que otro grufido.
Nos imaginaba un viernes, en el coche de Baba de camino a Paghman, haciendo
una parada en el lago de Ghargha para comer trucha frita con patatas. Iriamos
al zoo para ver a Marjan, el ledn, y tal vez Baba no bostezaria ni miraria de reojo
constantemente el reloj. Tal vez Baba leeria uno de mis cuentos. Entonces le
escribiria un centenar de ellos. Tal vez me llamaria Amir jan, como hacia Rahim
Kan. Y tal vez..., sélo tal vez...,, me perdonaria finalmente haber matado a mi
madre.

Baba hablaba sobre aquella ocasion en que corté catorce cometas en un solo
dia. Yo sonreia, asentia con la cabeza, reia en el momento oportuno, pero
apenas oia una palabra de lo que decia. Tenia una mision. Y no le fallaria a
Baba. Aquella vez no.

La noche anterior al torneo nevé con mucha fuerza. Hassan y yo nos sentamos
bajo el kursi y jugamos al panjpar mientras las ramas de los arboles, azotadas por
el viento, golpeaban la ventana. A primera hora de la mafiana le habia pedido a
Ali que nos preparara el kursi, que era basicamente un calefactor eléctrico que se
colocaba debajo de una mesa camilla con faldas de un tejido grueso y
acolchado. Alrededor de la mesa dispuso cojines para que pudieran sentarse alli
un minimo de veinte personas y meter los pies dentro. Hassan y yo soliamos
pasar jornadas enteras de nieve al calor del kursi, jugando al ajedrez y a las
cartas..., sobre todo al panjpar.

Le habia matado el diez de diamantes a Hassan y le jugué dos jotas y un
seis. En la puerta contigua, la del despacho, Baba y Rahim Kan hablaban de
negocios con un par de hombres (reconoci a uno de ellos como el padre de
Assef). A través de la pared, se oia el sonido regular de las noticias que emitia
Radio Kabul.

Hassan me matd el seis y se llevo las jotas. En la radio, Daoud Kan
anunciaba algo relacionado con inversiones extranjeras.

—Dice que algtn dia tendremos television en Kabul —afirmé.

—¢:Quién?

—Daoud Kan, tonto, el presidente.

Hassan se rid.

—He oido decir que en Irdn ya tienen —comento.

Entonces suspiré y repliqué:

—Esos iranies...

Para muchos hazaras, Irdn representaba una especie de santuario, supongo
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que porque, como los hazara, la mayoria de los iranies eran musulmanes
chiitas. Y recordé una cosa que mi maestro habia comentado aquel verano sobre
los iranies, que eran unos engatusadores, que con una mano te daban la
palmadita en la espalda y con la otra te robaban lo que tuvieras en el bolsillo. Se
lo conté a Baba y dijo que mi maestro era uno de los muchos afganos que
estaban celosos de ellos, porque Irdn era un poder en alza en Asia, mientras que
casi nadie en el mundo era capaz ni tan siquiera de encontrar Afganistan en un
mapamundi. «Duele decirlo —aseguro, encogiéndose de hombros—. Pero es
mejor resultar herido por la verdad que consolarse con una mentira.»

—Un dia te compraré uno —dije.

La cara de Hassan se ilumino.

—Un televisor? ;De verdad?

—Seguro. Y no de esos en blanco y negro. Probablemente, para entonces, ya
seremos mayores. Compraré dos. Uno para ti y otro para mi.

—Lo pondré en mi mesa, donde guardo los dibujos —dijo Hassan.

Ese comentario me entristecio. Me entristecidé pensar quién era Hassan y
donde vivia, constatar como aceptaba el hecho de que envejeceria en aquella
cabafia de adobe del patio, igual que habia hecho su padre. Robé la tltima carta
y jugué un par de reinas y un diez.

Hassan cogid las reinas.

— ¢Sabes? Creo que mafana agha Sahib estara muy orgulloso de ti.

— ¢Eso crees?

— Inshallah —dijo.

—Inshallah —repeti, a pesar de que la expresidon de «Asi lo quiera Dios» no
son0 en mi boca tan sincera como en la suya. Hassan era asi. Era tan
malditamente puro que a su lado te sentias siempre como un falso.

Le maté el rey y le jugué mi tltima carta, el as de picas. El tenia que cogerlo.
Habia ganado yo, pero mientras barajaba para iniciar un nuevo juego, tuve la
clara sospecha de que Hassan me habia dejado ganar.

— ¢Amir agha?

—:Qué?

—¢Sabes? Me gusta donde vivo. —Lo hacia siempre, leerme los
pensamientos —. Es mi hogar.

—Lo que ta quieras. Anda, preparate para perder otra vez.
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A la manana siguiente, mientras preparaba el té negro para el desayuno,
Hassan me dijo que habia tenido un suefio.

—Estdbamos en el lago Ghargha, t4, yo, mi padre, agha Sahib, Rahim Kan y
miles de personas mas —dijo—. Hacia calor y lucia el sol. El lago estaba
transparente como un espejo, pero nadie nadaba porque decian que habia un
monstruo. Que estaba en las profundidades, a la espera. —Hassan me sirvio
una taza, le puse azticar, soplé unas cuantas veces y la coloqué delante de mi—.
Asi que todos tenian miedo de entrar en el agua, y de pronto tu te quitabas los
zapatos, Amir agha, y la camisa. «No hay ningtin monstruo. Os lo demostraré a
todos», decias. Y antes de que nadie pudiera detenerte, te lanzabas al agua y
empezabas a nadar. Yo te seguia y nadabamos los dos.

—Pero si ti no sabes nadar...

Hassan se echo a reir.

—En los suefos, Amir agha, puedes hacer cualquier cosa. Bueno, el caso es
que todo el mundo comenzo6 a gritar: «;Salid! ;Salid!», pero nosotros seguiamos
nadando en el agua fria. Nos dirigimos hasta el centro del lago y, una vez alli,
dejamos de nadar, nos volvimos hacia la orilla y saludamos a la gente con la
mano. Parecian pequefios como hormigas, pero podiamos oir sus aplausos.
Comprendian que no habia ningtin monstruo, sélo agua. Después de aquello,
cambiaban el nombre del lago y lo llamaban «el lago de Amir y Hassan,
sultanes de Kabul» y cobrdbamos dinero a la gente que queria nadar en él.

—¢Y qué significado tiene todo eso?

Unt6 mi naan con mermelada y lo puso en un plato.

—No lo sé. Esperaba que me lo dijeses tu.

—Es un suefio tonto. No ocurre nada.

—Mi padre dice que los suenios siempre significan algo.

Le di un sorbo al té.

—Entonces por qué no se lo preguntas a él, si es tan inteligente? —
repliqué con mayor brusquedad de la que pretendia.
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No habia dormido en toda la noche. Sentia el cuello y la espalda como
muelles enroscados y me escocian los ojos. Habia sido mezquino con Hassan.
Estuve a punto de pedirle perdén, pero no lo hice. Hassan comprendia que lo
tinico que me sucedia era que estaba nervioso. El comprendia siempre lo que
me sucedia.

En la planta de arriba se oia un grifo abierto en el bafio de Baba.

Las calles brillaban con la nevada recién caida y el cielo era de un azul
inmaculado. La nieve blanqueaba los tejados y sobrecargaba las ramas de las
moreras enanas que flanqueaban la calle. En el transcurso de la noche, la nieve
se habia posado sobre cada grieta y cada cuneta. Hassan y yo salimos por la
puerta de hierro forjado y entorné los ojos porque el resplandor me cegaba. Ali
cerrd la verja detrds de nosotros. Le ol murmurar una oraciéon en voz baja...
Siempre que su hijo salia de casa rezaba una oracion.

Jamas habia visto tanta gente en nuestra calle. Los nifios se lanzaban bolas
de nieve, se peleaban, se perseguian, reian. Los luchadores de cometas se
apretujaban junto a sus ayudantes, los encargados de sujetar el carrete, y
llevaban a cabo los preparativos de ultima hora. En las calles adyacentes se oian
risas y conversaciones. Las azoteas estaban ya abarrotadas de espectadores
acomodados en sillas de jardin, con termos de té caliente humeantes y la musica
de Ahmad Zahir sonando con fuerza en los casetes. El inmensamente popular
Ahmad Zahir habia revolucionado la musica afgana y escandalizado a los
puristas ahadiendo guitarras eléctricas, percusion e instrumentos de viento a la
tabla y el armonio tradicionales; en el escenario, rehuia la postura austera y casi
taciturna de los antiguos cantantes y, a veces, incluso sonreia a las mujeres
cuando cantaba. Me volvi para mirar nuestra azotea y descubri a Baba y Rahim
Kan sentados en un banco, pertrechados ambos con abrigos de lana y bebiendo
té. Baba movi6 una mano para saludar. Era imposible adivinar si me saludaba a
mi o a Hassan.

—Deberiamos darnos prisa —dijo éste.

Llevaba las botas de nieve de caucho negro, un chapan de color verde
chillén sobre un jersey grueso y pantalones de pana descoloridos. Mdas que
nunca, parecia una mufieca china sin terminar. El sol le daba en la cara y se veia
lo bien que le habia cicatrizado la herida rosada del labio.

De repente quise retirarme. Guardarlo todo y volver a casa. ;En qué estaba
pensando? ;Por qué me habia metido en aquello si conocia de antemano el
resultado? Baba estaba en la azotea, observandome. Sentia su mirada sobre mi
como el calor del sol ardiente. Seria un fracaso a gran escala.

—No estoy muy seguro de querer volar hoy la cometa —dije.

—Hace un dia precioso —replicé Hassan.

Cambié el peso de mi cuerpo al otro pie. Intentaba apartar la mirada de
nuestra azotea.
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—No sé. Tal vez deberiamos regresar a casa.

Entonces dio un paso hacia mi y me dijo en voz baja algo que me asustd un
poco.

—Recuerda, Amir agha. No hay ningtin monstruo, sélo un dia precioso.

¢Cdémo podia ser yo para él como un libro abierto, cuando, la mitad de las
veces, yo no tenia ni idea de lo que maquinaba su cabeza? Yo era el que iba a la
escuela, el que era capaz de leer y escribir. Yo era el inteligente. Hassan no
podia ni leer un libro de parvulos y, sin embargo, me leia a mi. Estar con
alguien que siempre sabia lo que necesitaba resultaba un poco inquietante,
aunque también reconfortante.

—Ningun monstruo —repeti, sintiéndome, ante mi sorpresa, algo mejor.

Sonrio.

—Ningun monstruo.

— ¢Estas seguro? —Cerrd los ojos y asintioé con la cabeza. Miré a los nifios
que corrian por la calle huyendo de las bolas de nieve—. Un dia precioso,
;verdad?

— A volar —dijo él.

Se me ocurrid pensar que tal vez Hassan se hubiese inventado el suefio.
(Seria posible? Decidi que no. Hassan no era tan inteligente. Yo no era tan
inteligente. Inventado o no, aquel suefio absurdo me habia liberado un poco de
la ansiedad. Tal vez debia despojarme de la camisa y darme un bano en el lago.
¢Por qué no?

—Vamos —dije.

La cara de Hassan se ilumind.

—Bien —djjo.

Luego levantd nuestra cometa, que era roja y con los bordes amarillos, y
que estaba marcada con la firma inequivoca de Saifo justo debajo de donde se
unian la vara central con las transversales. Se chup6 un dedo, lo mantuvo en
alto para verificar el viento y echd a correr en la direcciéon que soplaba (en las
raras ocasiones en que voldbamos cometas en verano, daba una patada a la
tierra para que se levantase el polvo y comprobar asi la direccion del viento). El
carrete rodo entre mis manos hasta que Hassan se detuvo, a unos quince metros
de distancia. Sostenia la cometa por encima de la cabeza, como un atleta
olimpico que muestra su medalla de oro. Di dos tirones al hilo, nuestra sefial
habitual, y Hassan lanzd la cometa al aire.

Entre las ideas de Baba y las de los mullahs del colegio, no me habia hecho
todavia mi propia idea sobre Dios. Sin embargo, recité en voz baja un ayat del
Coran que habia aprendido en clase de diniyat. Respiré hondo, expulsé todo el
aire y tiré del hilo. En un instante, mi cometa salié propulsada hacia el cielo.
Emitia un sonido parecido al de una pajarita de papel batiendo las alas. Hassan
aplaudio, silboé y corri6 hacia mi. Le entregué el carrete sin dejar de sujetar el
hilo y él lo hizo girar rapidamente para enrollar el hilo sobrante.

Un minimo de dos docenas de cometas surcaban ya el cielo. Eran como
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tiburones de papel en busca de su presa. En cuestion de una hora, la cantidad se
dobld y el cielo se pobld de brillantes cometas rojas, azules y amarillas. Una
fresca brisa revoloteaba en mi cabello. El viento era perfecto para volar, soplaba
con la fuerza justa para sustentar la cometa arriba y facilitar los barridos. A mi
lado, Hassan sujetaba el carrete, con las manos ensangrentadas ya por el hilo.

Pronto empezaron los cortes y las primeras cometas derrotadas giraron en
remolino fuera de control. Caian del cielo como estrellas fugaces de colas
brillantes y rizadas, lloviendo sobre los barrios y convirtiéndose en premios
para los voladores de cometas, que vociferaban mientras se precipitaban por las
calles. Alguien informaba a gritos sobre una lucha que estaba teniendo lugar
dos calles mas abajo.

Yo seguia lanzando miradas furtivas a Baba, que continuaba sentado en la
azotea en compania de Rahim Kan, y me preguntaba en qué estaria pensando.
(Me animaria? ;O una parte de él disfrutaria viéndome fracasar? En eso
consistia volar cometas; en dejar que tu cabeza volara junto a ella.

Por todas partes caian cometas, y yo seguia volando. Seguia volando. Mis
ojos observaban de vez en cuando a Baba, envuelto en su abrigo de lana.
(Estaria sorprendido de que durara tanto? «Si no mantienes la mirada fija en el
cielo, no duraras mucho.» Fijé nuevamente los ojos en el cielo. Se acercaba una
cometa roja..., la pillaria a tiempo. Me enredé un poco con ella, pero acabé
superandola cuando su portador se impaciento y trato de cortarme desde abajo.

Por todas las esquinas aparecian voladores que regresaban triunfantes
sosteniendo en alto las cometas capturadas. Se las mostraban a sus padres, a sus
amigos. Aunque todos sabian que la mejor estaba todavia por llegar. El premio
mayor seguia volando. Parti una cometa de color amarillo chillon que
terminaba en una cola blanca en serpentin. Me costé un nuevo corte en el dedo
indice y mas sangre que siguio resbalando por la mano. Le pasé el hilo a Hassan
para que lo sujetase mientras me secaba y me limpiaba el dedo en los
pantalones vaqueros.

Al cabo de una hora, el numero de cometas supervivientes mengud de las
aproximadamente cincuenta iniciales a una docena. Yo era uno de los voladores
que resistian. Habia conseguido llegar a la tltima docena. Sabia que el concurso
se prolongaria durante un buen rato porque los chicos que llegaban hasta alli
eran buenos... No caerian facilmente en trampas sencillas como el viejo truco de
«sustentarse en el aire y caer en picado», el favorito de Hassan.

Hacia las tres de la tarde, aparecieron unos nubarrones y el sol se escondio
tras ellos. Las sombras empezaban a prolongarse. Los espectadores de las
azoteas se enrollaban en bufandas y gruesos abrigos. Quedabamos media
docena y yo seguia volando. Me dolian las piernas; tenia el cuello rigido. Pero
con cada cometa derrotada, la esperanza crecia en mi corazén como la nieve
que se apila sobre un muro, copo tras copo.

Mi mirada volvia una y otra vez hacia una cometa azul que habia causado
estragos durante la tltima hora.
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—¢Cudntas ha cortado? —pregunté.

—He contado once —respondié Hassan.

—¢Sabes de quién es?

Hassan chasqued la lengua y levanto la barbilla. Uno de sus gestos tipicos,
que significaba que no tenia ni idea. La cometa azul partié otra morada de gran
tamano y barrié dos veces trazando enormes rizos. Diez minutos mas tarde
habia cortado otras dos, enviando tras ellas a una multitud de voladores.

Media hora después quedaban tnicamente cuatro cometas. Y yo seguia
volando. Me resultaba realmente dificil equivocarme en los movimientos, era
como si todas las rafagas de viento soplaran a mi favor. Jamas me habia sentido
dominando la situacion de aquella manera, tan afortunado. Resultaba
embriagador. No me atrevia a apartar los ojos del cielo. Tenia que
concentrarme, actuar con inteligencia. Quince minutos mas y lo que aquella
mafiana parecia un sueno irrisorio se convertiria en realidad: s6lo queddbamos
yo y el otro chico. La cometa azul.

La tensién era tan cortante como el hilo de vidrio del que tiraban mis
ensangrentadas manos. La gente se ponia en pie, aplaudia, silbaba, cantaba:
«Boboresh! Boboresh! jCortala! jCortala!» Me preguntaba si la voz de Baba seria
una de ellas. Empez6 la musica. El aroma de mantu estofado y pakora frita salia
en desorden de azoteas y puertas abiertas.

Pero lo tiico que yo escuchaba, lo tinico que me permitia escuchar, era el
ruido sordo de la sangre en mi cabeza. Lo tinico que veia era la cometa azul. Lo
unico que olia era la victoria. Salvacion. Redencion. Si Baba estaba equivocado
y, como decian en la escuela, existia un dios, El me permitirfa ganar. No sabia
cuales eran las intenciones del otro chico, tal vez solo fuera un fanfarron. En fin,
el caso es que alli estaba mi tnica oportunidad de convertirme en alguien a
quien miraran, no sélo vieran, a quien escucharan, no so6lo oyeran. Si habia un
dios, guiaria los vientos, haria que soplasen para mi de manera que, con un
tiron de mi hilo, pudiera liberar mi dolor, mi anhelo. Habia soportado
demasiado y llegado demasiado lejos. Y de pronto, asi, sin mas, la esperanza se
convirtié en plena conciencia. Iba a ganar. Sélo era cuestion de cuando.

Y resultd que fue mds temprano que tarde. Una rafaga de viento levant6 mi
cometa y gané ventaja. Solté hilo, tiré. Mi cometa dibujo un rizo hasta colocarse
por encima de la azul. Mantuve la posicion. El volador de la cometa azul sabia
que se encontraba en una situacion problematica. Intentaba desesperadamente
maniobrar para salirse de la trampa, pero no la dejé marchar. Mantuve la
posicion. La multitud intuia que el final estaba muy cerca. El coro de voces
gritaba cada vez con mas fuerza: «jCértalal, jcdrtala», como romanos animando
a los gladiadores: «jMatalo!, jmatalo!»

—jCasi lo tienes, Amir agha! —exclamo Hassan.

Entonces llegd el momento. Cerré los ojos y relajé la mano que sujetaba el
hilo, el cual volvid a cortarme los dedos cuando el viento tird de él. Y entonces...
no necesité oir el rugido de la multitud para saberlo. Tampoco necesitaba verlo.
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Hassan gritaba y me rodeaba el cuello con el brazo.

—iBravo! {Bravo, Amir agha!

Abri los ojos y vi la cometa azul, que daba vueltas salvajemente, como una
rueda que sale disparada de un coche en marcha. Pestarieé e intenté decir algo,
pero no me salia nada. De repente estaba suspendido en el aire, mirandome a
mi mismo desde arriba. Abrigo de piel negra, bufanda roja y vaqueros
descoloridos. Era un chico delgado, un poco cetrino y algo pequefio para sus
doce anos. Tenia los hombros estrechos y un atisbo de ojeras alrededor de unos
ojos de color avellana. La brisa alborotaba su cabello castafio. Mir6 hacia arriba
y Nos sonreimos.

Entonces me encontré gritando. Todo era color y sonido, todo tenia vida y
estaba bien. Abrazaba a Hassan con el brazo que me quedaba libre y saltdbamos
arriba y abajo. Los dos refamos y llordbamos a un tiempo.

—iHas ganado, Amir agha! {Has ganado!

—iHemos ganado! jHemos ganado! —Era lo tinico que podia decir.

Aquello no estaba sucediendo en realidad. En un instante, abriria los ojos y
me despertaria de aquel bello suefo, saltaria de la cama e iria a la cocina para
desayunar sin otro con quien hablar que no fuese Hassan. Me vestiria, esperaria
a Baba y finalmente abandonaria y regresaria a mi vieja vida. Entonces vi a
Baba en nuestra azotea. Estaba de pie en un extremo, apretando con fuerza
ambas manos, voceando y aplaudiendo. Ese fue el mas grande y mejor
momento de mis doce afios de vida, ver a Baba en la azotea por fin orgulloso de
mi.

Pero entonces hizo algo, movia las manos con prisas. Entonces lo
comprendi.

—Hassan, nosotros...

—Lo sé —dijo, rompiendo el abrazo—. Inshallah, 1o celebraremos mas tarde.
Ahora tengo que volar esa cometa azul para ti —afadié. Lanz¢ el carrete al
suelo y salié disparado, arrastrando el dobladillo del chapan verde sobre la
nieve.

—iHassan! —grité —. ;Vuelve con ella!

Estaba ya doblando la esquina de la calle cuando se detuvo y se volvid.
Entonces ahueco las manos junto a la boca y exclamo:

—Por ti lo haria mil veces mas!

Luego sonri6 y desaparecid por la esquina. La siguiente ocasion en que lo vi
sonreir tan descaradamente como aquella vez fue veintiséis afios mas tarde, en
una descolorida fotografia hecha con una cdmara Polaroid.

Empecé a tirar de la cometa mientras los vecinos se acercaban a felicitarme.
Les estrechaba las manos y daba las gracias. Los nifios mas pequefios me
miraban parpadeando de asombro; era un héroe. Por todas partes surgian
manos que me daban palmaditas en la espalda y otras que me alborotaban el
pelo. Yo tiraba del hilo y devolvia las sonrisas, pero tenia la cabeza en la cometa
azul.
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Finalmente recuperé mi cometa. Enrollé en el carrete el hilo sobrante que
habia reunido a mis pies, estreché unas cuantas manos mads y parti corriendo a
casa. Cuando llegué a las verjas de hierro, Ali me esperaba al otro lado. Paso¢ la
mano por entre los barrotes y dijo:

—Felicidades.

Le entregué mi cometa y el carrete y le estreché la mano.

— Tashakor, Ali jan.

—He estado rezando por vosotros todo el rato.

—Entonces sigue rezando. Atin no hemos terminado.

Me precipité de nuevo a la calle. No le pregunté a Ali por Baba. Todavia no
queria verlo. Lo tenia todo planificado en mi cabeza: haria una entrada
grandiosa, como un héroe, con el preciado trofeo en mis manos ensangrentadas.
Se volverian las cabezas y las miradas se clavarian en mi. Rostam y Sohrab
midiéndose el uno al otro. Un momento dramatico de silencio. Entonces el viejo
guerrero se acercaria al mas joven, lo abrazaria y reconoceria su valia.

Vindicacion. Salvacién. Redencién. ;Y luego? Bueno...,, después felicidad
para siempre, por supuesto.

Las calles de Wazir Akbar Kan estaban numeradas y se cruzaban entre si
formando angulos rectos, como una red. Entonces era un barrio nuevo, atin en
desarrollo, con solares vacios; en todas las calles habia casas a medio construir
en recintos rodeados por muros de dos metros y medio de altura. Recorri de
arriba abajo todas las calles en busca de Hassan. Por todas partes la gente
andaba atareada recogiendo sillas y empaquetando comida y utensilios después
de una larga jornada de fiesta. Los que seguian sentados en las azoteas me
felicitaban a gritos.

Cuatro calles mas al sur de la nuestra vi a Ornar, el hijo de un ingeniero
amigo de Baba. Jugaba al fatbol con su hermano en el césped de delante de su
casa. Ornar era un buen chico. Habiamos sido compafieros de clase en cuarto y
en una ocasion me habia regalado una estilografica de las que se cargaban con
un cartucho.

—Me han dicho que has ganado, Amir —dijo—. Felicidades.

—Gracias. ;Has visto a Hassan?

—¢Tu hazara? —Asenti con la cabeza. Ornar cabeced el balon hacia su
hermano—. He oido decir que es un volador de cometas asombroso. —Su
hermano le devolvid el balén con otro golpe de cabeza. Ornar lo cogio y
jugueteo con él, lanzandolo y cogiéndolo—. Aunque siempre me he preguntado
cdmo lo hace. Me refiero a como es capaz de ver algo con esos ojos tan
pequenos y rasgados.

Su hermano se ech¢ a reir, con una carcajada breve, y reclamo el balon.
Ornar lo ignoro.

—¢Lo has visto? —le pregunté.

Ornar indico con el pulgar por encima del hombro en direccion al suroeste.

—Lo he visto hace un rato corriendo hacia el bazar.
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—Gracias —dije, y hui precipitadamente.

Cuando llegué al mercado, el sol casi se habia puesto por detras de las
montanas y la oscuridad habia pintado el cielo de rosa y morado. A unas
cuantas manzanas de distancia, en la mezquita Haji Yaghoub, el mullah
vociferaba el azan, que invitaba a los fieles a extender sus alfombras e inclinar la
cabeza hacia el este para la oracion. Hassan no se perdia jamas ninguna de las
cinco oraciones diarias. Incluso si estdbamos fuera jugando, se disculpaba,
sacaba agua del pozo del patio, se lavaba y desaparecia en la choza. Luego, en
cuestion de minutos, volvia sonriente hasta donde yo lo esperaba, sentado
contra una pared o encaramado en un drbol. Sin embargo, aquella noche se
perderia la oracion por mi culpa.

El bazar estaba vacidndose rdpidamente. Los comerciantes daban por
finalizados los regateos del dia. Troté por el barro entre hileras de puestos en
los que habia de todo: en uno de ellos era posible adquirir un faisan recién
sacrificado, y en el vecino, una calculadora. Me abri camino entre una
muchedumbre que iba menguando: mendigos lisiados y vestidos con capas
hechas jirones, vendedores que cargaban alfombras a la espalda, comerciantes
de tejidos y carniceros que cerraban el negocio por aquel dia. Pero no encontré
ni rastro de Hassan.

Me detuve ante un puesto de frutos secos y describi a Hassan al anciano
comerciante que cargaba su mula con cestas de pifiones y pasas. Llevaba un
turbante de color azul claro.

Se detuvo a contemplarme durante un buen rato antes de responder.

—Puede que lo haya visto.

—¢Hacia dénde ha ido?

Me mir¢ de arriba abajo.

—Pero dime, ;qué hace un chico como ta buscando a un hazara a estas
horas?

Su mirada repasdé con admiracion mi abrigo de piel y mis pantalones
vaqueros...,, pantalones de cowboy, los llamdbamos. En Afganistan, ser
propietario de algo norteamericano, sobre todo si no era de segunda mano, era
signo de riqueza.

—Necesito encontrarlo, agha.

—¢:Qué significa para ti? —me preguntd. No le encontraba sentido a la
pregunta, pero me recordé que la impaciencia no serviria para que me dijera
cualquier cosa mas rapidamente.

—Es el hijo de nuestro criado —contesté.

El anciano arqueo una ceja canosa.

—¢S1? Sin duda se trata de un hazara afortunado por tener un amo que se
preocupa tanto por €l. Su padre deberia caer de rodillas y barrer el polvo de tus
pies con sus pestanfas.

—¢:Vas a decirmelo o no?

Descansé un brazo en el lomo del mulo y sefiald hacia el sur.
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—Creo haber visto al nifio que me describes corriendo hacia alli. Llevaba
una cometa en la mano. Era azul.

—¢S1? —dije.

«Por ti lo haria mil veces més», me habia prometido. El bueno de Hassan.
El bueno y fiel Hassan. Habia cumplido su promesa y volado para mi la altima
cometa.

—Si, seguramente a estas alturas ya lo habran pillado —comento el anciano
comerciante con un grunido mientras cargaba otra caja a lomos del mulo.

—¢:Quién?

—Los otros muchachos. Los que lo perseguian. Iban vestidos como ta. —
Miré hacia el cielo y suspir6—. Ahora vete corriendo, estas retrasaindome para
el namaz.

Pero yo ya corria a trompicones calle abajo.

Durante los minutos que siguieron registré en vano todo el bazar. Tal vez
los viejos ojos del comerciante lo hubieran traicionado. Pero habia visto la
cometa azul. La idea de poner mis manos en esa cometa... Asomé la cabeza en
todos los callejones, en todas las tiendas. Ni rastro de Hassan.

Empezaba a preocuparme la idea de que cayera la noche antes de lograr
dar con Hassan, cuando escuché voces por delante de mi. Habia llegado a una
calle apartada y llena de barro. Corria perpendicular a la calle principal que
dividia el bazar en dos partes. Me adentré en aquel callejon repleto de baches y
segui las voces. A cada paso que daba, mis botas se hundian en el barro y mi
aliento se transformaba en nubes blancas que me precedian. El estrecho camino
corria paralelo a un barranco lleno de nieve que en primavera debia de estar
surcado por un arroyo. Al otro lado estaba flanqueado por hileras de cipreses
cubiertos de nieve que asomaban entre casas de adobe de tejado plano (en la
mayoria de los casos, poco mas que chozas) separadas por estrechos callejones.

Volvi a oir las voces, mas fuertes esa vez. Procedian de uno de los
callejones. Contuve la respiracion y asomé la cabeza por la esquina para mirar.

Hassan se encontraba en el extremo sin salida del callejéon y mostraba una
postura desafiante: tenia los pufios apretados y las piernas ligeramente
separadas. Detras de €I, sobre un montén de escombros y desperdicios, estaba
la cometa azul. Mi llave para abrir el corazon de Baba.

Tres chicos bloqueaban la salida del callejon, los mismos que se nos habian
acercado en la colina el dia siguiente al golpe de Daoud Kan, cuando Hassan
nos salvo con el tirachinas. En un lado estaba Wali, Kamal en el otro y Assef en
medio de los dos. Senti que el cuerpo se me agarrotaba y que algo frio me
recorria la espalda. Assef parecia relajado, confiado, y jugueteaba con su
manopla de acero. Los otros dos parecian nerviosos, cambiaban el peso del
cuerpo de una a otra pierna, y miraban alternativamente a Assef y a Hassan,
como si hubiesen acorralado a una especie de animal salvaje que sélo Assef
pudiera amansar.

—¢;Donde tienes el tirachinas, hazara? —le pregunt6é Assef, jugueteando
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con la manopla de acero—. ;Cémo era aquello que dijiste? «Tendran que
llamarte Assef el tuerto.» Esta bien eso. Assef el tuerto. Inteligente. Realmente
inteligente. Por supuesto, es fdcil ser inteligente con un arma cargada en la
mano.

Me di cuenta de que me habia quedado sin respiracion durante todo aquel
rato. Solté el aire lentamente, sin hacer ruido. Me sentia paralizado. Vi como se
acercaban al muchacho con quien me habia criado y cuya cara de labio leporino
era mi primer recuerdo.

—Hoy es tu dia de suerte, hazara —dijo Assef. A pesar de que estaba de
espaldas a mi, habria apostado cualquier cosa a que estaba riéndose—. Me
siento con ganas de perdonar. ;Qué os parece a vosotros, chicos?

—Muy generoso —dejo escapar impulsivamente Kamal—. Sobre todo
teniendo en cuenta los modales tan groseros que este crio nos demostrd la
ultima vez.

Intentaba hablar como Assef, pero habia un temblor en su voz. Entonces lo
comprendi: no tenia miedo de Hassan, no. Tenia miedo porque no sabia lo que
le estaba pasando a Assef por la cabeza en aquel momento.

Assef hizo un ademan con la mano, como dando a entender que no se
tomaba la cosa en serio.

—Bakhshida. Perdonado. Ya estd. —Bajo un poco el tono de voz—.
Naturalmente, nada es gratis en este mundo, y mi perddn tiene un pequefio
precio que pagar.

—Muy justo —dijo Kamal.

—No hay nada gratis —afadio Wali.

—Eres un hazara con suerte —dijo Assef, acercandose hacia Hassan—.
Porque hoy s6lo va a costarte esa cometa azul Un trato justo, jno es asi, chicos?

—Mas que justo —coincidio Kamal.

Incluso desde mi punto de observacidn se veia como el miedo se apoderaba
de los ojos de Hassan, pero, aun asi, sacudié la cabeza negativamente.

—Amir agha ha ganado el torneo y he volado esta cometa para €él. La he
volado honradamente. Esta cometa es suya.

—Un hazara fiel. Fiel como un perro —dijo Assef. Kamal se echo a reir
produciendo un sonido estridente y nervioso— Antes de sacrificarte por él,
piensa una cosa: ;haria €l lo mismo por ti? ;le has preguntado alguna vez por
qué nunca te incluye en sus juegos cuando tiene invitados? ;Por qué solo juega
contigo cuando no tiene a nadie mas? Te diré por qué, hazara. Porque para él no
eres mas que una mascota fea. Algo con lo que puede jugar cuando se aburre,
algo a lo que puede darle una patada en cuanto se enfada. No te enganes nunca
pensando que eres algo mas.

— Amir agha y yo somos amigos —replico Hassan, que estaba sofocado.

—¢Amigos? —dijo Assef, riendo—. jEres un idiota patético! Algun dia te
despertaras de tu suefo y te darads cuenta de lo buen amigo que es. jBueno, ya
basta! Danos esa cometa. —Hassan se inclind y cogié una piedra. Assef se
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arredro—. Como tu quieras.

Assef se desabrochd el abrigo, se despojo de él, lo dobld lenta y
deliberadamente y lo coloc¢ junto al muro.

Yo abri la boca y casi dije algo. Casi. El resto de mi vida habria sido distinto
si lo hubiera dicho. Pero no lo hice Me limité a observar. Paralizado.

Assef hizo un gesto con la mano y los otros dos se separaron hasta formar
un semicirculo y atraparon a Hassan.

—He cambiado de idea —dijo Assef—. Te permito que te quedes con tu
cometa, hazara. Permitiré que te la quedes para que de este modo te recuerde
siempre lo que estoy a punto de hacer.

Entonces movié una mano y Hassan le arrojé la piedra, acertandole en la
frente. Assef dio un grito al tiempo que se abalanzaba sobre Hassan y lo tiraba
al suelo. Wali y Kamal lo siguieron.

Yo me mordi un pufio y cerré los ojos.

Un recuerdo:

¢Sabias que Hassan y tu os criasteis del mismo pecho? ;Lo sabias, Amir agha?
Sakina, se llamaba. Era una mujer hazara de piel blanca y ojos azules de Bamiyan. Os
cantaba antiguas canciones de boda. Dicen que entre las personas que se crian del
mismo pecho existen lazos de hermandad. ;Lo sabias?

Un recuerdo:

«Una rupia cada uno, nifios. Solo una rupia cada uno y abriré la cortina de la
verdad.» El anciano estd sentado junto a un muro de adobe. Sus ojos sin vista son como
plata fundida incrustada en crdteres profundos, gemelos. Encorvado sobre el baston, el
adivino se acaricia con la mano nudosa la superficie de sus hundidos pémulos y luego la
extiende hacia nosotros pidiendo dinero. «Es poco a cambio de la verdad, sélo una rupia
cada uno.» Hassan deposita una moneda en la curtida mano. Yo también deposito la
mia. «En el nombre de Ald, el mds benéfico, el mds piadoso», musita el adivino. Toma
primero la mano de Hassan, le acaricia la palma con una ufia que parece un cuerno y
traza circulos y mds circulos. Luego el dedo corre hacia el rostro de Hassan y emite un
sonido seco y dspero cuando repasa lentamente la redondez de sus mejillas y el perfil de
sus orejas. Sus dedos callosos rozan los ojos de Hassan. La mano se detiene ahi. Una
sombra oscura cruza la cara del anciano. Hassan y yo intercambiamos una mirada. El
anciano coge la mano de Hassan y le devuelve la rupia. A continuacion, se vuelve hacia
mi. «;Y ti, joven amigo?», dice. Un gallo canta al otro lado del muro. EIl anciano me
coge la mano y yo la retiro.

Un sueno:

Estoy perdido en una tormenta de nieve. El viento chilla y dispara sdbanas blancas
hacia mis ojos ardientes. Avanzo tambaleante entre capas de blanco cambiante. Pido
ayuda, pero el viento engulle mis gritos. Caigo y me quedo jadeando en la nieve. Perdido
en la blancura, el viento zumba en mis oidos. Veo la nieve, que borra la huella de mis
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pisadas. «Me he convertido en un fantasma —pienso—, en un fantasma sin huellas.»
Vuelvo a gritar, la esperanza se desvanece igual que mis huellas. Pero esta vez recibo
una respuesta amortiguada. Me protejo los ojos y consigo sentarme. Mas alla del
balanceo de las cortinas de nieve, un atisbo de movimiento, una rdfaga de color. Una
forma familiar se materializa. Me tiende una mano. En la palma se ven cortes paralelos
y profundos. La sangre gotea y tifie la nieve. Cojo la mano y, de repente, la nieve ha
desaparecido. Nos encontramos en un campo de hierba de color verde manzana con
suaves jirones de nubes. Levanto la vista y veo el cielo limpio y lleno de cometas, verdes,
amarillas, rojas, naranjas. Resplandecen a la luz del atardecer.

El callejon era un caos de escombros y desperdicios. Ruedas viejas de bicicleta,
botellas con las etiquetas despegadas, revistas con hojas arrancadas y periodicos
amarillentos, todo disperso entre una pila de ladrillos y bloques de cemento.
Apoyada en la pared habia una estufa oxidada de hierro forjado con un boquete
abierto en un lado. Entre toda aquella basura habia dos cosas que no podia
dejar de mirar: una era la cometa azul recostada contra la pared, cerca de la
estufa de hierro forjado; la otra eran los pantalones de pana marrones de
Hassan tirados sobre un montoén de ladrillos rotos.

—No sé —decia Wali—. Mi padre dice que es pecado.

Parecia inseguro, excitado, asustado, todo a la vez. Hassan estaba tendido
con el pecho contra el suelo. Kamal y Wali le apretaban ambos brazos, doblados
por el codo, contra la espalda. Assef permanecia de pie, aplastandole la nuca
con la suela de sus botas de nieve.

—Tu padre no se enterard —repuso Assef—. Y darle una leccion a un burro
irrespetuoso no es pecado.

—No lo sé... —murmuré Wali.

—Haz lo que te dé la gana —dijo Assef. Se dirigié entonces a Kamal—. ;Y
ta qué?

—Por mi...

—No es mds que un hazara —apuntd Assef. Pero Kamal seguia apartando
la vista—. De acuerdo —espetd Assef—. Lo unico que quiero que hagais,
cobardicas, es sujetarlo. ;Podréis?

Wali y Kamal hicieron un gesto afirmativo con la cabeza. Parecian
aliviados.

Assef se arrodilld detras de Hassan, colocd ambas manos sobre las caderas
de su victima y levantd sus nalgas desnudas. Luego apoy6 una mano en la
espalda de Hassan mientras con la otra se desabrochaba la hebilla del cinturdn.
Se bajo la cremallera de los vaqueros, luego los calzoncillos y se puso justo
detrds de Hassan. Este no ofrecié resistencia. Ni siquiera se quejé. Movi6
ligeramente la cabeza y le vi la cara de refilon. Vi su resignacion. Era una
mirada que ya habia visto antes. La mirada del cordero.
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El dia siguiente es el décimo de Dhul-Hijjah —el ultimo mes del calendario
musulman— y el primero de los tres dias de Eid Al-Adha, o Eid-e-Qorban, como
lo denominan los afganos, cuando se conmemora el dia en que el profeta
Ibrahim estuvo a punto de sacrificar a Dios a su propio hijo. Baba ha vuelto a
escoger personalmente el cordero para este afio, uno blanco como el talco, con
orejas negras y torcidas.

Estamos todos en el jardin trasero, Hassan, Ali, Baba y yo. El mullah recita
la oracion y se acaricia la barba. Baba murmura para sus adentros: «Acaba ya.»
Parece molesto con la interminable oracidn, el ritual que transforma la carne en
halal. Baba se burla de toda la simbologia que hay detras de este Eid, igual que
se mofa de todo lo que tenga que ver con la religion. Pero respeta la tradicion
del Eid-e-Qorban. La tradicion manda dividir la carne en tercios, uno para la
familia, otro para los amigos y otro para los pobres. Baba la entrega siempre
entera a los pobres. Dice que los ricos ya estan bastante gordos.

El mullah da por finalizada la oracion. Ameen. Coge el cuchillo de cocina
mas grande y afilado. La tradicién exige que el cordero no vea el cuchillo. Ali le
da al animal un terrdn de azucar..., otra costumbre, para que la muerte sea mas
dulce. El cordero patalea, pero no mucho. El mullah lo cifie por debajo de la
mandibula y acerca la hoja del cuchillo al cuello. Miro los ojos del cordero sélo
una fraccion de segundo antes de que el mullah le abra la garganta con un
movimiento experto. Es una mirada que turbara mis suefios durante semanas.
No sé por qué siempre contemplo ese ritual anual que tiene lugar en nuestro
jardin trasero; mis pesadillas persisten hasta mucho después de que hayan
desaparecido las manchas de sangre en la hierba. Pero siempre lo veo. Me atrae
esa expresion resignada que reflejan los ojos del animal. Por absurdo que
parezca, me imagino que el animal lo nota, que sabe que su fallecimiento
inminente sirve a un proposito elevado. Es la mirada...

Aparté la vista y me alejé del callejon. Algo caliente resbalaba por mis mufiecas.
Pestafieé y vi que seguia mordiéndome el pufio con fuerza, lo bastante fuerte
como para que empezaran a sangrarme los nudillos. Me di cuenta de algo mas.
Estaba llorando. Desde la esquina escuchaba los gruniidos rdpidos y ritmicos de
Assef.

Tenia una ultima oportunidad para tomar una decisiéon. Una oportunidad
final para decidir quién iba a ser yo. Podia irrumpir en ese callejon, dar la cara
por Hassan igual que €l habia hecho por mi tantas veces en el pasado y aceptar
lo que pudiera sucederme. O podia correr.

Al final corri.

Corri porque era un cobarde. Tenia miedo de Assef y de lo que pudiera
hacerme. Tenia miedo de que me hiciese dafio. Eso fue lo que me dije en cuanto
volvi la espalda al callején, a Hassan. Eso fue lo que me obligué a creer. En
realidad anhelaba acobardarme, porque la alternativa, el verdadero motivo por
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el que corria, era que Assef tenia razon: en este mundo no hay nada gratis. Tal
vez Hassan fuera el precio que yo debia pagar, el cordero que yo tenia que
sacrificar para ganar a Baba. ;Era un precio justo? La respuesta flotaba en mi
mente sin que yo pudiera impedirlo: era solo un hazara, ;no?

Deshice corriendo el camino por donde habia ido. Recorri a toda velocidad
el bazar desierto. Me acerqué dando tumbos a un puesto y me agaché junto a
las puertas basculantes cerradas con candado. Permaneci alli, jadeante,
sudando, deseando que las cosas hubieran sido de cualquier otra manera.

Unos quince minutos mas tarde, oi voces y pisadas que se acercaban
corriendo. Me agazapé detras del puesto y vi pasar a toda prisa a Assef y a los
otros dos, que se reian mientras bajaban por la calle desierta. Me obligué a
esperar diez minutos mas. Regresé entonces hacia el camino lleno de baches que
corria paralelo al barranco nevado. Entorné los ojos y forcé la vista en la
oscuridad hasta que divisé a Hassan, que se acercaba lentamente hacia mi. Nos
encontramos junto a un abedul deshojado que habia al borde del barranco.

Llevaba la cometa azul, eso fue lo primero que vi. Y no puedo mentir ahora
y decir que mis ojos no la repasaron en busca de algun desgarrén. Su chapan
estaba manchado de barro por delante y llevaba la camisa rasgada por debajo
del cuello. Se detuvo. Se balanceé como si fuera a caerse. Luego se enderezé y
me entregd la cometa.

—Doénde estabas? He estado buscandote por todas partes —le dije. Decir
aquello era como morder una piedra.

Hassan se pasd la manga por la cara para limpiarse los mocos y las
lagrimas. Esperé a que dijera algo, pero permanecié en silencio, en la
penumbra. Agradeci aquellas primeras sombras del anochecer que caian sobre
el rostro de Hassan y ocultaban el mio. Me alegré de no tener siquiera que
devolverle la mirada. ;Sabria €l que yo lo sabia? Y de saberlo, ;qué veria si le
miraba a los ojos? ;Culpa? ;Indignacion? O, que Dios me perdonara, lo que mas
temia, jcandorosa devocion? Eso, por encima de todo, era lo que no soportaria
ver.

Empez6 a hablar, pero le fall6 la voz. Cerrd la boca, la abrid y volvio a
cerrarla. Retrocedid un paso. Se seco la cara. Y eso fue lo mas cerca que
estuvimos nunca Hassan y yo de hablar de lo sucedido en el callejon. Creia que
iba a echarse a llorar, pero, para mi alivio, no fue asi y yo simulé no haber oido
cémo le fallaba la voz. Igual que simulé no haber visto la mancha oscura que
habia en la parte de atras de sus pantalones, ni aquellas gotas diminutas que le
caian entre las piernas y tefiian de negro la nieve.

—Agha Sahib estara preocupado —fue todo lo que logré decir. Me dio la
espalda y parti6 cojeando.

Sucedid tal y como me lo habia imaginado. Abri la puerta del despacho lleno de
humo e hice mi entrada. Baba y Rahim Kan estaban tomando el té y escuchando
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las noticias de la radio. Volvieron la cabeza y una sonrisa se dibujo en la boca de
mi padre. Abri6 los brazos. Dejé la cometa en el suelo y me encaminé hacia sus
velludos brazos. Hundi la cara en el calor de su pecho y lloré. Baba me abrazo6 y

me acund de un lado a otro. Entre sus brazos olvidé lo que habia hecho. Y eso
fue bueno.
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Apenas vi a Hassan en una semana. Cuando me levantaba, encontraba la mesa
preparada con el pan tostado, té recién hecho y un huevo duro. Mi ropa
aparecia planchada y doblada en la silla de mimbre del vestibulo donde Hassan
planchaba habitualmente. El solia esperar a que me sentara a desayunar y luego
se ponia a planchar, pues de ese modo podiamos charlar. También solia cantar,
elevaba la voz por encima del silbido de la plancha y cantaba viejas canciones
hazara sobre campos de tulipanes. Pero aquellos dias lo tinico que me recibia
era la ropa doblada. Eso, y un desayuno que casi nunca volvi a terminar.

Una manana nublada, mientras me dedicaba a empujar el huevo duro para
que diera vueltas por el plato, entré Ali cargado con un montén de lena cortada
y le pregunté donde estaba Hassan.

—Ha vuelto a acostarse —dijo Ali, arrodillandose frente a la estufa. Tiro
para abrir la puertecita cuadrada.

(Podria jugar aquel dia Hassan?

Ali se detuvo con un tronco en una mano. Una mirada de preocupacion
atravesd su semblante.

—Ultimamente parece que sélo quiere dormir. Hace sus tareas, por
supuesto, pero luego lo tnico que quiere es meterse debajo de la manta. ;Puedo
preguntarte una cosa?

—¢Qué quieres saber?

—Después del concurso de cometas llegd a casa sangrando un poco y con
la camisa rota. Le pregunté qué habia sucedido y me dijo que nada, que habia
tenido una pequefia pelea con otros nifios por la cometa. —No dije nada. Me
limité a seguir empujando el huevo en el plato—. ;Le sucedio6 algo, Amir agha?
(Algo que no me cuenta?

Me encogi de hombros.

—¢Por qué tendria yo que saberlo?

— Tt me lo dirias, si le hubiese sucedido algo, jverdad?

—¢Y por qué tendria yo que saber qué le pasa? Tal vez esté enfermo. La
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gente se pone enferma, Ali. Y ahora, ;piensas matarme de frio o vas a encender
la estufa de una vez?

Aquella noche le pregunté a Baba si podiamos ir a Jalalabad el viernes. El se
columpiaba en el sillon basculante de piel situado detras de su escritorio
mientras leia un periddico irani. Lo dejé sobre la mesa y deposité también las
gafas de lectura que tanto me disgustaban... Baba no era viejo, en absoluto; atn
le quedaban muchos afios por delante. ;Por qué, entonces, tenia que ponerse
esas gafas absurdas?

—iY por qué no! —exclamé. Ultimamente, Baba me concedia todo lo que le
pedia. Incluso hacia dos noches me habia dicho si queria ver EI Cid, con
Charlton Heston, en el cine Aryana—. ;Quieres que le digamos a Hassan que
venga con nosotros?

¢Por qué tenia que estropearlo Baba con eso?

—Esta mareez —respondi—. No se encuentra bien.

—¢De verdad? —Baba dejé de columpiarse en su asiento—. ;Qué le ocurre?

Me encogi de hombros y me hundi en el sofd, junto a la chimenea.

—Se ha resfriado o algo asi. Ali dice que esta guardando cama.

—Si..., no he visto mucho a Hassan en estos ultimos dias... Entonces ;no es
mas que eso, un resfriado? —No pude evitar odiar la forma en que fruncié el
entrecejo para mostrar su preocupacion.

—Si, s6lo un resfriado. ; Vamos el viernes, Baba?

—S1, si —respondid Baba alejandose de la mesa—. Lo siento por Hassan.
Pensé que te divertirias mas si viniese él.

—También podemos divertirnos nosotros dos —dije.

Baba sonrié y me guind un ojo.

— Abrigate —me ordend.

Deberiamos haber ido sélo los dos, como me apetecia a mi, pero el miércoles
por la noche Baba se las habia apafiado para invitar a dos docenas mas de
personas. Habia llamado a su primo Homayoun —en realidad, primo
segundo—, y le habia comentado que el viernes ibamos a Jalalabad, y
Homayoun, que habia estudiado ingenieria en Francia y que poseia una casa en
Jalalabad, dijo que le gustaria que fuéramos alli, que iria él también con sus
hijos, sus dos esposas y que, de paso, le diria a su prima Shafiqa y a su familia,
que vivian en Herat pero que en ese momento estaban de visita, que se nos
unieran también, y ya que estaba instalada en Kabul en casa de su primo Nader,
invitaria también a la familia de éste —aunque Homayoun y Nader estaban
peleados—, y que si invitaba a Nader, también debia invitar a su hermano
Farugq, pues de lo contrario se sentiria ofendido y podria ser que no los invitara
a la boda de su hermana, que iba a tener lugar el mes siguiente y...
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Llenamos tres minibuses. Yo fui con Baba, Rahim Kan, Kaka Homayoun
(desde muy pequeiio, Baba me habia ensefiado a llamar kaka, tio, a todo hombre
mayor, y khala, tia, a toda mujer de edad). Las dos esposas de Kaka Homayoun
iban también con nosotros (la mayor tenia la cara palida y las manos llenas de
verrugas, y la joven olia a perfume y bailaba con los ojos cerrados), asi como las
dos hijas gemelas de Kaka Homayoun. Yo tomé asiento en la fila de atras,
constantemente mareado y convertido en bocadillo entre las dos gemelas, de
siete afios de edad, que no paraban de pasar por encima de mi para pelearse
entre ellas. El viaje hasta Jalalabad es un trayecto de dos horas por una carretera
de montafia que serpentea al borde de un abrupto precipicio, y el estdmago se
me subia a la boca a cada curva que ddbamos. Todos hablaban en voz alta y a la
vez, casi gritando, que es la forma de hablar habitual de los afganos. Le pedi a
una de las gemelas (a Fazila o a Karima, siempre fui incapaz de distinguir quién
era quien) que me cambiara el sitio para estar junto a la ventanilla y recibir un
poco de aire fresco. Pero ella me sacé la lengua y me contestd que no. Le dije
que no pasaba nada, aunque no me hacia responsable si vomitaba sobre su
vestido nuevo. Un minuto después, estaba sacando la cabeza por la ventana.
Observé como subia y bajaba la carretera llena de agujeros, como serpenteaba
su cola a lo largo de la montafia, y conté los camiones multicolores que
avanzaban pesadamente cargados de pasajeros. Cerré los ojos y dejé que el
viento me azotara las mejillas. Luego abri la boca para engullir aire fresco.
Seguia sin sentirme mejor. Noté un dedo clavado en el costado. Se trataba de
Fazila/Karima.

—¢Qué quieres? —le pregunté.

—Estaba contdndoles a todos lo del concurso —dijo Baba, sentado al
volante. Kaka Homayoun y sus esposas me sonreian desde los asientos de la fila
intermedia—. ;Cudntas cometas habria en el cielo aquel dia? ;Un centenar?

—Supongo —musité.

—Un centenar de cometas, Homayoun jan. Nada de laaf. Y la tnica que
seguia volando al final de la jornada era la de Amir. Tiene en casa la tltima
cometa, una preciosa cometa azul. Hassan y Amir la corrieron juntos.

—Felicidades —dijo Kaka Homayoun.

Su primera esposa, la de las verrugas, aplaudié y comento:

—jCaramba, Amir jan, estamos muy orgullosos de ti!

La esposa joven se sumo al aplauso. En un momento estaban todos
aplaudiendo, gritando alabanzas, explicandome lo orgullosos que estaban
todos. Solo Rahim Kan, que estaba sentado junto a Baba, permanecia en
silencio. Me miraba de una manera extrana.

—Detente un momento, por favor, Baba —le pedi.

—:Qué?

—Me estoy mareando —murmuré, tumbandome en el asiento y
apretandome contra las hijas de Kaka Homayoun.

A Fazila/Karima les cambio la cara.
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—iPara, Kaka! ;Se ha puesto amarillo! jNo quiero que devuelva sobre mi
vestido nuevo! —vociferd una.

Baba inici6 la maniobra para parar a un lado de la carretera, pero no pude
evitarlo. Unos minutos mas tarde me encontraba sentado sobre una roca junto a
la carretera mientras los demas se dedicaban a ventilar el minibus. Baba fumaba
en compania de Kaka Homayoun, quien le decia a Fazila/Karima que dejase de
llorar, que ya le compraria otro vestido en Jalalabad. Cerré los ojos y volvi la
cara hacia el sol. Detrds de mis parpados se crearon pequefias formas, como
manos proyectando sombras en una pared. Se doblaban y se fundian hasta
formar una sola imagen: los pantalones de pana de Hassan abandonados en el
callejon sobre un monton de ladrillos viejos.

La casa que Kaka Homayoun poseia en Jalalabad era de dos pisos y tenia un
balcon desde el que se dominaba un extenso jardin con manzanos y caquis
rodeado por un muro. En verano, el jardinero recortaba los setos, dandoles
formas de animales, y habia una piscina con losetas de color esmeralda. Me
senté con los pies colgando al borde de la piscina, vacia excepto por la capa de
nieve a medio derretir que habia depositada en el fondo. Los hijos de Kaka
Homayoun jugaban al escondite en el otro extremo del jardin. Las mujeres
cocinaban y se olia el aroma de las cebollas que estaban friendo, se oia el silbido
de la olla a presion, la musica, las risas. Baba, Rahim Kan, Kaka Homayoun y
Kaka Nader estaban sentados en el balcon, fumando. Kaka Homayoun les
explicaba que habia traido el proyector para ensenarles las diapositivas de
Francia. Hacia diez afios que habia regresado de Paris y aun seguia pasando
esas estupidas diapositivas.

Pero daba igual. Baba y yo éramos finalmente amigos. Habiamos ido juntos
al zoo unos dias antes, habiamos visto al leéon Marjan y le habiamos arrojado
una piedrecita al oso cuando nadie nos miraba. Después habiamos ido al
restaurante de Dad-khoda Kabob, que estaba enfrente del Cinema Park, y
habiamos comido kabob de cordero con naan recién salido del tandoor. Baba me
habia contado historias de sus viajes a la India y a Rusia, de la gente que habia
conocido, como la pareja de Bombay sin brazos ni piernas que llevaban casados
cuarenta y siete anos y habian sacado once hijos adelante. Fue divertido pasar el
dia con Baba escuchando sus historias. Finalmente tenia todo lo que habia
querido durante tantos afios. Y, sin embargo, me sentia tan vacio como la
piscina descuidada sobre la que colgaban mis pies.

Al anochecer, las esposas y las hijas sirvieron la cena: arroz, kofta y qurma de
pollo. Cenamos al estilo tradicional, sentados en cojines repartidos por toda la
habitacién, con el mantel extendido en el suelo, utilizando las manos y
compartiendo bandejas comunes entre grupos de cuatro o cinco personas. Yo
no tenia hambre, pero me senté igualmente a comer junto a Baba, Kaka Faruq y
los dos chicos de Kaka Homayoun. Baba, que se habia tomado unos cuantos
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whiskys antes de la cena, seguia vociferando sobre el concurso de cometas,
sobre como los habia superado a todos y habia llegado a casa con la ultima
cometa. Su voz de trueno dominaba la estancia. La gente levantaba la cabeza
del plato para proclamar sus felicitaciones. Kaka Faruq me dio unos golpecitos
en la espalda con la mano limpia. Yo me sentia como si me estuviesen clavando
un cuchillo en un ojo.

Mas tarde, bien pasada la medianoche, después de unas cuantas horas de
poquer entre Baba y sus primos, los hombres se acostaron en colchones
dispuestos en paralelo en la misma habitacion donde habiamos cenado. Las
mujeres subieron al piso de arriba. Pasada una hora, yo seguia sin poder
conciliar el sueno. Daba vueltas de un lado a otro mientras mis parientes
grufian, resoplaban y roncaban. Me senté. Un rayo de luna entraba por la
ventana.

—Vi como violaban a Hassan —Ile dije a la nada.

Baba se estir6 en medio del suefio. Kaka Homayoun refunfufié. Una parte
de mi esperaba que alguien se despertara y me escuchase para de ese modo no
tener que continuar viviendo con aquella mentira. Pero nadie se desperto, y,
durante el silencio que siguio, comprendi la naturaleza de mi nueva maldicién:
deberia vivir con aquella culpa.

Pensé en el suefio de Hassan, aquel en el que los dos naddbamos en el lago.
«No hay ningtin monstruo —habia dicho—, so6lo agua.» Pero se habia
equivocado. En el lago habia un monstruo. Habia agarrado a Hassan por los
tobillos y lo habia arrastrado hasta el fondo tenebroso. Y ese monstruo era yo.

Aquella noche me converti en insomne.

No hablé con Hassan hasta mediados de la semana siguiente. Yo habia comido
con pocas ganas y Hassan estaba lavando los platos. Me disponia a ir a mi
habitacién cuando Hassan me pregunté si queria subir a la montafa. Le dije
que estaba cansado. Hassan también parecia cansado... Habia adelgazado, tenia
los ojos hinchados y mostraba oscuras ojeras. Sin embargo, cuando volvié a
preguntarmelo, acepté a reganadientes.

Subimos a la montafa. Las botas se nos hundian en la nieve fangosa.
Ninguno de los dos abrié la boca. Nos sentamos bajo nuestro granado,
consciente yo de que habia cometido un error. No debia haber subido a la
montana. Aquellas palabras que habia escrito en el tronco del arbol con el
cuchillo de cocina de Ali: «Amir y Hassan, sultanes de Kabul»... No soportaba
mirarlas.

Me pidi6é que le leyera el Shahnamah y le dije que habia cambiado de idea,
que queria regresar y encerrarme en mi habitaciéon. El apart6 la vista y se
encogio de hombros. Bajamos por donde habiamos subido en silencio. Y por
primera vez en mi vida, me senti impaciente ante la llegada de la primavera.
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Mis recuerdos del resto de aquel invierno de 1975 son bastante vagos. Recuerdo
que me sentia feliz cuando Baba estaba en casa. Comiamos juntos, ibamos al
cine, visitdbamos a Kaka Homayoun o a Kaka Faruq. A veces venia a vernos
Rahim Kan y Baba permitia que me sentara con ellos en el despacho a tomar el
té. Incluso me pidié que leyera alguno de mis cuentos. Yo creia que aquella
situacion duraria. Y creo que Baba también lo creia. Ambos deberiamos haber
sido menos ingenuos. Durante los meses posteriores al concurso de cometas,
Baba y yo nos sumergimos en una dulce ilusiéon, nos veiamos el uno al otro
como nunca nos habiamos visto y como nunca volveriamos a vernos. En
realidad, nos habiamos enganado creyendo que un juguete hecho de papel de
seda, cola y bambu podia salvar el abismo que nos separaba.

Cuando Baba viajaba, y viajaba mucho, yo me encerraba en mi habitacion.
Leia un libro cada dos dias, escribia cuentos, aprendia a dibujar caballos. Oia a
Hassan trasteando en la cocina por las mafianas, el tintineo de los cubiertos, el
silbido de la tetera..., esperaba a oir que se cerrara la puerta y, sélo entonces,
bajaba a comer. Tracé un circulo en el calendario en torno a la fecha del primer
dia de colegio e inicié una cuenta atras.

Para mi consternacion, Hassan seguia intentando reavivar las cosas entre
nosotros. Recuerdo la ultima vez. Yo me encontraba en mi dormitorio, leyendo
una traduccion abreviada al farsi de Ivanhoe, cuando llamo a la puerta.

—Quién es?

—Voy a la panaderia a comprar naan —dijo desde el otro lado—. Me
preguntaba si tu..., si querrias venir conmigo.

—Creo que me quedaré leyendo —respondi acariciandome las sienes. En
los ultimos tiempos, cada vez que veia a Hassan me entraba dolor de cabeza.

—Hace un dia muy soleado —replico.

—Ya lo veo.

—Nos divertiriamos dando un paseo.

—Ve tu.

—Me gustaria que vinieses —dijo, e hizo una pausa. Algo golpe6 contra la
puerta, tal vez su frente—. No sé qué he hecho, Amir agha. Me gustaria que me
lo dijeses. No sé por qué ya no jugamos.

—No has hecho nada, Hassan. Vete y ya esta.

—Dimelo y dejaré de hacerlo.

Hundi la cabeza en mi regazo y presioné las sienes entre las rodillas, como
un torno.

—Te diré lo que quiero que dejes de hacer —dije, cerrando los ojos con
tuerza.

— Cualquier cosa.

—Quiero que dejes de acosarme. Quiero que te marches —le espeté.

Deseaba que me hubiese respondido, que hubiese dado un portazo, que me
hubiese echado una bronca... Habria facilitado las cosas, las habria mejorado.
Pero no hizo nada de eso, y cuando al cabo de unos minutos abri la puerta, no
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estaba alli. Me arrojé sobre la cama, enterré la cabeza bajo la almohada y me
eché a llorar.

Después de aquello, Hassan se movio por la periferia de mi vida. Me aseguré de
que nuestros caminos se cruzaran lo menos posible y planificaba mi jornada
para que asi fuera. Porque cuando él estaba cerca de mi, el oxigeno desaparecia
de la estancia. Sentia una presion en el pecho y me faltaba el aire; permanecia
inmdvil y luchaba por respirar en mi pequefia burbuja de atmoésfera sin aire.
Pero, incluso sin estar fisicamente, él estaba siempre alli. Estaba en la ropa
lavada y planchada que me dejaba todas las mafianas sobre la silla de mimbre,
en las zapatillas calientes que me encontraba en la puerta de mi habitacién, en
la madera que ardia en la estufa cuando yo bajaba a desayunar. Por
dondequiera que mirara encontraba signos de su fidelidad, de su maldita e
inquebrantable fidelidad.

A principios de aquella primavera, unos dias antes de que empezara el
nuevo ano escolar, Baba y yo nos dedicamos a plantar tulipanes en el jardin. La
nieve se habia fundido en su mayor parte y las montanas del norte aparecian ya
salpicadas de manchas de hierba verde. Era una manana fria y gris. Baba estaba
agachado a mi lado, cavando la tierra y plantando los bulbos que yo le pasaba.
Estaba diciéndome que la mayoria de la gente pensaba que era mejor plantar los
tulipanes en otono, pero que no era asi, cuando de pronto lo interrumpi.

—Baba, ;has pensado alguna vez en cambiar de criados?

Soltd el bulbo de tulipan y enterrd el plantador en la tierra. Se quité los
guantes de jardinero. Lo habia sorprendido.

—Chi? ;Qué has dicho?

—Sdlo estaba preguntandomelo, eso es todo.

—¢Por qué querria hacerlo? —dijo Baba secamente.

—No lo harias, me imagino. Era inicamente una pregunta —anadi con un
susurro. Sentia haberlo dicho.

—¢Es por algo que pasa entre Hassan y ta? Sé que os pasa algo, pero, sea lo
que sea, eres tu quien debe solucionarlo, no yo. Yo permanezco al margen.

—Lo siento, Baba.

Volvio a ponerse los guantes.

—Yo me crié con Ali —dijo entre dientes—. Fue mi padre quien lo trajo
aqui. El lo queria como a un hijo. Ali lleva cuarenta afios con mi familia.
Cuarenta malditos afios. ;Y piensas que voy a echarlo? —Se volvio hacia mi con
una cara tan roja como los tulipanes—. Jamas te he puesto la mano encima,
Amir, pero si vuelves a decirlo... —Aparto la vista, sacudiendo la cabeza—. Me
avergiienzas. Hassan... Hassan no se ird a ningun lado, ;me has entendido? —
Bajé la vista, cogi un punado de tierra y lo dejé escapar entre los dedos—. He
dicho si me has entendido —rugié Baba.

Me encogi de miedo.
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—Si, Baba.

—Hassan no se ird a ninguna parte —me espetd Baba. Cavo un nuevo
hoyo, con mas fuerza de la necesaria—. Se quedara aqui, con nosotros, en el
lugar al que pertenece. Su hogar es éste y nosotros somos su familia. jNunca
vuelvas a hacerme esa pregunta!

—No lo haré, Baba. Lo siento.

Plantamos en silencio el resto de los tulipanes.

Me senti muy aliviado cuando las clases empezaron a la semana siguiente.
Estudiantes armados con libretas nuevas y lapices afilados paseaban sin prisas
por el patio, levantando polvo, charlando en corrillos, esperando los silbidos de
los delegados. Baba me llevd en coche por el camino de tierra que conducia
hasta la entrada de la escuela de ensenanza media Istitqlal. El colegio era un
edificio de dos plantas con ventanas rotas y tenebrosos pasadizos adoquinados.
Retazos de la pintura amarilla original asomaban por debajo de los trozos de
yeso desprendidos. La mayoria de los nifios iban al colegio a pie, y el Mustang
negro de Baba levantaba mas de una mirada de envidia. Debi haber sonreido
orgulloso al bajar del coche (mi antiguo yo lo habria hecho), pero lo tinico que
consegui fue esgrimir un gesto de incomodidad. Eso y vacio. Baba se fue sin
decirme adios.

No me reuni con los demds para la acostumbrada comparacion de las
cicatrices que nos habia dejado la lucha de cometas y esperé solo a que nos
llamaran a formar. Finalmente son6 el timbre y nos dirigimos al aula en dos
tilas. Me senté al fondo. Mientras el profesor de farsi nos entregaba los libros de
texto, recé para que me pusieran muchisimos deberes.

El colegio me ofrecia una excusa para permanecer encerrado en mi
habitacion durante horas interminables. Y, por un rato, alejaba de mi cabeza lo
que habia sucedido aquel invierno, lo que yo habia permitido que sucediera.
Durante unas cuantas semanas anduve enfrascado en la gravedad y la
aceleracion, los atomos y las células, las guerras anglo-afganas, en lugar de
pensar en Hassan y lo que le habia sucedido. Pero, siempre, mi cabeza acababa
regresando al callejon. A los pantalones de pana marrones sobre los ladrillos. A
las gotas de sangre que tefiian la nieve de rojo oscuro, casi negro.

Una tarde aburrida y brumosa de aquel verano le pedi a Hassan que
subiera a la montafia conmigo. Le dije que queria leerle un nuevo cuento que
habia escrito. El estaba tendiendo la ropa en el patio y la precipitacién con que
termind su tarea hizo que me percatara de su impaciencia.

Trepamos por la montafia hablando de tonterias. Me preguntd por la
escuela, por lo que estaba aprendiendo, y yo le hablé de los profesores, sobre
todo del malvado profesor de matematicas que castigaba a los alumnos que
hablaban colocandoles una vara plana de metal entre los dedos y luego
apretandoselos. Hassan puso mala cara ante mis explicaciones y dijo que
esperaba que yo nunca tuviera que pasar por esa experiencia. Yo le respondi
que hasta aquel momento habia tenido suerte, aunque yo sabia bien que la
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suerte no tenia nada que ver con aquello. Yo también hablaba en clase, pero mi
padre era rico y conocido por todo el mundo, de modo que quedaba perdonado
del tratamiento con la vara de metal.

Nos sentamos junto al muro del cementerio, a la sombra del granado. En
cuestion de un mes o dos, la ladera quedaria alfombrada por hierbas
amarillentas quemadas por el sol; sin embargo, aquel afio las lluvias de
primavera habian durado mas de lo habitual, prolongdndose hasta principios
de verano, y la hierba seguia verde, salpicada por pequenos grupos de flores
silvestres. Por debajo de donde nos encontrdbamos, las casas blancas de tejado
plano de Wazir Akbar Kan brillaban a la luz del sol. En los patios, las coladas
colgadas en los tendederos bailaban como mariposas, animadas por la brisa del
mar.

Habiamos cogido del arbol una docena de granadas. Saqué el libro que
habia elegido, lo abri por la primera pagina y lo dejé en el suelo. Me puse en pie
y cogi una granada madura que habia caido del arbol.

—¢;Qué harias si la lanzara contra ti? —le pregunté, jugueteando arriba y
abajo con la fruta.

La sonrisa de Hassan se debilit6. Parecia mayor de lo que yo recordaba. No,
no mayor de lo que recordaba, simplemente mayor. ;Era posible? Su rostro
bronceado aparecia surcado por lineas y su boca y sus ojos estaban rodeados de
arrugas.

—¢Qué harias? —repeti.

Se quedd blanco. En el suelo, a su lado, la brisa levantaba las hojas
grapadas con el cuento que habia prometido leerle. Le lancé la granada al pecho
y la pulpa roja explotd salpicandolo todo. El grito de Hassan estuvo cargado de
sorpresa y dolor.

—iDame ahora a mi! —le grité. Hassan observo la mancha en su pecho y
luego a mi—. jLevantate! jDame!

Hassan se levanto, pero no hizo nada. Estaba aturdido, como alguien que se
ve arrastrado hacia las profundidades del mar por una gran ola cuando, sélo
unos momentos antes, se encontraba disfrutando de un agradable paseo por la
playa.

Le lancé otra granada, al hombro esta vez. El jugo le salpico en la cara.

—iDame a mi! —exclamé—. jVenga, dame, maldito seas!

Deseaba que lo hiciese. Deseaba que me diera el castigo que me merecia
para asi poder dormir por las noches. Tal vez entonces las cosas volvieran a ser
como siempre habian sido entre nosotros. Pero Hassan no hizo nada, a pesar de
que yo le daba una y otra vez.

—iEres un cobarde! —dije—. |No eres mas que un condenado cobarde!

No sé cuantas veces le di. Lo tiico que sé es que, cuando finalmente paré,
agotado y jadeante, Hassan estaba tefiido de rojo como si le hubiera disparado
un batallon. Cai de rodillas, cansado, acabado, frustrado.

Entonces Hassan cogi6 una granada y se acerco a mi, la abrid y se la aplasto
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contra la frente.

—Asi —murmuro, mientras el jugo se deslizaba por su cara como la
sangre—. ;Estds satisfecho? ; Te sientes mejor?

Y se volvio y descendid por la colina.

Dejé que las lagrimas rodaran libremente y me quedé alli, balanceandome
sobre las rodillas.

—¢Qué voy a hacer contigo, Hassan? ;Qué voy a hacer contigo?

En cuanto las lagrimas se secaron y me arrastré colina abajo, ya sabia la
respuesta a esa pregunta.

Aquel verano de 1976, el ultimo de paz y anonimato de Afganistan, cumpli
trece anos. La relacion entre Baba y yo habia vuelto a enfriarse. Creo que la
causa fue el estipido comentario sobre tener criados nuevos que hice el dia que
plantdbamos tulipanes. Me arrepentia de haberlo dicho, de verdad, pero creo
que, de cualquier modo, nuestro feliz y breve interludio habria llegado a su fin.
Tal vez no tan pronto, pero habria llegado. Hacia finales de verano, los
rasgunos del cuchillo y el tenedor contra el plato habian sustituido a las charlas
de la cena y Baba habia retomado la costumbre de retirarse al despacho después
de cenar. Y de cerrar la puerta. Yo habia vuelto a manosear los versos de Hafez
y Khayyam, a morderme las ufas hasta la cuticula y a escribir cuentos que
guardaba amontonados debajo de la cama; por si acaso, aunque dudaba que
Baba volviera a pedirme que se los leyera.

La consigna de Baba con respecto a las fiestas que organizaba en casa era la
siguiente: o se invitaba a todo el mundo o no habia fiesta. Recuerdo haber
examinado mas de una vez la lista de invitados una semana antes de mi fiesta
de cumpleafios y no reconocer a las tres cuartas partes de los mas de
cuatrocientos kakas y khalas que iban a traerme regalos y a felicitarme por haber
vivido hasta los trece. Después me di cuenta de que en realidad no venian por
mi. Era mi cumpleafios, pero sabia quién era la verdadera estrella del
espectaculo.

Durante dias, la casa se vio invadida de gente que habia contratado Baba.
Estaba Salahuddin, el carnicero, que aparecié remolcando un ternero y dos
corderos y se negd a cobrar ninguno de los tres. El, personalmente, sacrificé a
los animales en el jardin a la sombra de un dlamo. «La sangre es buena para el
arbol», recuerdo que decia a medida que la hierba que rodeaba el 4dlamo se
empapaba de sangre. Hombres que yo no conocia trepaban a los robles con
carretes de pequenas bombillas y metros de cable. Otros preparaban docenas de
mesas en el jardin y las cubrian luego con manteles. La noche anterior a la gran
tiesta, un amigo de Baba, Del-Muhammad, propietario de un restaurante de
kabob en Shar-e-nau, lleg6 a casa con un cargamento de especias. Igual que el
carnicero, Del-Muhammad (Dello, como lo llamaba Baba) se negd a cobrar por
sus servicios. Decia que Baba ya habia hecho bastante por su familia. Fue Rahim
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Kan quien me cont6 al oido, mientras Dello adobaba la carne, que Baba le habia
prestado a Dello dinero para abrir el restaurante. Baba se habia negado a
recuperar el préstamo hasta el dia en que Dello apareci6 en casa montado en un
Benz e insistio en que no se iria hasta que Baba cogiera el dinero.

Me imagino que en muchos aspectos, al menos en los aspectos que se
tienen en cuenta para juzgar una fiesta, mi bash de cumpleanos fue un éxito
descomunal. Nunca habia visto la casa tan llena. Invitados con copas en la
mano charlaban por los pasillos, fumaban en las escaleras y se recostaban en los
umbrales de las puertas. Se sentaban donde encontraban un rincon para
hacerlo, en las mesas de la cocina, en el vestibulo, incluso debajo de la escalera.
En el jardin se confundian bajo el resplandor de las luces, azules, rojas y verdes,
que centelleaban en los drboles. Sus caras se veian iluminadas por la luz de las
lamparas de queroseno que habia repartidas por todas partes. Baba habia
ordenado que se levantara en la terraza un escenario que dominaba todo el
jardin y habia sembrado el lugar de altavoces. Ahmad Zahir estaba alli, tocando
el acordedn y cantando por encima de una masa de cuerpos danzantes.

Yo tuve que saludar personalmente a todos los invitados... Baba se encargo
de ello. Nadie diria al dia siguiente que su hijo no habia aprendido modales.
Besé centenares de mejillas, abracé a completos desconocidos y agradeci sus
regalos. Me dolia la cara de tanto forzar aquella falsa sonrisa.

Me encontraba con Baba en el jardin cerca del bar cuando alguien dijo:

—Feliz cumpleanos, Amir.

Era Assef, con sus padres. El padre de Assef, Mahmood, era un hombre
bajito y desmadejado, de piel oscura y cara pequena. Su madre, Tanya, era una
mujer menuda y nerviosa que sonreia y tenia muchos tics. Assef estaba entre los
dos, sonriente. Los sobrepasaba a ambos en altura y les pasaba el brazo por
encima de los hombros. Los condujo hasta nosotros, como si fuese €l quien los
habia llevado alli. Como si él fuese el padre y ellos sus hijos. Me sacudié una
sensacion de vértigo. Baba les dio las gracias por su presencia.

—He elegido personalmente tu regalo —dijo Assef.

La cara de Tanya se contrajo y sus ojos volaron rapidamente desde Assef
hasta mi. Sonrid, poco convencida, y parpaded. Me pregunté si Baba lo habria
advertido.

—:Sigues jugando a futbol, Assef jan? —le preguntd Baba, que siempre
habia querido que trabase amistad con Assef.

Este sonrié. Era horripilante lo dulce que podia parecer.

—Naturalmente, Kaka jan.

—Extremo derecho, si no recuerdo mal.

—Este afo juego de delantero centro —dijo Assef—. En esa posicion se
meten mas goles. La semana proxima jugamos contra el equipo de Mekro-
Rayan. Sera un buen encuentro. Tienen buenos jugadores.

Baba hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—De joven yo también jugaba de delantero centro.
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—Apuesto a que adn podria, si quisiera —comento Assef, y honré a Baba
con un guino de simpatia.

Baba se lo devolvid.

—Veo que tu padre te ha transmitido sus modales aduladores,
mundialmente famosos...

Le dio un codazo al padre de Assef y a punto estuvo de tirarlo al suelo. La
carcajada de Mahmood fue casi tan convincente como la sonrisa de Tanya y de
pronto me pregunté si quiza, de algin modo, su hijo los tendria asustados.
Intenté fingir una sonrisa, pero no consegui mas que una débil inclinacion de
las comisuras de los labios. Se me revolvia el estbmago de ver a mi padre
haciendo migas con Assef.

Assef me mir6 entonces.

—Wali y Kamal también han venido. No querian perderse tu cumpleafios
por nada del mundo —dijo, con una carcajada a punto de aflorar de su boca. Yo
asenti en silencio—. Mafiana vamos a jugar un pequeno partido de voleibol en
mi casa —anuncio—. Tal vez te apeteceria venir. Trae contigo a Hassan, si
quieres.

—Eso suena divertido —replicé Baba gritando—. ;Qué opinas, Amir?

—No me gusta el voleibol —murmuré.

Vi el débil pestafieo de Baba y sigui6 entonces un silencio incomodo.

—Lo siento, Assef jan —dijo Baba encogiéndose de hombros. Eso dolia, él
disculpandose por mi...

—No pasa nada —repuso Assef —. Pero la invitacion sigue en pie, Amir jan.
Bueno, es igual. Como sé que te gusta mucho leer, te he comprado un libro. Uno
de mis favoritos. —Me entreg6 un paquete envuelto en papel de regalo—. Feliz
cumpleanos.

Vestia una camisa de algodén y pantalones azules, corbata de seda roja y
mocasines negros relucientes. Olia a colonia y llevaba el pelo rubio repeinado
hacia atras. Superficialmente, era el suefio de cualquier padre hecho realidad:
un chico fuerte, alto, bien vestido y de buenos modales, con talento y aspecto
impresionantes, sin mencionar su habilidad para bromear con los adultos. Pero
en mi opinidn, sus ojos lo traicionaban. Cuando yo los miraba, la fachada se
derrumbaba y revelaba el centelleo de locura que se ocultaba tras ellos.

—¢No vas a aceptarlo, Amir? —me dijo Baba en ese momento.

—:Qué?

—Tu regalo —contestd irritado—. Assef jan esta ofreciéndote un regalo.

—Oh —dije. Cogi el paquete de Assef y bajé la vista. En ese instante
deseaba poder estar solo en mi habitacion, con mis libros, lejos de aquella gente.

— Y bien? —anadid Baba.

—:Qué?

Baba hablaba en voz baja, el tono que adoptaba cuando yo lo avergonzaba
en publico.

—¢No piensas darle las gracias a Assef jan? Ha sido todo un detalle por su
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parte.

Ojala Baba hubiera dejado de llamar a Assef de aquella manera. ;En
cuantas ocasiones me llamaba a mi Amir jan?

—Gracias —dije. La madre de Assef me mird como si quisiese decir algo,
pero no lo hizo. Fue entonces cuando me percaté de que ninguno de los
progenitores de Assef habia pronunciado palabra. Antes de que la situacién se
pusiera mas tensa entre Baba y yo, y sobre todo para escapar de Assef y su
sonrisa, me alejé de ellos—. Gracias por haber venido —apunté, y a
continuacion me abri camino entre la multitud de invitados y me deslicé entre
las verjas de hierro forjado.

Dos casas mas abajo de la nuestra habia un terreno grande y sin cultivar.
Habia oido a Baba explicarle a Rahim Kan que lo habia comprado un juez y que
habia un arquitecto trabajando en el proyecto. De momento, el solar seguia
vacio, excepto por un gran cubo de basura que Ali guardaba en la esquina sur.
Cada dos semanas, Ali, ayudado por otros dos hombres, cargaba el cubo en un
camion y lo llevaba al vertedero de la ciudad.

Arranqué el papel del regalo de Assef y la cubierta del libro brill6 a la luz
de la luna. Se trataba de una biografia de Hitler. Lo tiré a la basura.

Me agaché junto a la pared del vecino y me dejé caer al suelo. Permaneci un
rato sentado alli a oscuras, con las rodillas contra el pecho, contemplando las
estrellas, a la espera de que finalizara la noche.

—¢No deberias estar atendiendo a los invitados? —pregunté una voz
familiar. Rahim Kan se acercaba a mi pegado a la pared.

—No me necesitan. Baba estd alli, ;no? —respondi. Rahim Kan se sent6 a
mi lado y el hielo de su copa tintine6—. No sabia que bebieras.

—Pues si —dijo, y me dio un codazo en plan de guasa—, aunque sélo en
las ocasiones importantes.

Sonrei.

—Gracias.

Dirigio6 la copa hacia mi en sefial de brindis y dio un trago. Encendié un
cigarrillo, uno de esos cigarrillos paquistanies sin filtro que siempre fumaban €l
y Baba.

— ¢ Te he contado alguna vez que estuve a punto de casarme?

—¢De verdad? —dije con una ligera sonrisa imagindndome a Rahim Kan a
punto de casarse.

Siempre lo habia considerado como el alter ego de Baba, mi mentor
literario, mi colega, el que nunca se olvidaba de traerme un recuerdo, un
saughat, cuando regresaba de un viaje al extranjero. Pero ;un marido? ;Un
padre?

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Es verdad. Yo tenia dieciocho anos. Ella se llamaba Homaira. Era hazara,
hija de los criados de nuestro vecino. Bonita como un pari, melena castafia,
grandes ojos avellana... Y aquella sonrisa..., aun la oigo reir a veces. —Agito la
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copa—. Nos veiamos en secreto en los pomares de mi padre, siempre después
de medianoche, cuando todo el mundo se habia ido a dormir. Paseabamos bajo
los arboles de la mano... ;Te incomodo, Amir jan?

—Un poco —dije.

—Bueno, podras soportarlo —replic6 dando una nueva calada—. Nosotros
teniamos la ilusion de celebrar una boda estupenda a la que invitariamos a
todos los familiares y amigos desde Kabul a Kandahar. Yo construiria una gran
casa para nosotros, con un patio cubierto de azulejos y amplios ventanales. En
el jardin plantariamos &rboles frutales y todo tipo de flores. También
tendriamos césped para que jugaran los nifios. Los viernes, después del namaz
en la mezquita, todo el mundo se reuniria en casa para comer en el jardin, bajo
los cerezos, y beberiamos agua fresca del pozo. Después tomariamos el té con
dulces viendo cémo nuestros hijos jugaban con sus primos... —Dio un trago
largo al whisky. Tosio—. Deberias haber visto la mirada de mi padre cuando se
lo conté. Y mi madre se desmayd. Mis hermanas tuvieron que mojarle la cara
con agua fresca. Mientras la abanicaban, me miraban como si acabara de
rebanarle el cuello. Mi hermano Jalal se disponia a ir a por su escopeta de caza y
mi padre lo detuvo. —Rahim Kan solt6 una amarga carcajada—. Eramos
Homaira y yo contra el mundo. Y te lo digo, Amir jan: al final, siempre acaba
ganando el mundo. Asi son las cosas.

— Y qué paso?

—Aquel mismo dia, mi padre puso a Homaira y a su familia en un camion
y los expulsé de Hazarajat. Nunca volvi a verla.

—Lo siento —dije.

—Probablemente fue lo mejor —repuso Rahim Kan encogiéndose de
hombros—. Habria sufrido. Mi familia nunca la habria aceptado como a una
igual. Es imposible ordenarle un dia a alguien que te lustre los zapatos y al
siguiente llamarlo hermano. —Me mir6—. Ya lo sabes, Amir, puedes contarme
todo lo que quieras. En cualquier momento.

—Lo sé —dije, inseguro.

Estuvo observandome mucho rato, como si estuviese esperando algo. Sus
insondables ojos negros buscaban un secreto impronunciable entre nosotros.
Estuve a punto de explicarselo, de explicarselo todo, pero ;qué habria pensado
de mi? Me habria odiado, y con razon.

—Ten. —Me entregd una cosa—. Casi se me olvida. Feliz cumpleafios. —
Era un cuaderno con las tapas de piel marrén. Repasé con los dedos las
puntadas doradas de los bordes. Aspiré el aroma de la piel —. Para tus historias
—dijo. Iba a darle las gracias cuando se produjo una explosion y unas luces
iluminaron el cielo.

—iFuegos artificiales!

Regresamos corriendo a casa y encontramos a todos los invitados
congregados en el patio, mirando hacia el cielo. Los nifios reian y gritaban con
cada nueva explosion. La gente estallaba en aplausos cada vez que los cohetes
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silbaban y estallaban formando racimos de fuego. Cada pocos segundos el
jardin quedaba iluminado por repentinas rafagas de rojo, verde y amarillo.

Entonces, en uno de aquellos breves estallidos de luz, vi algo que jamas
olvidaré: Hassan, con una bandeja de plata, sirviendo refrescos a Assef y Wali.
La luz parpaded, se produjo un silbido y una explosion, y luego un nuevo
resplandor de luz anaranjada: Assef sonreia y le daba a Hassan un golpecito en
el pecho con el nudillo.

Después, por suerte, la oscuridad.

75



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

A la mafana siguiente, sentado en el suelo de mi habitacion, me dediqué a
abrir, caja tras caja, los regalos. No sé por qué me molesté en hacerlo, pues me
limitaba a echarles una ojeada indiferente y a lanzarlos a un rincén. El montén
iba creciendo: una cdmara Polaroid, una radio, un sofisticado tren eléctrico... y
varios sobres cerrados con dinero en metdlico. Sabia que nunca gastaria ese
dinero ni escucharia la radio, y que el tren eléctrico nunca correria por sus vias
en mi habitacion. No queria nada de aquello, todo era dinero manchado de
sangre. Ademas, Baba jamas me habria preparado una fiesta como aquélla si no
hubiese ganado el concurso.

Baba me hizo dos regalos. Uno de ellos lo tenia todo para convertirse en la
envidia de los ninos del vecindario: una Schwinn Stingray, la reina de las
bicicletas. Solo un pufiado de nifios de Kabul tenian una Stingray nueva, y yo
era ya uno de ellos. Tenia el manillar elevado, con las empufiaduras de cuero
negro y su famoso sillin en forma de banana. Los radios eran dorados, y el
cuadro de color rojo, como una manzana de caramelo. O como la sangre. Otro
nifio habria saltado de inmediato sobre la bicicleta y se habria ido a dar una
vuelta derrapando. Yo habria hecho lo mismo unos meses atras.

—¢Te gusta? —me preguntd Baba, asomando la cabeza por la puerta de mi
dormitorio.

Le sonrei con timidez y le di rdpidamente las gracias. Deseaba haber
podido mostrarme mas efusivo.

—Podriamos salir a dar una vuelta —dijo Baba. Una invitacién, aunque
poco entusiasta.

—Tal vez mas tarde. Estoy un poco cansado —repliqué.

—Bien —dijo Baba.

—Baba?

—Si?

—Gracias por los fuegos artificiales —dije. Agradecimiento, pero poco
entusiasta.
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—Descansa un poco —dijo Baba encaminandose hacia su habitacion.

El otro regalo de Baba, y esta vez no se quedo a esperar a que lo abriese, era
un reloj. Tenia la esfera azul y manecillas doradas en forma de saetas
luminosas. Ni siquiera me lo probé. Lo dejé entre los juguetes del rincon. El
unico regalo que no arrojé al montén fue el cuaderno con tapas de piel de
Rahim Kan. Lo tenia en mi vestidor. Eso era lo tinico que no me parecia dinero
manchado de sangre.

Me senté en el borde de la cama con el cuaderno entre las manos, pensando
en lo que Rahim Kan me habia contado sobre Homaira y en su conviccion de
que lo que habia hecho su padre habia sido acertado. «Habria sufrido.» Igual
que sucedia cuando el proyector de Kaka Homayoun se quedaba atascado en
una misma diapositiva, esa misma imagen seguia centelleando en mi cabeza
una y otra vez: Hassan, con la cabeza gacha, sirviendo refrescos a Assef y Wali.
Tal vez fuera lo mejor. Reducir su sufrimiento. Y también el mio. Fuera como
fuera, estaba claro: uno de los dos tenia que marcharse.

A ultima hora de la tarde cogi la Schwinn para derrapar con ella por
primera y ultima vez. Di dos vueltas a la manzana y regresé a casa. Cuando
llegué al camino de acceso al jardin trasero, vi a Hassan y a Ali atareados
limpiando los restos de la fiesta de la noche anterior. El jardin estaba inundado
de vasos de papel, servilletas arrugadas y botellas vacias de refresco. Ali
plegaba las sillas y las colocaba junto a la pared. Me vio y me saludo.

—Salaam, Ali —dije, devolviéndole el saludo.

Levant6 un dedo para pedirme que esperase y se dirigi¢ a su vivienda. Un
instante después, sali6 de nuevo con algo en las manos.

—Anoche ni Hassan ni yo tuvimos la oportunidad de darte esto —dijo,
entregdndome un paquete—. Es modesto y no es digno de ti, Amir agha. Pero
esperamos que te guste. Feliz cumpleatios.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Gracias, Ali —contesté. Deseaba que no me hubiesen comprado nada.
Abri el paquete y me encontré con un Shahnamah nuevo, una edicion de tapa
dura con ilustraciones en color. Alli estaba Ferangis contemplando a su hijo
recién nacido, Kai Khosrau. Y Afrasiyab, montado a lomos de su caballo, al
frente de su ejército, armado con la espada. Y naturalmente, Rostam, infligiendo
la herida mortal a su hijo, el guerrero Sohrab—. Es bonito —afiadi.

—Hassan dijo que el que tenias estaba viejo y roto y que le faltaban algunas
paginas. Este tiene todos los dibujos hechos a mano, con pluma y tinta —me
explico orgulloso, hojeando el libro que ni €l ni su hijo podian leer.

—Es precioso —comenté. Y lo era. Y, me imaginaba, nada barato. Queria
decirle a Ali que no era el libro, sino yo, el que no era digno. Salté de nuevo a la
bicicleta—. Dale las gracias a Hassan de mi parte.

Acabé sumando el libro a la pila de regalos del rincén de mi dormitorio.
Pero mi mirada volvia a €l una y otra vez, asi que lo enterré en el fondo.
Aquella noche, antes de acostarme, le pregunté a Baba si habia visto por algiin
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lado mi reloj nuevo.

A la mafana siguiente esperé en mi habitacion a que Ali despejara la mesa del
desayuno en la cocina. Esperé a que lavara los platos y limpiara las encimeras.
Me aposté en la ventana del dormitorio y esperé a que Ali y Hassan saliesen a
hacer las compras al bazar empujando sus carritos vacios.

Entonces fui al montdn de regalos, cogi el reloj y un par de los sobres que
contenian dinero y sali de puntillas. Al pasar por delante del despacho de Baba
me detuve a escuchar. Habia estado toda la manana alli encerrado, haciendo
llamadas. En esos momentos hablaba con alguien sobre un cargamento de
alfombras que debia llegar la semana siguiente. Bajé las escaleras, atravesé el
jardin y entré en la vivienda de Ali y Hassan, que estaba situada junto al
nispero. Levanté el colchon de Hassan y deposité alli mi reloj nuevo y un
punado de billetes afganos.

Esperé media hora mas. Pasado ese tiempo, llamé a la puerta del despacho
de Baba y le conté la que esperaba que fuese la tltima de una larga lista de
mentiras vergonzosas.

A través de la ventana de mi habitacion, vi que Ali y Hassan llegaban por el
camino de entrada empujando las carretillas cargadas de carne, naan, fruta y
verduras. Vi a Baba salir de casa y encaminarse hacia Ali. Sus bocas articulaban
palabras que yo no podia oir. Baba sefiald en direccién a la casa y Ali asintid. Se
separaron. Baba entro de nuevo en casa y Ali siguié a Hassan hacia el interior
de su choza.

Unos instantes después, Baba llamaba a mi puerta.

—Ven a mi despacho —dijo—. Vamos a sentarnos todos y a solucionar este
tema.

Entré en el despacho de Baba y tomé asiento en uno de los sofds de piel.
Hassan y Ali tardaron media hora o mas en llegar.

Habian estado llorando los dos; era facil de adivinar, porque llegaron con los
0jos rojos e hinchados. Se colocaron frente a Baba, cogidos de la mano, y me
pregunté como era posible que yo hubiera sido capaz de provocar un dolor
como aquél.

Baba se adelantd y pregunto:

—Hassan, ;has robado ese dinero? ;Has robado también el reloj de Amir?

La respuesta de Hassan fue una tnica palabra, pronunciada con voz ronca
y débil:

—Si.

Me encogi, como si acabaran de darme un bofetén. Me dio un vuelco el
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corazon y a punto estuve de soltar la verdad. Entonces lo comprendi: se trataba
del sacrificio final que Hassan hacia por mi. De haber respondido que no, Baba
le hubiese creido porque todos sabiamos que Hassan no mentia nunca, y si Baba
lo creia, entonces el acusado seria yo; tendria que explicarlo y saldria a la luz lo
que yo era en realidad. Baba jamds me perdonaria. Y eso llevaba a otra
conclusién: Hassan lo sabia. Sabia que yo lo habia visto todo en el callejon y que
me habia quedado alli sin hacer nada. Sabia que lo habia traicionado y a pesar
de ello me rescataba una vez mas, quiza la altima. En ese momento lo queria, lo
queria mas que nunca querria a nadie, y deseaba decirles a todos que yo era la
serpiente en la hierba, el monstruo en el lago. No merecia su sacrificio; yo era
un mentiroso, un tramposo y un ladron. Y lo habria dicho, pero una parte de mi
se alegraba. Se alegraba de que todo aquello fuera a acabar pronto. Baba los
despediria, habria un poco de sufrimiento, pero la vida continuaria. Y eso
queria yo, continuar, olvidar, hacer borrén y cuenta nueva. Queria poder
respirar de nuevo.

Pero Baba me sorprendi6 cuando dijo:

—Te perdono.

(Perdonar? Pero si el robo era el pecado imperdonable, el denominador
comun de todos los pecados. «Cuando matas a un hombre, le robas la vida. Le
robas el marido a una esposa y el padre a unos hijos. Cuando mientes, robas al
otro el derecho a la verdad. Cuando enganas, robas el derecho a la equidad. No
existe acto mas miserable que el robo.» ;No me habia sentado Baba en sus
rodillas y me habia dicho esas palabras? Entonces, ;como podia perdonar a
Hassan? Y si Baba podia perdonar aquello, entonces ;por qué no podia
perdonarme a mi por no ser el hijo que siempre habia querido? ;Por qué...?

—Nos vamos, agha Sahib —dijo Ali

—¢:Qué? —dijo Baba. El color le desaparecié de la cara.

—No podemos seguir viviendo aqui —contestd Ali.

—Pero lo he perdonado, Ali, ;no lo has oido? —dijo Baba.

—La vida aqui resulta imposible para nosotros, agha Sahib. Nos vamos.

Alf arrastré a Hassan hacia €l y lo roded por el hombro. Era un gesto de
proteccidon y yo sabia de quién estaba protegiéndolo. Ali me mird y en su
mirada fria e implacable vi que Hassan se lo habia contado. Se lo habia contado
todo, lo que Assef y sus amigos le habian hecho, lo de la cometa, lo mio. Por
extrafo que parezca, me alegraba de que alguien supiese lo que yo era
realmente; estaba cansado de disimular.

—No me importan ni el dinero ni el reloj —dijo Baba con los brazos
abiertos y las palmas de las manos hacia arriba—. No comprendo por qué...
¢Qué quieres decir con eso de imposible?

—Lo siento, agha Sahib, pero ya hemos hecho las maletas. Hemos tomado
una decision.

Baba se puso en pie. El dolor ensombrecia su semblante.

—Ali, no te he proporcionado siempre todo lo que has necesitado? ;No he
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sido bueno contigo y con Hassan? Eres el hermano que nunca tuve, Ali, lo
sabes. No te vayas, por favor.

—No hagas esto mas dificil de lo que ya es, agha Sahib —dijo Ali.

Ladeo la boca y, por un instante, crei ver una mueca. En ese momento
comprendi la profundidad del sufrimiento que yo habia provocado, la
oscuridad del dolor que yo habia acarreado a todo el mundo, un pesar tan
grande que ni la cara paralizada de Ali podia enmascarar. Me obligué a mirar a
Hassan, pero tenia la cabeza agachada, los hombros hundidos y se enroscaba en
el dedo un hilo que colgaba del dobladillo de su camisa.

Baba suplicaba.

—Dime al menos por qué. jNecesito saberlo!

Ali no se lo dijo a Baba, igual que no protestdé cuando Hassan confeso el
robo. Nunca sabré por qué, pero podia imaginarmelos a los dos en la penumbra
de su pequefa choza, llorando, y a Hassan suplicandole que no me delatara.
Resulta dificil imaginar el control que debio de necesitar Ali para mantener la
promesa.

—¢Nos llevaras hasta la estacion de autobuses?

—iTe prohibo que te vayas! —vocifer6 Baba—. ;Me has oido? Te lo
prohibo!

—Con todos mis respetos, no puedes prohibirme nada, agha Sahib —dijo
Ali—. Ya no trabajamos para ti.

—¢Adodnde iréis? —le preguntd Baba con la voz rota.

— A Hazarajat.

—¢Con tu primo?

—Si. ¢Nos llevaras a la estacion de autobuses, agha Sahib?

Entonces vi a Baba hacer algo que nunca le habia visto hacer: lloro. Me
asusto un poco ver sollozar a un hombre adulto. Se suponia que los padres no
lloraban.

—Por favor —dijo Baba, pero Ali se encaminaba hacia la puerta y Hassan
seguia sus pasos.

Nunca olvidaré la forma en que Baba pronuncié aquellas palabras, el dolor
de su suplica, el miedo.

Era muy excepcional que lloviese en Kabul en verano. El cielo azul se mantenia
alla a lo lejos y el sol era como un hierro candente que te abrasaba la nuca. Los
riachuelos donde Hassan y yo jugdbamos a tirar piedras durante la primavera
se habian secado y los cochecitos de transporte tirados por hombres o
muchachos levantaban polvo a su paso. La gente acudia a las mezquitas al
mediodia para rezar sus diez rakats y luego se retiraba al cobijo de cualquier
sombra para sestear a la espera de la llegada del frescor del atardecer. El verano
significaba largas jornadas de colegio sudando en el interior de aulas llenas y
poco ventiladas, aprendiendo a recitar ayats del Coran y luchando contra esas
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palabras drabes tan extrafias que te hacian retorcer la lengua. Significaba cazar
moscas con la mano mientras el mullah hablaba con monotonia y una brisa
caliente traia el olor a excrementos procedente del cobertizo que habia en un
extremo del patio y levantaba el polvo junto al desvencijado y solitario aro de
baloncesto.

Pero la tarde en que Baba acompand a Ali y Hassan a la estacion llovia y
rugian los truenos. En cuestion de minutos, la lluvia empezd a descargar con
fuerza. El sonido constante del agua inflamaba mis oidos.

Baba se ofrecio a llevarlos personalmente hasta Bamiyan, pero Ali se negd.
A través de la ventana empafnada de mi habitacion, observé a Ali cargando en el
coche de Baba, que aguardaba en el exterior, junto a la verja, una solitaria
maleta donde cabian todas sus pertenencias. Hassan llevaba a la espalda su
colchon, bien enrollado y atado con una cuerda. Habia dejado sus juguetes en la
cabafa vacia... Los descubri al dia siguiente, amontonados en un rincon igual
que los regalos de cumpleanos en mi habitacion.

Las gotas de lluvia se deslizaban por los cristales de la ventana. Vi a Baba
cerrar de un portazo el maletero. Empapado, se dirigio al lado del conductor. Se
inclino y le dijo algo a Ali, que iba sentado en el asiento de atras. Tal vez
estuviera quemando el ultimo cartucho para tratar de que cambiara de idea.
Estuvieron un rato hablando mientras Baba, encorvado y con un brazo sobre el
techo del vehiculo, se empapaba. Cuando se enderezo, adiviné por la linea de
sus hombros hundidos que la vida que yo habia conocido hasta entonces se
habia acabado. Baba entr6 en el coche. Las luces delanteras se encendieron y
recortaron en la lluvia dos halos gemelos de luz. Como si de una de esas
peliculas hindties que Hassan y yo soliamos ver se tratara, ésa era la parte
donde yo debia salir corriendo, chapoteando con los pies desnudos en el agua.
Perseguiria el coche dando gritos para que se detuviese. Sacaria a Hassan del
asiento de atrds y, con unas lagrimas que se confundirian con la lluvia, le diria
que lo sentia mucho y los dos nos abrazariamos bajo el aguacero. Pero aquello
no era una pelicula hindud. Lo sentia, pero ni lloré ni sali corriendo. Contemplé
el coche de Baba tomando la curva y llevandose con €l a la persona cuya
primera palabra no fue otra que mi nombre. Antes de que Baba girara hacia la
izquierda en la esquina donde tantas veces habiamos jugado a las canicas, capté
una imagen final y borrosa de Hassan hundido en el asiento de atras.

Retrocedi y lo tnico que vi ya fueron las gotas de lluvia en los cristales de
las ventanas, que parecian plata fundida.
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10

Marzo de 1981

Enfrente de nosotros habia sentada una mujer joven. Llevaba un vestido de
color verde oliva y un chal negro en la cabeza para protegerse del frio de la
noche. Cada vez que el camién daba una sacudida o tropezaba con un bache, se
ponia a rezar. Su «Bismillah!» resonaba a cada salto o movimiento brusco del
camioén. Su marido, un hombre corpulento vestido con bombachos y tocado con
un turbante azul celeste, acunaba a un bebé en un brazo mientras con la mano
libre pasaba las cuentas de un rosario. Sus labios recitaban en silencio una
oracion. Habia mas personas, una docena en total, incluyéndonos a Baba y a mi,
que ibamos sentados a horcajadas sobre nuestras maletas, apretujados contra
desconocidos en la caja cubierta por una lona de un viejo camion ruso.

Yo tenia las tripas revueltas desde que habiamos salido de Kabul a las dos
de la mafiana. Baba nunca me lo menciond, pero yo sabia que consideraba mis
mareos en coche otra de mis muchas debilidades. Lo vi reflejado en su cara las
dos veces en que mi estdmago se cerrd de tal manera que no me quedd mas
remedio que devolver. Cuando el tipo corpulento (el marido de la mujer que
rezaba) me preguntd si estaba mareandome, le respondi que tal vez si. Baba
aparto6 la vista. El hombre levantd la esquina de la lona y le grit6 al conductor
que parara. Pero el conductor, Karim, un escudlido hombre de piel oscura con
facciones que recordaban las de un gavilan y un bigote tan fino que parecia
dibujado a lapiz, sacudio la cabeza negativamente.

—Estamos demasiado cerca de Kabul —grité a modo de respuesta—. Dile
que se aguante.

Baba grund algo entre dientes. Me habria gustado decirle que lo sentia,
pero de repente me di cuenta de que empezaba a salivar, que notaba el tipico
sabor a bilis. Me volvi, levanté el toldo y vomité sobre el lateral del camién en
marcha. Detrds de mi, Baba se disculpaba con los demads pasajeros. Como si
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marearse fuera un crimen. Como si uno no pudiera marearse a los dieciocho
anos. Devolvi dos veces mas hasta que Karim decidio detenerse, principalmente
para que no le manchara el vehiculo, su medio de vida. Karim era
contrabandista de personas, un negocio lucrativo en aquel entonces que
consistia en transportar a gente desde el Kabul ocupado por los shorawi hasta la
seguridad relativa que ofrecia Pakistan. Nos dirigiamos a Jalalabad, a ciento
setenta kildmetros al sudeste de Kabul, donde nos esperaba su hermano, Toor,
que disponia de un camién mas grande, ocupado ya por un segundo convoy de
refugiados y que nos conduciria por el paso de Khyber hasta Peshawar.

Cuando Karim se detuvo a un lado de la carretera, nos encontrabamos a
pocos kilometros al oeste de las cataratas de Mahipar. Mahipar, que significa
«pez volador», era una cima elevada con un precipicio que dominaba la planta
hidroeléctrica que los alemanes habian construido para Afganistdn en 1967.
Baba y yo habiamos subido en coche hasta la cima en incontables ocasiones de
camino a Jalalabad, la ciudad de los cipreses y los campos de cafa de azucar
donde los afganos pasaban las vacaciones de invierno.

Salté por la parte trasera del camién y fui dando tumbos por el terraplén
que habia junto a la carretera. Tenia la boca llena de saliva, un aviso de lo que
estaba a punto de producirse. Avancé dando tumbos hasta un lugar desde el
cual se veia un profundo valle que en aquel momento estaba sumido en la
oscuridad. Me encorvé, apoyé las manos en las rodillas y esperé a que llegara la
bilis. Una rama se partié en algtn lugar y ululdé una lechuza. El viento, suave y
frio, chasqueaba entre las ramas y agitaba los arbustos que salpicaban la loma.
Abajo se oia el débil sonido del agua deslizandose por el valle.

En el arcén de aquella carretera pensé en cdémo habiamos abandonado la
casa donde habia vivido toda mi vida, como si nos marcharamos un momento:
los platos manchados de kofta, apilados en el fregadero de la cocina; la colada,
en la cesta de mimbre del vestibulo; las camas por hacer; los trajes de Baba,
colgados en el armario. Los tapices cubriendo las paredes del salon y los libros
de mi madre abarrotando las estanterias del despacho de Baba. Los signos de
nuestra fuga eran sutiles: habia desaparecido la fotografia de la boda de mis
padres, asi como la fotografia borrosa de mi abuelo y el sha Nader junto al
ciervo muerto. En los armarios faltaban unas pocas prendas. También habia
desaparecido el cuaderno con tapas de piel que me habia regalado Rahim Kan
cinco afos atras.

Por la manana, Jalaluddin (nuestro séptimo criado en cinco afios) pensaria
seguramente que habiamos salido a dar un paseo a pie o en coche. No se lo
habiamos dicho. En Kabul ya no se podia confiar en nadie. A cambio de dinero,
o bajo la presion de las amenazas, la gente se delataba entre si, el vecino al
vecino, el hijo al padre, el hermano al hermano, el criado al amo, el amigo al
amigo. Pensé en el cantante Ahmad Zahir, que habia tocado el acordeén en la
fiesta de mi decimotercer cumpleanos. Salid a dar una vuelta en coche con unos
amigos y después encontraron su cuerpo arrojado en una cuneta con una bala
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en la nuca. Los rafigs, los camaradas, estaban por todas partes y habian dividido
Kabul en dos grupos: los que escuchaban a escondidas y los que no. Lo malo
era que nadie sabia quién pertenecia a cual. Un comentario casual al sastre
mientras te tomaba medidas para cortarte un traje podia hacerte aterrizar en las
mazmorras de Poleh-Charkhi. Una queja al carnicero sobre el toque de queda, y
en un abrir y cerrar de o0jos te encontrabas entre rejas y con los ojos clavados en
la boca de un Kalashnikov. Incluso en la intimidad de sus casas, la gente
hablaba de manera calculada. Los rafigs se encontraban también en las aulas;
habian ensefiado a los nifios a espiar a sus padres, qué escuchar y a quién
contarselo.

(Qué hacia yo en aquella carretera en plena noche? Debia estar acostado,
bajo mis sabanas, con un libro de paginas manoseadas a mi lado. Aquello tenia
que ser un suefio. Tenia que serlo. Al dia siguiente por la mafiana me levantaria
y me asomaria a la ventana: nada de soldados rusos malhumorados patrullando
por las aceras, nada de tanques circulando arriba y abajo por las calles de mi
ciudad, con sus torretas girando como dedos acusadores; nada de cascotes,
nada de toques de queda, nada de vehiculos de transporte de tropas rusas
zigzagueando por los bazares. Entonces, detras de mi, escuché a Baba y a Karim
discutiendo sobre el plan para cuando llegaramos a Jalalabad mientras fumaban
un cigarrillo. Karim tranquilizaba a Baba diciéndole que su hermano tenia un
camion grande de «primera calidad» y que la caminata hasta Peshawar seria un
paseo. «Podria llevaros hasta alli con los ojos cerrados», dijo Karim. Escuché por
encima como le explicaba a Baba que €l y su hermano conocian a los soldados
rusos y afganos que estaban apostados en los puestos de control y que habian
llegado a un acuerdo «provechoso para ambas partes». Aquello no era un
suefo. A modo de indicacion, nos sobrevold de repente un Mig. Karim arrojo el
cigarrillo y saco una pistola del cinturén. Apunto6 hacia el cielo y, simulando
que disparaba, escupi6 y maldijo al Mig.

Me pregunté donde estaria Hassan. Luego lo inevitable. Vomité sobre una
marafna de malas hierbas. Las nduseas y los ruidos de las arcadas quedaron
amortiguados por el rugido ensordecedor del Mig.

Veinte minutos después nos deteniamos en el puesto de control de Mahipar. El
conductor dejo el camidén en punto muerto y saltd del vehiculo para saludar a
las voces que se aproximaban. La gravilla crujia bajo sus pies. Se produjo un
intercambio de palabras, breve y en voz baja. Un encendedor parpaded.

— Spasseba.

Otro parpadeo de encendedor. Alguien rid, y el sonido estridente de
aquella risotada me hizo pegar un salto. La mano de Baba me sujetd la pierna
con firmeza. El hombre que reia se puso a cantar, con un marcado acento ruso,
una version calumniosa y desentonada de una antigua cancién de boda afgana.
«Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro», ve despacio, encantadora luna, ve

84



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

despacio.

Un taconeo de botas en el asfalto. Alguien abrio la cubierta de lona por la
parte trasera del camidn y asomaron tres caras. Una era la de Karim; los otros
dos eran de soldados, uno afgano y el otro un ruso sonriente con cara de
bulldog y un cigarrillo en la comisura de la boca. Tras ellos se veia una luna
color hueso en el cielo. Karim y el soldado afgano intercambiaron brevemente
unas palabras en pastun. Pude entender algo de lo que decian... Hablaban sobre
Toor y su mala suerte. El soldado ruso introdujo la cabeza en la parte trasera del
camion. Era él quien tarareaba la cancion de boda y seguia el ritmo golpeando
con un dedo el filo de la portezuela. Incluso bajo la tenue luz de la luna fui
capaz de ver el brillo vidrioso de sus ojos mientras examinaba a todos los
pasajeros. El sudor le resbalaba por las cejas, a pesar del frio. Su mirada se
detuvo en la mujer joven del chal negro. Se dirigié en ruso a Karim sin quitarle
a ella los ojos de encima. Karim le respondi6 laconicamente y el soldado le
replico de una manera mas laconica aun. El soldado afgano dijo también algo
en voz baja y conciliadora. Pero el soldado ruso grité algo que hizo que los
otros dos se encogieran. Yo notaba cdmo Baba, a mi lado, iba poniéndose tenso.
Karim tosio para aclararse la garganta y bajo la cabeza. Dijo que el soldado
queria pasar media hora con la mujer en la parte trasera del camidn.

La joven se tap¢ la cara con el chal y rompid a llorar. El pequefio, sentado
en el regazo de su marido, rompio a llorar también. La cara del marido estaba
tan palida como la luna en el cielo. Le dijo a Karim que le pidiera al «sefior
soldado sahib» que tuviera un poco de piedad, que tal vez tuviera una hermana
o una madre, que tal vez tuviera también una esposa. El ruso escucho6 a Karim y
escupio una retahila de palabras.

—Es su precio por dejarnos pasar —dijo Karim. No se atrevia a mirar al
esposo a los ojos.

—El precio lo hemos pagado. El recibe ya un buen dinero —replicé el
marido. Karim y el soldado ruso volvieron a hablar.

—Dice..., dice que cualquier precio tiene su impuesto.

Ahi fue cuando Baba se puso en pie. Era mi turno de sujetarle con firmeza
la pierna, pero Baba se soltd enseguida y la apartd. Al levantarse, eclipsé la
luna.

—Quiero preguntarle una cosa a este hombre —dijo Baba. Se lo dijo a
Karim, pero tenia la mirada fija en el soldado ruso—. Pregtintale donde tiene la
verglienza.

Hablaron.

—Dice que esto es la guerra. Que en la guerra no hay vergtienza.

—Dile que se equivoca. Que la guerra no niega la decencia. Que la exige,
mas incluso que en tiempos de paz.

«¢Tienes que ser siempre el héroe? —pensé con el corazén palpitante—.
(No puedes dejarlo correr aunque sea solo por una vez?» Pero sabia que no
podia..., era su forma de ser. El problema era que su forma de ser iba a acabar
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con todos nosotros.

El soldado ruso le dijo algo a Karim esbozando una sonrisa.

—Agha Sahib —dijo Karim—, estos roussi no son como nosotros. No
comprenden nada sobre el respeto y el honor.

—¢:Qué ha dicho?

—Dice que metiéndote una bala disfrutara casi tanto como...

Karim se interrumpio, pero hizo un gesto con la cabeza en direccion a la
mujer que habia encandilado al guardia. El soldado apagd el cigarrillo sin
terminarlo y desenfundd su pistola.

«O sea, que aqui es cuando muere Baba —pensé—. Asi es como va a
suceder.» Recité mentalmente una oracion que habia aprendido en el colegio.

—Dile que me llevaré un millar de sus balas antes que permitir que se
produzca esta indecencia —dijo Baba.

Mi mente regres6é a aquel invierno de hacia seis afos. Yo observaba el
callejon desde la esquina. Kamal y Wali sujetaban a Hassan. Los musculos de
las nalgas de Assef se tensaban y se destensaban, sus caderas se movian hacia
delante y hacia atrds. Vaya héroe habia sido yo, preocupandome por la cometa.
A veces, también yo me preguntaba si era realmente hijo de Baba.

El ruso con cara de bulldog levanto el arma.

—Baba, siéntate, por favor —dije, tirandole de la manga—. Creo que piensa
dispararte en serio.

Baba me apartd la mano.

—¢:Es que no te he ensefiado nada? —me espeto, y se volvid hacia el
sonriente soldado—. Dile que es mejor que me mate al primer disparo. Porque,
sino caigo, lo voy a hacer pedazos. jMaldito sea su padre!

Mientras escuchaba la traduccion, la sonrisa del soldado ruso no se
desvanecid en ningin momento. Desactivo el dispositivo de seguridad de la
pistola y apunt6 hacia el pecho de Baba. Sentia que el corazén me golpeaba en
la garganta. Me tapé la cara con las manos.

La pistola rugid.

«Ya estd hecho. Tengo dieciocho afos y estoy solo. No tengo a nadie en el
mundo. Baba ha muerto y ahora tengo que enterrarlo. ;Dénde lo entierro?
(Adonde voy después?»

Pero el torbellino de pensamientos que rodaba en mi cabeza se detuvo
repentinamente cuando abri los ojos y vi a Baba todavia alli. Vi también a un
oficial ruso que se habia unido al grupo. Del cafion de su pistola vuelta hacia
arriba salia humo. El soldado que pretendia matar a Baba habia enfundado su
arma y caminaba arrastrando los pies. Nunca habia sentido con mas fuerza la
sensacion de querer reir y llorar a la vez.

El oficial ruso, robusto y de pelo canoso, se dirigié a nosotros, expresandose
en un mal farsi, y pidi6 disculpas por el comportamiento de su camarada.

—Los envian aqui a luchar —dijo—, pero no son mas que nifios y, cuando
llegan aqui, descubren el placer de las drogas. —Dirigid al joven soldado la
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mirada arrepentida de un padre exasperado por el mal comportamiento de su
hijo—. Este se ha enganchado a la droga. Yo intento evitarlo, pero... —afiadi, y
luego hizo un gesto a modo de despedida.

Instantes después nos marchabamos. Oi una carcajada y luego la voz del
soldado, calumniosa y desentonada, cantando la antigua cancion de boda.

Avanzamos en silencio durante unos quince minutos antes de que el marido de
la mujer joven se pusiera repentinamente en pie e hiciera algo que habia visto
hacer a muchos otros antes que a él: besar la mano de Baba.

La mala suerte de Toor. ;No habia oido hablar de eso en un retazo de
conversacion alli en Mahipar?

Entramos en Jalalabad una hora antes de que amaneciera. Karim nos hizo
bajar radpidamente del camion y entramos en una casa de una planta situada en
el cruce de dos caminos de tierra flanqueados por casas bajas, acacias y tiendas
cerradas. Me subi el cuello del abrigo para protegerme del frio y arrastramos
nuestras pertenencias al interior. Por algiin motivo, recuerdo el olor a rabanos.

Una vez dentro de un salén vacio y escasamente iluminado, Karim cerro
con llave la puerta principal y corri6 las sdbanas andrajosas que pasaban por
cortinas. Luego respird hondo y nos dio las malas noticias: su hermano Toor no
podia llevarnos a Peshawar. Segin nos explico, la semana anterior se le habia
quemado el motor del camion y todavia estaba esperando que llegaran las
piezas de recambio.

—iLa semana pasada! —exclamo alguien—. Si lo sabias, ;por qué nos has
traido hasta aqui?

Capté por el rabillo del ojo un movimiento nervioso. Luego vi algo borroso
que atravesaba la habitacion como un rayo y lo siguiente que vi fue a Karim
aplastado contra la pared, con los pies y sus correspondientes sandalias
colgando a medio metro de altura del suelo. Alrededor de su cuello, las manos
de Baba.

—Te diré por qué —dijo Baba—. Porque asi €l se ha sacado su tajada del
viaje. Eso es lo tinico que le importa.

Karim articulaba sonidos guturales. Un reguero de saliva le caia por la
comisura de la boca.

—Suéltelo, agha, estd matandolo —dijo uno de los pasajeros.

—Eso es lo que pretendo hacer —replicé Baba.

Lo que ninguno de los presentes sabia era que Baba no bromeaba. Karim
estaba poniéndose rojo y daba patadas. Baba siguid asfixiandolo hasta que la
joven madre, la que le habia gustado al soldado ruso, le suplicé que parase.

Cuando Baba finalmente lo soltd, Karim cayo al suelo dando vueltas en
busca de aire. La estancia se qued¢ en silencio. Hacia menos de dos horas que
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Baba se habia ofrecido voluntario para recibir una bala por salvar la honra de
una mujer que ni siquiera conocia, y ahora estrangulaba a un hombre hasta casi
producirle la muerte. Y lo habria hecho de no haber sido por las stplicas de esa
misma mujer.

Alguien empezo6 a dar golpes en la puerta. No, no en la puerta, abajo.

—Qué es eso? —pregunto alguien.

—Los otros —jaded Karim, recuperando la respiracion—. Estan en el
sotano.

—¢Cudnto llevan esperando? —dijo Baba, abalanzdndose sobre Karim.

—Dos semanas.

—Crei que habias dicho que el camidn se estroped la semana pasada.

Karim se froto el cuello.

—Puede que fuera la semana anterior —musito.

—¢Cuanto tiempo tardaran?

—:Qué?

—¢Cuanto tiempo tardaran en llegar los recambios? —rugid Baba.

Karim se encogio, pero no dijo nada. Me alegré de que estuviera oscuro. No
deseaba ver la mirada asesina en la cara de Baba.

Un hedor a humedad y a moho me subi6 a la nariz cuando Karim abri6 la
puerta que conducia al sétano por medio de una inestable escalera. Bajamos en
fila. Los peldafios crujian bajo el peso de Baba. En el frio sétano me senti
observado por ojos que centelleaban en la oscuridad. Vi formas acurrucadas por
toda la habitacion, sus siluetas perfiladas en las paredes por la tenue luz de un
par de lamparas de queroseno. Un murmullo recorrio el s6tano. Por encima de
él, se oia el débil sonido de gotas de agua que caian en algun lugar, y algo mas,
un sonido chirriante.

Baba suspir6 detras de miy dejo caer las bolsas.

Karim nos dijo que en un par de dias el camion estaria arreglado. Que
entonces emprenderiamos camino hacia Peshawar. Hacia la libertad. Hacia la
seguridad.

El sotano fue nuestro hogar durante la semana siguiente y a la tercera
noche descubri el origen de los sonidos chirriantes. Ratas.

En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, conté en el sétano unos
treinta refugiados. Nos sentamos hombro con hombro junto a la pared,
comimos galletas, pan con datiles y manzanas. Aquella primera noche todos los
hombres rezaron juntos. Uno de los refugiados le pregunt6 a Baba por qué no
se unia a ellos.
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—Dios nos salvara. ;Por qué no le rezas?

Baba aspir6 una pizca de rapé y estiro las piernas.

—Lo que nos salvara son ocho cilindros y un buen carburador. —Eso los
silencio a todos por lo que al tema de Dios se refiere.

Fue a ultima hora de aquella primera noche cuando descubri que dos de las
personas que se escondian con nosotros eran Kamal y su padre. Fue
impresionante ver a Kamal sentado en el s6tano a escasos metros de donde yo
estaba. Pero cuando él y su padre se aproximaron a donde nos encontrabamos
nosotros y vi su cara, lo vi de verdad...

Se habia marchitado..., no habia otra palabra para describirlo. Sus ojos me
lanzaron una mirada vacia, sin reconocerme en absoluto. Tenia los hombros
encorvados y las mejillas hundidas, como si estuvieran demasiado agotadas
para permanecer unidas al hueso que habia debajo de ellas. Su padre, que habia
sido propietario de un cine en Kabul, le explicaba a Baba cdémo, tres meses
antes, una bala perdida le habia dado en la sien a su esposa acabando con su
vida. Luego le explicd a Baba lo de Kamal. Sélo pude escucharlo a trozos:
«Nunca deberia haber dejado que fuera solo... Un muchacho tan guapo, ya
sabes... Eran cuatro..., intento defenderse... Dios..., lo cogieron... Sangrando por
alli... Los pantalones... No ha hablado mas... Siempre esta con la mirada fija...»

No habria camion, nos explico Karim después de permanecer una semana
encerrados en aquel sétano infestado de ratas. El camion no podia repararse.

—DPero hay otra posibilidad —dijo Karim, levantando la voz por encima de
las quejas. Su primo disponia de un camidn cisterna y lo habia utilizado en un
par de ocasiones para realizar contrabando de personas. Se encontraba en
Jalalabad y seguramente cabriamos todos.

Todos decidieron ir excepto una pareja mayor.

Partimos aquella misma noche, Baba y yo, Kamal y su padre y los demas.
Karim y su primo, un hombre calvo de cara cuadrada llamado Aziz, nos
ayudaron a entrar en el camion cisterna. Uno a uno, subimos a la parte trasera
del camién en marcha, subimos por la escalera de acceso y nos deslizamos en el
interior de la cisterna. Recuerdo que cuando Baba habia subido la mitad de la
escalera, salté de nuevo abajo y sacd la caja de rapé que llevaba en el bolsillo. La
vacio y cogié un punado de tierra del camino sin pavimentar. Beso la tierra, la
depositd en la caja y guardo ésta en el bolsillo interior de la chaqueta, junto a su
corazon.

Pénico.
Abres la boca. La abres tanto que incluso te crujen las mandibulas. Ordenas
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a los pulmones que cojan aire, ahora, necesitas aire, lo necesitas ahora. Pero tus
vias respiratorias te ignoran. Se colapsan, se estrechan, se aprietan, y de repente
te encuentras respirando a través de una pajita de refresco. La boca se cierra y
frunces los labios, y lo tnico que consigues articular es un grito ahogado. Las
manos se agitan y tiemblan. En algtn lugar se ha roto una presa y el sudor frio
te inunda, empapa tu cuerpo. Quieres gritar. Lo harias si pudieses. Pero para
gritar necesitas respirar.

Panico.

El sétano era oscuro. La cisterna era negra como el carbon. Miré a derecha e
izquierda, arriba y abajo, movi las manos ante mis ojos, ni un atisbo de
movimiento. Parpadeé, parpadeé de nuevo. Nada. El aire estaba cargado,
demasiado espeso, era casi solido. El aire no es un sdlido. Deseaba cogerlo con
las manos, romperlo en pequefios pedazos, introducirlos en mi traquea. Y el
olor a gasolina... Me escocian los ojos debido a los vapores, como si alguien me
hubiese arrancado los parpados y los hubiese frotado con un limén. Cada vez
que respiraba me ardia la nariz. Pensé que en un lugar como ése era facil morir.
Me llegaba un grito. Llegaba, llegaba...

Y entonces un pequenio milagro. Baba me tir6 de la manga y en la
oscuridad aparecié un resplandor verde. jLuz! El reloj de Baba. Mantuve los
ojos pegados a aquellas manos de color verde fluorescente. Tenia tanto miedo
de perderlas que no me atrevia ni a pestafiear.

Poco a poco empecé a tomar conciencia de lo que me rodeaba. Oia gemidos
y murmullos de oraciones. O1 el llanto de un bebé y el mudo consuelo de su
madre. Alguien vomitd. Otro maldijo a los shorawi. El camion se balanceaba de
un lado a otro, hacia arriba y hacia abajo. Las cabezas golpeaban contra el metal.

—Piensa en algo bueno —me dijo Baba al oido—. En algo feliz.

4

Algo bueno. Algo feliz. Dejé vagar la mente. Dejé que el recuerdo me
invadiera:

Viernes por la tarde en Paghman. Un campo de hierba de color verde
manzana salpicado por moreras con el fruto maduro. Estamos Hassan y yo. La
hierba nos llega hasta los tobillos. El carrete da vueltas en las manos callosas de
Hassan. Nuestros ojos contemplan la cometa en el cielo. No intercambiamos ni
una palabra; no porque no tengamos nada que decir, sino porque no es
necesario decir nada... Eso es lo que sucede entre personas que mutuamente son
su primer recuerdo, entre personas criadas por el mismo pecho. La brisa agita la
hierba y Hassan deja rodar el carrete. La cometa da vueltas, baja en picado, se
endereza. Nuestras sombras gemelas bailan en la hierba rizada. Mas alla del
muro de adobe, en el otro extremo del campo, oimos voces y risas y el gorgoteo
de una fuente. Y musica, algo viejo y conocido, creo que se trata de Ya Mowlah
tocado al rubab. Alguien nos llama desde detras del muro, dice que es la hora
del té y las pastas.

No recordaba muy bien qué mes era, ni siquiera el afno. Lo tnico que sabia
era que el recuerdo estaba vivo en mi, un fragmento perfectamente encapsulado
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de un pasado bueno, una pincelada de color sobre el lienzo gris y arido en que
se habian convertido nuestras vidas.

El resto del viaje son retazos dispares de recuerdos que van y vienen, en su
mayoria sonidos y olores: aviones Mig rugiendo por encima de nuestras
cabezas, el tableteo de las ametralladoras, un asno rebuznando cerca de
nosotros, el tintineo de los cencerros y los balidos de las ovejas, la gravilla
aplastada bajo las ruedas del camion, un bebé protestando en la oscuridad, el
hedor a gasolina, vomitos y mierda...

Lo que recuerdo a continuacion es la luz cegadora de primera hora de la
manfana al salir de la cisterna de gasolina. Recuerdo volver la cara en direccion
al cielo, entornar los 0jos y respirar como si el mundo estuviera quedandose sin
aire. Me tumbé en un margen del camino de tierra junto a una zanja llena de
piedras, miré hacia el cielo gris, dando gracias por aquel aire, dando gracias por
aquella luz, dando gracias por estar vivo.

—Estamos en Pakistan, Amir —afirmd Baba. Estaba de pie a mi lado—.
Dice Karim que llamara a un autobts para que nos lleve hasta Peshawar.

Me puse bocabajo, sin levantarme del frio suelo, y vi nuestras maletas a
ambos lados de los pies de Baba. A través de la uve invertida que formaban sus
piernas, vi el camidn parado junto a la carretera y a los demas refugiados, que
descendian por la escalera trasera. Mas alla, la carretera de tierra se deslizaba
entre campos que eran como sdbanas plomizas bajo el cielo gris hasta que
desaparecia detras de una cadena de montanas sinuosas. El camino pasaba a lo
lejos por un pequefio pueblo que se extendia a lo largo de una loma reseca por
el sol. Ya echaba de menos Afganistan.

Mi mirada regreso a las maletas. Me producian tristeza, y era por Baba.
Después de todo lo que habia construido, planificado, de todas las cosas por las
que habia luchado, se habia inquietado, sofiado. Ese era el compendio de su
vida: un hijo decepcionante y dos maletas.

Alguien gritaba. No, no gritaba. Gemia. Vi a los pasajeros congregados en
circulo y escuché la impaciencia de sus voces. Alguien pronunci6 la palabra
«vapores». Alguien la repitid. El gemido se convirtié en un chillido hiriente.

Baba y yo corrimos hacia el montén de mirones y nos abrimos paso entre
ellos. El padre de Kamal estaba sentado en medio del circulo con las piernas
cruzadas, balanceandose de un lado a otro y besando la cara cenicienta de su
hijo.

—iNo respira! jMi hijo no respira! —lloraba. El cuerpo sin vida de Kamal
yacia en el regazo de su padre. Su mano derecha, abierta y flacida, se movia al
ritmo de los sollozos de su padre—. jMi hijo! jNo respira! jAld, ayudalo a
respirar!

Baba se arrodilld a su lado y le pasd un brazo por el hombro. Pero el padre
de Kamal lo apartd y arremetio contra Karim, que estaba entre el grupo con su
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primo. Lo que sucedio a continuacion fue demasiado rdpido y breve para poder
calificarlo de pelea. Karim pegd un grito de sorpresa y retrocedio. Vi un brazo
que se movia y una pierna que daba una patada. Un instante después, el padre
de Kamal tenia en sus manos la pistola de Karim.

—iNo me dispares! —chill6 éste.

Pero antes de que cualquiera de nosotros pudiera decir o hacer nada, el
padre de Kamal se introdujo el cafion en la boca. Nunca olvidaré el eco de aquel
disparo. Ni el destello de luz, ni cdmo quedo todo rociado de rojo.

Me encorvé de nuevo y vomité bilis en la cuneta.
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11

Fremont, California. Década de los ochenta

A mi padre le encantaba la idea de América.

Y fue la vida en América lo que le provoco la tlcera.

Nos recuerdo a los dos, paseando en Fremont por Lake Elizabeth Park,
unas cuantas calles méas abajo de donde se encontraba nuestro apartamento,
observando cémo los nifios jugaban con bates y las nifias reian en los
columpios. Durante aquellos paseos, Baba me instruia en politica con sus
interminables disertaciones.

—En este mundo, Amir, sélo hay tres hombres de verdad —decia. Los
contaba con los dedos: América, el salvador inculto, Gran Bretafia e Israel —. El
resto... —solia mover la mano y emitir un sonido como «ffft» — son como viejas
cotillas.

Lo de Israel levantaba la ira de los afganos de Fremont, que lo acusaban de
projudio y, en consecuencia, de antiisldmico. Baba se reunia con ellos en el
parque para tomar el té con pastel de rowt y los volvia locos con su vision
politica.

—Lo que no comprenden —me dijo en cierta ocasién— es que la religion no
tiene nada que ver con todo esto. —Desde el punto de vista de Baba, Israel era
una isla de «<hombres de verdad» en un océano de drabes demasiado ocupados
en engordar a base del petroleo para preocuparse de nada mas—. Israel hace
esto, Israel hace aquello —decia Baba, empleando en broma un marcado acento
arabe—. jEntonces haced algo al respecto! Poneos en accion. jVosotros, arabes,
ayudad entonces a los palestinos!

Aborrecia a Jimmy Carter, a quien calificaba de «cretino de dientes
grandes». En 1980, cuando todavia estdbamos en Kabul Estados Unidos habia
anunciado su boicot a los Juegos Olimpicos de Moscu.

—ijCaramba! —exclamo, disgustado, Baba—. Breznev estd masacrando a los
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afganos y lo tinico que sabe decir ese devorador de cacahuetes es que no piensa
ir a nadar a su piscina. —Baba creia que, sin quererlo, Carter habia hecho mas
por el comunismo que el mismo Lednidas Breznev—. No estd capacitado para
gobernar este pais. Es como poner a un nifio que no sabe montar en bicicleta a
seguir la rueda de un Cadillac recién estrenado.

Lo que Estados Unidos y el mundo necesitaban era un hombre duro. Un
hombre que se hiciera respetar, alguien que entrara en accion en lugar de
lavarse las manos. Ese alguien lleg6 en la forma de Ronald Reagan. Y cuando
Reagan sali6 en la television y califico a los shorawi como «el imperio del mal»,
Baba sali6 de inmediato a comprar una fotografia del presidente, sonriendo y
con el pulgar hacia arriba indicando que todo iba bien. Enmarco la fotografia y
la colgd en el vestibulo de casa, justo al lado de la vieja fotografia en blanco y
negro en la que aparecia él con su corbata fina estrechandole la mano al sha
Zahir. Nuestros vecinos en Fremont eran conductores de autobts, policias,
empleados de gasolineras y madres solteras que vivian de la beneficencia,
exactamente el tipo de obreros que pronto ahogarian bajo la almohada toda la
«reaganomania» que les pasaban por la cara. Baba era el tnico republicano del
edificio.

Pero la niebla de Bay Area le provocaba escozor en los ojos; el ruido del
trafico, dolor de cabeza; y el polen, tos. La fruta nunca era lo bastante dulce, el
agua nunca lo bastante limpia ;y donde estaban los arboles y los campos?
Estuve dos afios intentando que Baba se apuntase a clases para mejorar su mal
inglés. Pero se burlaba de la idea.

—Tal vez, cuando supiera pronunciar «gato», el profesor me daria una
estrellita brillante para poder correr a casa a ensefidrtela —murmuraba.

Un domingo de primavera de 1983, entré en una pequena libreria de viejo
que habia al lado de un cine donde ponian peliculas hindues, al oeste del punto
donde las vias de Amtrak cruzan Fremont Boulevard. Le dije a Baba que
tardaria cinco minutos y se encogié de hombros. El trabajaba en una gasolinera
de Fremont y tenia el dia libre. Lo vi desfilar por Fremont Boulevard y entrar en
Fast & Easy, una pequena tienda de ultramarinos regentada por una pareja de
vietnamitas ancianos, el sefior y la seniora Nguyen. Eran personas amables; ella
tenia Parkinson y a €l lo habian operado de la cadera para ponerle un implante.
«Ahora es el hombre de los seis millones de dodlares», solia decir ella, con su
sonrisa desdentada. «;Te acuerdas del hombre de los seis millones de dodlares,
Amir?» Entonces el senior Nguyen fruncia el entrecejo como Lee Majors y fingia
que corria a cdmara lenta.

Me encontraba hojeando un ejemplar de una novela de misterio de Mike
Hammer cuando oi gritos y cristales rotos. Solté el libro y sali precipitadamente
a la calle. Vi a los Nguyen detras del mostrador, palidos. El sefior Nguyen
abrazaba a su esposa. En el suelo: naranjas, una estanteria de revistas, un bote
de cecina de buey roto y fragmentos de cristal a los pies de Baba.

Luego resulté que Baba no llevaba dinero encima para pagar las naranjas.
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Le hizo un talon al sefior Nguyen y éste le pidi6 un documento de
identificacion.

—Quiere ver mi documentacion —grité Baba en farsi—. jLlevo casi dos
anos comprandole su condenada fruta y poniéndole dinero en el bolsillo, y el
hijo de perra ahora quiere ver mi documentacion!

—Baba, no es nada personal —dije, sonriendo a los Nguyen—. Es légico
que quiera verla.

—No lo quiero aqui —dijo el sefior Nguyen, dando un paso al frente y
protegiendo a su esposa. Apuntaba a Baba con su baston. Se volvio hacia mi—.
Tt eres un joven amable, pero tu padre esta loco. Ya no es bienvenido.

—¢Me tiene por un ladrén? —le pregunto Baba, levantando la voz. Se habia
congregado gente en el exterior para ver qué ocurria—. ;Qué tipo de pais es
éste? (Nadie confia en nadie!

—Llamaré a la policia —anuncié la sefiora Nguyen asomando la cabeza—.
O sale o llamo a la policia.

—Por favor, sefiora Nguyen, no llame a la policia. Me lo llevaré a casa. No
llame a la policia, ;de acuerdo? Por favor.

—S5i, llévatelo a casa. Buena idea —dijo el sefior Nguyen, cuyos ojos, detras
de las gafas bifocales de montura metdlica, no se despegaban de Baba.

Acompané a Baba hacia la puerta. Por el camino le pegd una patada a una
revista. Después de hacerle prometer que nunca volveria a entrar alli, volvi a la
tienda y me disculpé con los Nguyen. Les dije que mi padre estaba pasando por
momentos dificiles. Le di a la sefiora Nguyen nuestro teléfono y nuestra
direccién y le dije que evaluara los dafos causados.

—Por favor, lldmeme en cuanto lo sepan. Lo pagaré todo, sefiora Nguyen.
Lo siento mucho.

La sefiora Nguyen cogio la hoja de papel y asintié con la cabeza. Vi que le
temblaban las manos mas de lo normal y eso hizo que me sintiera enfadado con
Baba, por conseguir que una anciana temblase de aquella forma.

—Mi padre todavia estd adaptandose a la vida en América —afiadi a modo
de explicacion.

Queria decirles que en Kabul utilizdbamos una vara como tarjeta de
crédito. Hassan y yo {bamos al panadero con la varita. El hacia una marca con el
cuchillo por cada barra de naan que apartaba para nosotros de las llamas del
tandoor. A final de mes, mi padre le pagaba segun las marcas que hubiera en la
vara. Asi de simple. Sin preguntas. Sin documentacion.

Pero no lo dije. Le di las gracias al sefior Nguyen por no haber llamado a la
policia y llevé a Baba a casa. Se fue, de mal humor, a fumar al balcén, mientras
yo preparaba arroz con estofado de cuellos de pollo. Habia pasado afio y medio
desde que descendimos del Boeing procedente de Peshawar, y Baba atin estaba
adaptandose.

Aquella noche cenamos en silencio. Después de un par de mordiscos, Baba
retird el plato.
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Lo miré desde el otro lado de la mesa: tenia las ufias desconchadas y negras
por el aceite de motor, y los nudillos pelados, y los olores de la gasolinera
(polvo, sudor y combustible) impregnaban su ropa. Baba era como el viudo que
vuelve a casarse, pero es incapaz de olvidarse de su esposa muerta. Afioraba los
campos de cafa de aztcar de Jalalabad y los jardines de Paghman. Afioraba a la
gente entrando y saliendo de su casa, afioraba pasear por los bulliciosos
callejones del Shor Bazaar y saludar a la gente que le conocia a él y habia
conocido a su padre, que habia conocido a su abuelo, gente que compartia
antepasados con €], cuyas vidas se entrelazaban con la suya.

Para mi, América era un lugar donde enterrar mis recuerdos.

Para Baba, un lugar donde llorar los suyos.

—Tal vez deberiamos regresar a Peshawar —dije, con la mirada fija en el
cubito de hielo que flotaba en mi vaso de agua. Habiamos pasado seis meses en
Peshawar a la espera de que el INS, el Servicio de Inmigracion y Naturalizacidn,
dependiente del gobierno de Estados Unidos, emitiera nuestros visados. El
tenebroso apartamento de un solo dormitorio apestaba a calcetines sucios y
excrementos de gato, pero estdbamos rodeados de gente que conociamos... Al
menos gente que Baba conocia. Habia invitado a cenar a todo el pasillo de
vecinos, en su mayoria afganos a la espera de recibir sus visados.
Inevitablemente, alguno de ellos llegaria con un conjunto de tabla y alguno que
otro con un armonio. Prepararian el té y alguien con una voz aceptable cantaria
hasta que el sol se pusiera y los mosquitos dejasen de molestar, y aplaudirian
hasta que les doliesen las manos.

— Alli eras mas feliz, Baba. Era mdas como estar en casa —dije.

—Peshawar estaba bien para mi. No para ti.

— Aqui trabajas mucho.

—Ahora no estoy tan mal —replico, refiriéndose a que se habia convertido
en jefe del turno de dia de la gasolinera. Pero yo habia observado la mala cara
que tenia y como se frotaba las munecas los dias himedos. Y el sudor de su
frente cuando después de comer buscaba el bote de los antidcidos—. Ademas,
no vinimos aqui por mi, ;no? Estiré un brazo por encima de la mesa y le cogi la
mano. Mi mano de estudiante, limpia y suave, sobre su mano de trabajador,
aspera y callosa. Pensé en todos los camiones, trenes y bicicletas que me habia
comprado en Kabul. Y luego América. El tltimo regalo para Amir.

Un mes después de llegar a Estados Unidos, Baba encontrd trabajo en
Washington Boulevard como empleado en la gasolinera de un conocido afgano
(habia empezado a buscar trabajo a la semana de nuestra llegada). Seis dias a la
semana, Baba realizaba turnos de doce horas llenando depositos de gasolina,
encargandose de la caja registradora, cambiando aceite y limpiando parabrisas.
A veces, cuando le llevaba la comida, lo encontraba buscando un paquete de
tabaco en alguna estanteria, ojeroso y palido bajo la luz de los fluorescentes, y
con un cliente esperando en el lado opuesto de aquel mostrador manchado de
aceite. El timbre de la puerta sonaba a mi entrada y Baba miraba por encima del
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hombro, me saludaba con la mano y me sonreia. Tenia los ojos humedecidos
por el cansancio.

El mismo dia en que lo contrataron, Baba y yo acudimos a nuestra asistente
social en San José, la sefiora Dobbins. Se trataba de una mujer obesa, de raza
negra. Tenia una mirada risuefa y se le formaban hoyuelos al sonreir. Una vez
me dijo que cantaba en la iglesia, y yo le crei, pues poseia una voz que me
evocaba la leche caliente con miel. Baba deposito el talon de cupones para
comida sobre su escritorio.

—Gracias, pero no los quiero —dijo Baba—. Yo siempre trabajo. En
Afganistan trabajo, en América trabajo. Muchas gracias, sefiora Dobbins, pero
no me gusta el dinero gratis.

La sefiora Dobbins pestanied. Cogid los cupones y nos miro, primero a mi y
luego a Baba, como si estuviéramos tramando una travesura o «tendiéndole una
trampa», como solia decir Hassan.

—Llevo quince afos en este trabajo y nadie habia hecho esto —dijo.

Y asi fue como Baba acabd con la humillaciéon que le provocaban los
cupones de comida al llegar a la caja registradora; de esa manera se deshizo de
uno de sus mayores temores: que un afgano lo viera comprando comida con
dinero de la beneficencia. Baba salié de aquella oficina como quien ha sido
curado de un tumor.

Aquel verano de 1983 me gradué en la escuela superior. Tenia veinte afos y, de
entre los que aquel dia lanzaron el birrete al aire en el campo de fatbol, sin
duda era el mayor. Recuerdo que perdi a Baba entre el enjambre de familias,
camaras de fotos y togas azules. Lo encontré cerca de la linea de las veinte
yardas, con las manos hundidas en los bolsillos y la cAmara colgando sobre el
pecho. Aparecia y desaparecia detrds de la multitud que se agitaba entre
nosotros: chicas histéricas vestidas de azul que gritaban y lloraban, chicos que
presumian entre ellos de sus padres. La barba de Baba empezaba a encanecer y
su cabello a clarear en las sienes. ;No era mads alto en Kabul?... Llevaba el traje
marrdn (su unico traje, el que utilizaba para asistir a las bodas y los funerales
afganos) y la corbata roja que le habia regalado aquel mismo afio con motivo de
su cincuenta cumpleanos. Entonces me vio y me saludé con la mano. Sonrid.
Me hizo sefas para que me pusiera el birrete y me hizo una fotografia con la
torre del reloj del colegio al fondo. Le sonrei, pues en cierto sentido aquél era
mas su dia que el mio. Se acerco, me roded por el cuello con un brazo y me dio
un beso en la frente.

—Estoy moftakhir, Amir —dijo. Orgulloso. Le brillaron los ojos cuando lo
dijo, y me gusto ser el receptor de aquella mirada.

Por la noche me llevéo a un restaurante afgano de kabob, situado en
Hayward, y pidié comida en abundancia. Le explic6 al propietario que su hijo
iria a la universidad en otofio. Habiamos discutido brevemente ese tema antes
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de la graduacion y yo le habia dicho que queria trabajar, ayudar, ahorrar algo
de dinero, que ya iria a la universidad el curso siguiente. Pero él me habia
disparado una de esas miradas que volatilizaban las palabras de mi lengua.

Después de cenar, Baba me llevo a un bar que habia enfrente del
restaurante. Se trataba de un lugar oscuro cuyas paredes estaban impregnadas
del olor acre de la cerveza que tanto me ha disgustado siempre. Hombres con
gorras de béisbol se emborrachaban con tanques de cerveza mientras jugaban al
billar. Sobre las mesas verdes se cernian nubes de humo de cigarrillos que
ascendian formando remolinos hacia la luz de los fluorescentes. Atraiamos las
miradas de la concurrencia. Baba, con su traje marrén, y yo, con pantalones
planchados con raya y chaqueta deportiva. Nos sentamos en la barra, junto a un
anciano cuya cara curtida ofrecia un aspecto enfermizo bajo el resplandor azul
del cartel de Michelob que colgaba del techo. Baba encendié un cigarrillo y
pidid dos cervezas.

—Esta noche soy muy feliz —anuncié a todos y a nadie—. Esta noche bebo
con mi hijo. Y otra para mi amigo —dijo, dandole un golpecito en la espalda al
anciano. El viejo saludo con la gorra y sonrid. No tenia dientes superiores.

Baba se tomd la cerveza en tres tragos y pidio otra. Se bebio tres antes de
que yo acabara a la fuerza una cuarta parte de la mia. Por entonces ya habia
pedido un whisky para el anciano e invitado a cuatro de los que jugaban al
billar con una jarra de Budweiser. La gente le estrechaba la mano y le propinaba
golpecitos en la espalda. Todos bebian a su salud. Alguien le dio fuego. Baba se
aflojo la corbata, le entreg6 al anciano un pufiado de monedas de veinticinco
centavos y sefial6 en direccion a la maquina de discos.

—Dile que ponga sus canciones favoritas —me dijo.

El anciano asintié con la cabeza y le hizo a Baba una reverencia. La musica
country empezo a sonar al instante y, de esta manera, Baba puso en marcha una
fiesta.

En determinado momento, Baba se puso en pie, levantd su cerveza,
derramandola sobre el suelo lleno de serrin, y grito:

—iQué se jodan los rusos!

Entonces explot6 una carcajada en la barra a la que siguié como un eco la
de todo el local. Baba invito a otra ronda de cervezas a todo el mundo.

Cuando nos fuimos, todos parecian tristes de verlo marchar. Kabul,
Peshawar, Hayward. «El viejo Baba de siempre», pensé, sonriendo.

Conduije hasta casa el viejo Buick Century de color ocre de Baba. El se ech6
una cabezada por el camino, roncando como un compresor. Olia a tabaco y
alcohol, dulce y punzante. En cuanto detuve el coche, se sent6 y dijo con voz
ronca:

—Continua hasta el final de la manzana.

—¢Por qué, Baba?

—Tt contintia. —Me hizo aparcar en el extremo sur de la calle. Hurgd en el
bolsillo del abrigo y me entreg6 un juego de llaves—. Ten —dijo, senalando el
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coche que habia aparcado delante del nuestro. Se trataba de un modelo antiguo
de Ford, largo y ancho, de un color oscuro que no podia adivinar a la luz de la
luna—. Necesita pintura y le pediré a uno de los chicos de la gasolinera que le
cambie los parachoques, pero funciona. —Cogi las llaves, asombrado. Lo miré
primero a él y luego al coche—. Lo necesitaras para ir a la universidad —djijo.

Le tomé la mano y se la apreté. Se me humedecieron los ojos y agradeci que
las sombras nos ocultaran la cara.

—Gracias, Baba.

Salimos y nos sentamos en el Ford. Era un Grand Torino. «Azul marino»,
dijo Baba. Di una vuelta a la manzana con €l para comprobar los frenos, la
radio, los intermitentes. Luego lo dejé en el aparcamiento de nuestro edificio y
apagué el motor.

—Tashakor, Baba jan —dije. Deseaba decir algo mas, explicarle lo
conmovido que me sentia por su amabilidad, lo mucho que apreciaba todo lo
que habia hecho por mi, todo lo que seguia haciendo. Pero sabia que lo pondria
violento—. Tashakor —me limité a repetir.

Sonrié y se apoyd en el reposacabezas; la frente le rozaba el techo. No
dijimos nada. Nos limitamos a permanecer sentados en la oscuridad,
escuchando el tinc-tinc que hacia el motor al enfriarse, el lamento de una sirena
a lo lejos. Entonces Baba volvio la cabeza hacia mi.

—Me habria gustado que Hassan hubiese estado hoy con nosotros —
afirmo.

Un par de manos de acero se cernieron sobre mi garganta al oir mencionar
el nombre de Hassan. Bajé la ventanilla. Esperé a que las manos de acero
disminuyeran la presion.

El dia después de la graduacion le dije a Baba que en otofio me matricularia en
la universidad para sacarme una diplomatura. El estaba bebiendo té frio y
mascando semillas de cardamomo, su antidoto personal para combatir la
resaca.

—Creo que estudiaré lengua —dije. Me estremeci interiormente, a la espera
de su respuesta.

—¢Lengua?

—Creacion literaria.

Reflexiond un poco. Dio un sorbo de té.

—Cuentos, quieres decir. Escribirds cuentos. —Me miré los pies—. ;Pagan
por eso? ;Por escribir cuentos?

—Si eres bueno... Y si te descubren.

—¢Cuantas probabilidades hay de que eso ocurra, de que te descubran?

—Sucede a veces.

Movio la cabeza.

—¢Y qué haras mientras esperas a ser bueno y a que te descubran? ;Cémo
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ganaras dinero? Si te casas, ;como mantendras a tu khanum?

Me veia incapaz de levantar la vista para enfrentarme a aquello.

—Yo... encontraré un trabajo.

—Oh. Wah wah. O sea, que, si lo he entendido bien, estudiards un par de
anos para diplomarte y luego buscards un trabajo chatti como el mio, uno que
podrias obtener facilmente hoy mismo, vistas las escasas posibilidades de que
algin dia tu diplomatura pueda ayudarte a conseguir... que te descubran.

Respird hondo y dio un nuevo sorbo de té. Luego dijo algo relacionado con
la escuela de medicina, de abogacia, y «trabajo de verdad».

Me ardian las mejillas y me inundaba un sentimiento de culpa, la culpa de
darme yo mis caprichos a expensas de su tulcera, sus ufias negras y sus
doloridas murfecas. Pero decidi mantenerme en mis trece. No queria
sacrificarme mads por Baba. La ultima vez que lo habia hecho me habia
maldecido por ello.

Baba suspird, y esa vez se introdujo en la boca un pufiado entero de
semillas de cardamomo.

En ocasiones me sentaba al volante de mi Ford, bajaba las ventanillas y
conducia durante horas, de East Bay a South Bay, hasta Peninsula, ida y vuelta.
Conducia por la cuadricula de calles flanqueadas por alamos de Virginia de
nuestro barrio de Fremont, donde gente que jamas le habia estrechado la mano
a un rey vivia en humildes casas de una sola planta con ventanas con rejas y
donde viejos coches como el mio dejaban manchas de aceite en el asfalto. Los
jardines traseros de las casas estaban rodeados de verjas de color gris grafito
cerradas con cadenas. Las parcelas de césped delanteras estaban descuidadas y
en ellas se amontonaban juguetes, neumaticos desgastados y botellas de cerveza
con la etiqueta despegada. Conducia por parques llenos de sombras que olian a
corteza de arboles, pasaba junto a hileras de centros comerciales lo bastante
grandes para albergar simultdneamente cinco torneos de Buzkashi. Ascendia
con el Ford Torino hasta las colinas de Los Altos y me detenia junto a
propiedades con ventanales y leones plateados que custodiaban las verjas de
hierro forjado, casas con fuentes con querubines que flanqueaban pulidos
paseos y sin ningin Ford Torino aparcado en la acera. Casas que convertian la
que Baba poseia en Wazir Akbar Kan en una cabafia para los criados.

Algunos sabados por la mafiana me levantaba temprano y me dirigia al sur
por la autopista diecisiete, para luego ascender renqueando por la sinuosa
carretera que atravesaba las montafias hasta llegar a Santa Cruz. Aparcaba junto
al viejo faro y contemplaba los bancos de niebla que se levantaban desde el mar
poco antes de la salida del sol. En Afganistan sélo habia visto el mar en el cine.
Sentado en la oscuridad, junto a Hassan, me preguntaba si seria cierto lo que
habia leido, que el aire del mar olia a salado. Yo le decia a Hassan que algun dia
paseariamos por una playa llena de algas, hundiriamos los pies en la arena y
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veriamos el agua retirdndose de nuestros talones. La primera vez que vi el
Pacifico casi me eché a llorar. Era tan grande y tan azul como los océanos de las
peliculas de mi infancia.

A veces, a primera hora de la tarde, aparcaba el coche y me subia al paso
elevado de una autopista. Presionaba la cara contra la valla y, forzando la vista
al maximo, intentaba contar las parpadeantes luces traseras que pasaban por
debajo. BMW. Saab. Porsche. Coches que nunca habia visto en Kabul, donde la
mayoria de la gente conducia Volga rusos, Opel viejos o Paikan iranies.

Habian pasado casi dos afios desde nuestra llegada a Estados Unidos y aun
seguia maravillindome el tamano del pais, su inmensidad. Mas alld de
cualquier autopista habia otra autopista, mas alld de cualquier ciudad, otra
ciudad, colinas mas alld de las montafias, y montanas mas all4 de las colinas, y
mas alla de éstas, mas ciudades y mas gente.

Mucho antes de que el ejército roussi invadiera Afganistan, mucho antes de
que incendiaran los pueblos y destruyeran las escuelas, mucho antes de que se
plantasen minas como si de semillas de muerte se tratara y se enterrasen nifios
en tumbas construidas con un montdén de piedras, Kabul se habia convertido
para mi en una ciudad de fantasmas. Una ciudad de fantasmas de labios
leporinos.

América era distinta. América era un rio que descendia con gran estruendo,
inconsciente del pasado. Y yo podia vadear ese rio, dejar que mis pecados se
hundieran en el fondo, dejar que las aguas me arrastraran hacia algun lugar
lejano. Algan lugar sin fantasmas, sin recuerdos y sin pecados.

Aunque solo fuera por eso, aceptaba América.

El verano siguiente, el verano de 1984, cuando cumpli los veintiuno, Baba
vendid su Buick y compr6 por quinientos cincuenta ddlares un desvencijado
autobuis Volkswagen del 71 a un antiguo conocido afgano que habia sido
profesor de ciencias en Kabul. El vecindario entero volvid la cabeza la tarde en
que el autobts hizo su entrada en la calle, chisporroteando y echando gases
hasta llegar a nuestro aparcamiento. Baba apagé el motor y dejo que el autobtis
se deslizara en silencio hasta la plaza que teniamos asignada. Nos hundimos en
los asientos, nos reimos hasta que nos rodaron las lagrimas por las mejillas y, lo
que es mas importante, hasta que nos aseguramos de que los vecinos ya no nos
miraban. El autobts era una triste carcasa de metal oxidado, las ventanillas
habian sido sustituidas por bolsas de basura de color negro, los neumaticos
estaban desgastados y la tapiceria destrozada hasta el punto de que se veian los
muelles. Pero el anciano profesor le habia garantizado a Baba que el motor y la
transmision funcionaban, y, en lo que a eso se referia, no le habia mentido.

Los sabados Baba me despertaba al amanecer. Mientras €l se vestia, yo
examinaba los anuncios clasificados de los periddicos de la zona y marcaba con
un circulo los de ventas de objetos usados. Luego prepardbamos la ruta en el
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mapa: Fremon, Union City, Newark y Hayward; luego San Jose, Milpitas,
Sunnyvale y Campbell, si nos daba tiempo. Baba conducia el autobus y bebia té
caliente del termo, y yo lo guiaba. Nos deteniamos en los puestos de objetos
usados y comprabamos baratijas que la gente ya no queria. Regatedbamos el
precio de maquinas de coser viejas, Barbies con un solo ojo, raquetas de tenis de
madera, guitarras sin cuerdas o viejos aspiradores Electrolux. A media tarde
habiamos llenado de objetos usados la parte trasera del viejo autobuss. Después,
los domingos por la mafiana a primera hora, nos dirigiamos al mercadillo de
San Jose, en las afueras de Berryessa, alquildbamos un puesto y vendiamos los
trastos a un precio que nos permitia obtener un pequenio beneficio: un disco de
Chicago que el dia anterior habiamos comprado por veinticinco centavos
podiamos venderlo por un dolar, o cinco discos por cuatro dolares; una
destartalada maquina de coser Singer adquirida por diez dolares podia,
después de cierto regateo, venderse por veinticinco.

Aquel verano, una zona entera del mercadillo de San Jose estaba ocupado
por familias afganas. En los pasillos de la seccién de objetos de segunda mano
se ola musica de mi pais. Entre los afganos del mercadillo existia un cédigo de
comportamiento no escrito: saludar al tipo del puesto que estaba frente al tuyo,
invitarlo a patatas bolani o a gabuli y charlar con €l. Ofrecerle tus condolencias,
tassali, por el fallecimiento de un familiar, felicitarlo por el nacimiento de algtn
hijo y sacudir la cabeza en sefial de duelo cuando la conversacion viraba hacia
Afganistan y los roussis..., algo que resultaba inevitable. Pero habia que evitar el
tema de los sabados, porque podia darse el caso de que quien estaba enfrente de
ti fuera el tipo al que casi te habias cargado a la salida de la autopista para
ganarle la carrera hasta un puesto de venta de objetos usados prometedor.

En los pasillos solo habia una cosa que corria mas que el té: los cotilleos
afganos. El mercadillo era el lugar donde se bebia té verde con kolchas de
almendra y donde te enterabas de que la hija de alguien habia roto su
compromiso para fugarse con un novio americano, o de quién habia sido
parchami, comunista, en Kabul, y de quién habia comprado una casa con dinero
negro mientras seguia cobrando el subsidio. Té, politica y escandalos, los
ingredientes de un domingo afgano en el mercadillo.

A veces me quedaba a cargo del puesto mientras Baba deambulaba arriba y
abajo, con las manos respetuosamente colocadas a la altura del pecho, y
saludaba a gente que conocia de Kabul: mecanicos, sastres que vendian abrigos
de lana de segunda mano y cascos de bicicleta viejos, antiguos embajadores,
cirujanos en paro y profesores de universidad.

Un domingo de julio de 1984, por la manana temprano, mientras Baba
montaba el puesto, fui a buscar dos tazas de café en el de la direccién y cuando
volvi me encontré a Baba charlando con un hombre mayor y de aspecto
distinguido. Deposité las tazas sobre el parachoques trasero del autobus, junto a
la pegatina de «Reagan/Bush para el 84».

—Amir —dijo Baba, indicindome que me acercara—, te presento al general
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sahib, el sefior Igbal Taheri. Fue general condecorado en Kabul. Entonces
trabajaba en el ministerio de Defensa.

Taheri. ;De qué me sonaba ese nombre?

El general se ri6 como quien estd acostumbrado a asistir a fiestas formales
donde hay que reir cualquier gracia que hagan los personajes importantes.
Tenia el cabello fino y canoso, peinado hacia atras; la frente, sin arrugas y
bronceada, y cejas tupidas con algunas canas. Olia a colonia y vestia un traje
con chaleco de color gris oscuro, brillante en algunas zonas de tanto plancharlo;
del chaleco le colgaba la cadena de oro de un reloj.

—Una presentacion muy rimbombante —dijo con voz profunda y
cultivada—. Salaam, bachem. Hola, hijo mio.

—Salaam, general sahib —dije, estrechandole la mano. Sus manos finas
contradecian el fuerte apretén, como si detrds de aquella piel hidratada se
ocultara acero.

— Amir serd un gran escritor —comento6 Baba. Yo hice de aquello una doble
lectura—. Ha finalizado su primer afio de licenciatura en la universidad y ha
obtenido sobresalientes en todas las asignaturas.

—Diplomatura —Ile corregi.

—Mashallah —dijo el general Taheri—. ;Piensas escribir sobre nuestro pais,
nuestra historia, quiza? ;Sobre economia?

—Escribo novelas —contesté, pensando en la docena aproximada de relatos
cortos que habia escrito en el cuaderno de tapas de piel que me habia regalado
Rahim Kan y preguntdandome por qué me sentia de repente tan violento por eso
en presencia de aquel hombre.

—Ah, novelista. Si, la gente necesita historias que la entretengan en los
momentos dificiles como éste. —Apoy6 la mano en el hombro de Baba y se
volvié hacia mi—. Hablando de historias, tu padre y yo estuvimos un dia de
verano cazando faisanes juntos en Jalalabad —dijo—. Era una época
maravillosa. Si no recuerdo mal, el ojo de tu padre era tan agudo para la caza
como para los negocios.

Baba dio un puntapié con la bota a una raqueta de madera que teniamos
expuesta en el suelo sobre la lona.

—Para algunos negocios.

El general Taheri consiguid esgrimir una sonrisa triste y a un tiempo cortés,
exhal6 un suspiro y dio unos golpecitos amables en la espalda de Baba.

—Zendagi migzara —dijo—. La vida contintia. —Después me mird a mi—.
Los afganos tendemos a ser considerablemente exagerados, bachem, y muchas
veces he oido calificar de «grande» a muchas personas. Sin embargo, tu padre
pertenece a la minoria que realmente se merece ese atributo.

Aquel pequeno discurso me parecid igual que su traje: utilizado a menudo
y artificialmente brillante.

—Me adulas —dijo Baba.

—No —objetd el general, ladeando la cabeza y poniéndose la mano en el

103



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

pecho en sefial de humildad —. Los jovenes deben conocer el legado de sus
padres. jAprecias a tu padre, bachem? ;Lo aprecias de verdad?

—Balay, general sahib, por supuesto —dije, deseando que dejara de
llamarme de esa forma.

—Felicidades, entonces. Te encuentras ya a medio camino de convertirte en
un hombre —djijo, sin rastro de humor, sin ironia, el cumplido de un arrogante.

— Padar jan, te has olvidado el té —dijo entonces la voz de una mujer joven.

Estaba detras de nosotros, una belleza de caderas esbeltas, con una melena
de terciopelo negra como el carbon, con un termo abierto y una taza de corcho
en la mano. Parpadeé y se me acelerd el corazdn. Sus cejas, espesas y oscuras, se
rozaban por encima de la nariz como las alas arqueadas de un pajaro en pleno
vuelo. Tenia la nariz graciosamente aguilefia de una princesa de la antigua
Persia... Tal vez la de Tahmineh, esposa de Rostam y madre del Shahnamah. Sus
0jos, marrén nogal y sombreados por pestafias como abanicos, se cruzaron con
los mios. Mantuvieron un instante la mirada y se alejaron.

—Muy amable, querida —dijo el general Taheri mientras le cogia la taza.

Antes de que ella se volviera para marcharse, vi una marca de nacimiento,
oscura, en forma de hoz, que destacaba sobre su piel suave justo en el lado
izquierdo de la mandibula. Se encamind hacia una furgoneta de color gris
mortecino que estaba aparcada dos pasillos mas alld del nuestro y guardoé el
termo en su interior. Cuando se arrodill6 entre cajas de discos y libros viejos, la
melena le cay6 hacia un lado formando una cortina.

—Es mi hija, Soraya jan —nos explico el general Taheri. Respiré hondo,
como quien quiere cambiar de tema, y ech6 un vistazo al reloj que llevaba en el
bolsillo del chaleco—. Bueno, es hora de ir a instalarnos. —El y Baba se besaron
en la mejilla y luego a mi me estrechd una mano entre las suyas —. Buena suerte
con la escritura —dijo, mirdandome a los ojos. Sus ojos azules no revelaban los
pensamientos que se ocultaban tras ellos.

Durante el resto del dia tuve que combatir la necesidad que sentia de mirar
en direccion a la furgoneta gris.

Me acordé de camino a casa. Taheri. Sabia que habia oido aquel nombre alguna
vez.

—¢:No habia una historia sobre la hija de Taheri? —le pregunté a Baba,
intentando parecer despreocupado.

—Ya me conoces —respondi6 Baba mientras nos abriamos paso hacia la
salida del mercadillo—. Cuando las conversaciones se convierten en cotilleos,
cojo y me largo.

—Pero la habia, ;no? —dije.

—¢Por qué lo preguntas? —Me mir6 por el rabillo del ojo.

Me encogi de hombros y luché por reprimir una sonrisa.

—Sdlo por curiosidad, Baba.
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—¢De verdad? ;Es eso todo? —dijo con una mirada guasona que no se
apartaba de la mia—. ;Te ha impresionado?

Aparté la vista.

—Baba, por favor.

Sonrid y salimos por fin del mercadillo. Nos dirigimos hacia la autopista
680 y permanecimos un rato en silencio.

—Lo tinico que sé es que hubo un hombre y que las cosas no fueron bien.
—Lo dijo muy serio, como si estuviera revelandome que ella sufria un cancer de
pecho.

—Oh.

—He oido decir que es una chica decente, trabajadora y amable. Pero que
desde entonces nadie ha llamado a la puerta del general, ningtin khastegars,
ningun pretendiente. —Baba suspir6—. Tal vez sea injusto, pero a veces lo que
sucede en unos dias, incluso en un tnico dia, puede cambiar el curso de una
vida, Amir.

Aquella noche, despierto en la cama, pensé en la marca de nacimiento de
Soraya Taheri, en su nariz agradablemente aguilefia y en como su luminosa
mirada se habia cruzado fugazmente con la mia. Mi corazén saltaba al pensar
en ella. Soraya Taheri. Mi princesa encontrada en un mercadillo.

105



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

12

En Afganistan, yelda es el nombre que recibe la primera noche del mes de Jadi, la
primera del invierno y la mas larga del afo. Siguiendo la tradicion, Hassan y yo
nos queddbamos levantados hasta tarde, con los pies ocultos bajo el kursi,
mientras Ali arrojaba pieles de manzana a la estufa y nos contaba antiguos
cuentos de sultanes y ladrones para pasar la mas larga de las noches. Gracias a
Ali conoci la tradicion de yelda, en la que las mariposas nocturnas, acosadas, se
arrojaban a las llamas de las velas y los lobos subian a las montafias en busca
del sol. Ali aseguraba que si la noche de yelda comias sandia, no pasabas sed
durante el verano.

Cuando me hice mayor, lei en mis libros de poesia que yelda era la noche
sin estrellas en la que los amantes atormentados se mantenian en vela,
soportando la noche interminable, esperando que saliese el sol y con él la
llegada de su ser amado. Después de conocer a Soraya Taheri, para mi todas las
noches de la semana se convirtieron en yelda. Y cuando llegaba la mafiana del
domingo, me levantaba de la cama con la cara y los ojos castafios de Soraya
Taheri en mi mente. En el autobtis de Baba, contaba los kilometros que faltaban
para verla sentada, descalza, vaciando cajas de cartdn llenas de enciclopedias
amarillentas, con sus blancos talones contrastando con el asfalto y los brazaletes
de plata tintineando en sus fragiles mufiecas. Pensaba en la sombra que su
melena proyectaba en el suelo cuando se separaba de su espalda, por la que caia
como una cortina de terciopelo. Soraya. Princesa encontrada en un mercadillo.
El sol de la manana de mi yelda.

Inventaba excusas para ir a dar una vuelta y pasarme por el puesto de los
Taheri. Baba asentia con una mueca guasona. Yo saludaba al general,
eternamente vestido con su traje gris, brillante a causa de los muchos
planchados, y él me devolvia el saludo. A veces se levantaba de su silla de
director y charldbamos un rato sobre mis escritos, la guerra o las gangas del dia.
Y tenia que esforzarme para que mis 0jos no se fueran, no vagaran hacia donde
se encontraba Soraya leyendo un libro. El general y yo nos despediamos y yo
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me alejaba caminando, intentando no arrastrar los pies.

A veces la encontraba sola, cuando el general se ausentaba para hablar con
otros comerciantes, y yo pasaba a su lado, simulando no conocerla y
muriéndome de ganas de intimar con ella. A veces estaba con Soraya una mujer
corpulenta de mediana edad, de piel clara y cabello tenido de color castafio. Me
habia prometido hablar con ella antes de que terminara el verano, pero se inicié
un nuevo curso, las hojas adquirieron tonos rojizos, amarillearon, cayeron,
azotaron las lluvias de invierno y despertaron las articulaciones de Baba; las
nuevas hojas brotaron una vez mas y yo atin no habia reunido el coraje, el dil, ni
para mirarla a los ojos.

El trimestre de primavera de 1985 finalizd a dltimos de mayo. Me fue
estupendamente en todas las asignaturas de cultura general, un pequefio
milagro teniendo en cuenta que me pasaba las clases pensando en la suave
curva de la nariz de Soraya.

Un domingo sofocante de aquel verano, Baba y yo acudimos como siempre
al mercadillo. Estdbamos sentados en el puesto, abanicindonos con periodicos.
A pesar de que el sol ardia como un hierro candente, el mercadillo estaba
abarrotado y las ventas habian sido buenas... Eran sélo las doce y media y
habiamos ganado ya ciento sesenta dolares. Me puse en pie, me desperecé y le
pregunté a Baba si queria un refresco. Me dijo que si, que le apetecia mucho.

—Ve con cuidado, Amir —dijo en cuanto eché a andar.

—¢De qué, Baba?

—No soy un ahmag, asi que no te hagas el tonto conmigo.

—No sé de qué me estds hablando.

—Recuerda una cosa —me ordend Baba, senalandome—. Ese hombre es
pastun hasta la médula. Tiene nang y namoos.

Nang. Namoos. Honor y orgullo. Los principios de los hombres pastunes.
Sobre todo en lo que a la castidad de la esposa se refiere. O de la hija.

—Sdlo voy a buscar unos refrescos.

—No me pongas en una situacion violenta, es lo tinico que te pido.

—No lo haré. Adios, Baba.

Baba encendié un cigarrillo y continud abanicandose.

Me encaminé hacia la caseta de la direccién y giré a la izquierda cuando
llegué al puesto en donde por cinco dolares podias conseguir la cara de Jesus, la
de Elvis, la de Jim Morrison o la de los tres juntos, impresa en una camiseta de
nailon blanco. Sonaba musica de mariachis y olia a encurtidos y a carne a la
plancha.

Atisbé la furgoneta gris de los Taheri dos filas mas alld de nuestro puesto,
junto a un quiosco donde vendian mangos insertados en un palo. Soraya estaba
sola, leyendo. Llevaba un vestido blanco que le llegaba hasta los tobillos.
Sandalias abiertas. Cabello recogido y coronado en un mono en forma de
tulipan. Pensaba, como de costumbre, limitarme a pasar a su lado, pero de
pronto me encontré plantado delante del mantel blanco de los Taheri mirando
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fijamente a Soraya mas alla de la chatarra y los alfileres de corbata viejos. Ella
levanto la vista.

—Salaam —dije—. Siento ser mozahem, no pretendia molestarte.

—Salaam.

—¢No estd el general sahib? —dije. Me ardian las orejas. No conseguia
mirarla a los ojos.

—Ha ido hacia alli. —Senalé hacia la derecha. El brazalete se le deslizd
hasta el codo, plata contra oliva.

—¢Le diras que he pasado para presentarle mis respetos?

—Lo haré.

—Gracias. Ah, me llamo Amir. Le dices que he pasado a... presentarle mis
respetos.

—De acuerdo.

Cambié el peso del cuerpo al otro pie y tosi para aclararme la garganta.

—Me marcho. Siento haberte interrumpido.

—No, no lo ha hecho —dijo.

—Oh. Bien. —Me di un golpecito en la cabeza con la mano y le regalé una
sonrisa a medias —. Me marcho. —;No lo habia dicho ya? —. Khoda hafez.

— Khoda hafez.

Eché a andar. Me detuve, me volvi y hablé antes de perder los nervios.

— ¢Puedo preguntarte qué lees?

Ella pestaried.

Contuve la respiracion. Senti de pronto la mirada de todos los afganos del
mercadillo sobre nosotros. Me imaginé que se hacia un silencio, los labios de la
gente deteniéndose a media frase, las cabezas girando hacia mi y los ojos
abriéndose de par en par con enorme interés.

(Qué era aquello?

Hasta ese punto, nuestro encuentro podia interpretarse como un
intercambio respetuoso, un hombre que preguntaba por el paradero de otro
hombre. Pero yo acababa de formularle una pregunta y, si respondia,
estariamos..., bueno, estariamos charlando. Yo, un mojarad, un joven soltero, y
ella una joven soltera. Y con historia, nada menos. Aquello se acercaba
peligrosamente a lo que se entendia por materia de cotilleo, y del mejor. Las
lenguas envenenadas se afilarian. Y seria ella, no yo, quien recibiria el ataque de
ese veneno... Era plenamente consciente del doble rasero con que los afganos
llevan siglos midiendo los sexos. «;No lo viste charlando con ella?, ;y no viste
que ella no lo dejaba marchar? jVaya lochak!»

Segtn los estandares afganos, yo acababa de realizar una pregunta valiente.
Me habia desnudado y dejado escasas dudas con respecto a mi interés hacia
ella. Pero yo era un hombre, y lo tinico que arriesgaba era la posibilidad de que
mi ego resultara herido. Pero las heridas se curan. La reputacion no. ; Aceptaria
ella mi atrevimiento?

Cerr¢ el libro y me mostré la cubierta. Cumbres borrascosas.
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—¢Lo haleido? —me pregunto.

Movi la cabeza afirmativamente. Sentia detrds de los ojos el latido de mi
corazon.

—Es una historia triste.

—Las historias tristes producen buenos libros —comento ella.

—Asi es.

—Me han dicho que usted escribe.

(Como lo sabia? Me pregunté si su padre se lo habria dicho, quiza ella se lo
hubiese preguntado. Rechacé de inmediato ambas posibilidades por absurdas.
Padres e hijos podian hablar libremente de mujeres. Pero ninguna chica afgana
(al menos ninguna chica afgana decente y mohtaram) interrogaba a su padre
sobre un joven. Y ningtin padre, y mucho menos un pastin con nang y namoos,
hablaria con su hija de un mojarad, a no ser que el amigo en cuestion fuese un
khastegar, un pretendiente, que hubiera actuado honorablemente y hubiese
enviado a su padre a llamar a la puerta en su nombre.

Increiblemente, me oi decir:

—¢Te gustaria leer uno de mis relatos?

—Me gustaria —dijo ella. Noté entonces que estaba incomoda, lo vi en la
forma en que sus 0jos empezaron a mirar hacia uno y otro lado. Tal vez en
busca del general. Me pregunté qué diria si me descubria hablando con su hija
durante un periodo de tiempo tan poco adecuado.

—Quiza te traiga uno algun dia —dije.

Estaba a punto de seguir hablando cuando apareci6 por el pasillo la mujer
que a veces veia con Soraya. Se acercaba cargada con una bolsa de plastico llena
de fruta. Cuando nos vio, su mirada fue de Soraya hasta mi, una y otra vez.
Sonrio.

— Amir jan, me alegro de verte —dijo, depositando la bolsa sobre el mantel.
Le brillaba la frente por el sudor. Su cabello castafio, peinado en forma de casco,
resplandecia a la luz del sol. En los lugares donde el pelo clareaba, se le veia el
cuero cabelludo. Tenia los ojos verdes y pequefios, hundidos en una cara
redonda como una col; los dientes medio rotos y unos deditos que parecian
salchichas. Sobre su pecho, una medalla dorada le colgaba de una cadena que
permanecia oculta bajo los pliegues del cuello—. Soy Jamila, la madre de Soraya
jan.

—Salaam, Khala jan —dije, incbmodo al ver que ella me conocia y yo no
tenia la menor idea de quién era.

—¢Como esta su padre? —inquirio.

—Bien, gracias.

—¢Te acuerdas de tu abuelo, el juez Ghazi sahib? Pues su tio y mi abuelo
eran primos —me explico—. Asi que ya ves, somos parientes. —A través de su
sonrisa desdentada vi que babeaba un poco por el lado derecho de la boca. Su
mirada volvia a ir de Soraya a mi.

En una ocasion le habia preguntado a Baba por qué la hija del general
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Taheri no se habia casado todavia. «Ningun pretendiente —me habia
contestado Baba—. Ningun pretendiente adecuado», corrigié. Pero no afiadié
mas... Baba sabia lo nefasto que resultaba para una joven en edad de casarse
que se hablara de ella. Los hombres afganos, sobre todo los de familias con
reputacion, eran criaturas volubles. Un murmullo aqui, una insinuacién alli, y
echaban a volar como pdjaros asustados. De modo que habian ido pasando
bodas, una tras otra, y en ninguna se habia entonado el Ahesta boro en honor de
Soraya, en ninguna se habia pintado ella con henna las palmas de las manos, en
ninguna habia portado un Coran sobre el tocado, y en todas habia sido el
general Taheri quien habia bailado con ella.

Y ahora aparecia esa mujer, esa madre, con su sonrisa desgarradoramente
torcida y apremiante y una esperanza escasamente disimulada en su mirada.
Me encogi levemente en aquella posicion de poder que me habia sido otorgada
por haber ganado la loteria genética que habia decidido mi sexo.

Nunca habia podido leer en la mirada del general sus pensamientos, pero
ya sabia algo sobre su esposa: si iba a tener un adversario en aquel asunto,
desde luego no seria ella.

—Siéntate, Amir jan —me dijo—. Soraya, acércale una silla, bachem. Y lava
un melocotdn de éstos. Son dulces y frescos.

—No, gracias —repliqué —. Debo irme. Mi padre me espera.

—Ah —dijo Kanum Taheri, claramente impresionada por el hecho de que
hubiera decidido comportarme educadamente y declinado la oferta—. Entonces
ten, llévate al menos esto. —Meti6 en una bolsa de papel un punado de kiwis y
unos cuantos melocotones e insistié en que me los llevase—. Dale mi Salaam a
tu padre. Y vuelve a vernos otra vez.

—Lo haré. Gracias, Khala jan —repuse, y vi por el rabillo del ojo que Soraya
miraba hacia otro lado.

—Pensé que ibas a buscar refrescos —dijo Baba cogiendo la bolsa de la fruta.
Me miraba de una manera que era a la vez seria y divertida. Iba yo a decir algo
cuando le dio un mordisco a un melocotén e hizo un movimiento con la
mano—. No te preocupes, Amir. S6lo recuerda lo que te he dicho antes.

Esa noche, en la cama, pensé en cdmo la luz del sol bailaba en los ojos de Soraya
y entre las delicadas concavidades de su clavicula. Recreé mentalmente una y
otra vez la conversacion que habiamos mantenido. ;Habia dicho «Me han dicho
que escribes» o «Me han dicho que eres escritor»? Me agité entre las sdbanas y
miré el techo, consternado, al pensar que aun faltaban seis trabajosas e
interminables noches de yelda antes de volver a verla.
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La cosa continud asi durante unas cuantas semanas. Yo esperaba a que el
general fuera a dar un paseo y me acercaba al puesto de los Taheri. Si Kanum
Taheri estaba alli, me ofrecia té y kolcha y charlabamos sobre los viejos dias de
Kabul, la gente que conociamos, su artritis. Sin lugar a dudas, se habia
percatado de que mis apariciones coincidian siempre con las ausencias de su
marido, pero nunca lo dejo entrever. «Oh, se acaba de ir tu Kaka», decia. En
realidad, me gustaba que Kanum Taheri estuviera alli y no s6lo por sus amables
modales; en compafia de su madre, Soraya estaba mas relajada y mas locuaz.
Era como si su presencia legitimara lo que fuera que estuviese sucediendo entre
nosotros..., aunque, evidentemente, no en el mismo grado en que lo hubiera
hecho la presencia del general. Tener de carabina a Kanum Taheri no
garantizaba que nuestros encuentros no fuesen a despertar comentarios, pero,
al menos, hacia que hubiera menos, aunque sus adulaciones incomodaban
claramente a Soraya.

Un dia encontré a Soraya sola en el puesto y estuvimos charlando. Me
contaba cosas sobre la universidad, que también ella asistia a clases de cultura
general en el Ohlone Junior College de Fremont.

—¢En qué quieres especializarte?

—Quiero ser maestra — contesto.

—¢De verdad? ;Por qué?

—Es lo que siempre he querido. Cuando viviamos en Virginia, obtuve el
certificado de lengua inglesa y doy clases una vez por semana en la biblioteca
publica. Mi madre también era maestra, ensefiaba farsi e historia en la escuela
superior para chicas de Zarghoona, en Kabul.

Un hombre barrigudo con gorro de cazador le ofrecid tres dolares por unas
velas valoradas en cinco y Soraya se las vendid. Guardo el dinero en una cajita
de caramelos que tenia a los pies y me miro timidamente.

—Quiero contarle una pequefa historia —dijo—, pero me da un poco de
verglienza.

—Cuéntamela.

—Es una tonteria.

—Cuéntamela, por favor.

Se echo a reir.

—Bueno, cuando estaba en cuarto curso en Kabul, mi padre contrat6é a una
mujer llamada Ziba para que ayudara en las tareas de la casa. Tenia una
hermana en Iran, en Mashad, y como Ziba era analfabeta, de vez en cuando me
pedia que le escribiera cartas para su hermana. Y cuando ésta respondia, yo se
las leia. Un dia le pregunté si le apetecia aprender a leer y escribir. Me
respondio con una gran sonrisa, cerr6 los ojos y me dijo que le encantaria. De
modo que cuando yo acababa los deberes, nos sentdbamos las dos a la mesa de
la cocina y le ensefiaba el Alef-beh. Recuerdo que, a veces, mientras hacia los
deberes, levantaba la cabeza y veia a Ziba en la cocina, removiendo la carne en
la olla a presién para luego ir corriendo a sentarse con su lapiz a hacer los
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deberes del alfabeto que le habia puesto la noche anterior.

»El caso es que, en cuestion de un afio, Ziba leia ya cuentos infantiles. Nos
sentdbamos en el jardin y me leia los cuentos de Dara y Sara, despacio pero
correctamente. Empezd a llamarme Moalem Soraya, profesora Soraya. —Volvio
a reir—. Sé que le parecerd una nifieria, pero cuando Ziba escribi6é su primera
carta, supe que queria ser maestra. Estaba muy orgullosa de ella y sentia que
habia hecho algo que valia la pena, ;lo entiende?

—Si —menti. Pensaba en como habia utilizado yo mis conocimientos para
ridiculizar a Hassan. En cémo lo engafiaba con las palabras cultas que él
desconocia.

—Mi padre quiere que estudie leyes y mi madre siempre estd soltando
indirectas sobre la facultad de medicina; sin embargo, estoy decidida a ser
maestra. Aqui no estd muy bien pagado, pero es lo que quiero.

—Mi madre también era maestra —dije.

—Lo sé. Me lo dijo mi madre.

Entonces se sonrojo por lo que acababa de decir, pues aquello implicaba
que, cuando yo no estaba presente, habia «conversaciones sobre Amir». Tuve
que hacer un esfuerzo enorme para no sonreir.

—Te he traido una cosa. —Busqué en el bolsillo trasero el pliego de hojas
grapadas—. Lo que te prometi. —Le entregué uno de mis relatos breves.

—Oh, te has acordado —dijo, gritd mas bien—. jGracias! —Su sonrisa se
esfumd de repente, y por eso apenas tuve tiempo de percatarme de que acababa
de dirigirse a mi por vez primera con el «tti» en lugar de utilizar el «shoma»,
mas formal. Se quedo palida y con la mirada fija en algo que sucedia detras de
mi. Me volvi y me encontré cara a cara con el general Taheri.

— Amir jan, nuestro novelista. Qué placer —dijo con una leve sonrisa.

— Salaam, general sahib —lo saludé con la boca pastosa.

Pas6 a mi lado en direccion al puesto.

—Un dia precioso, jverdad? —dijo, hundiendo un pulgar en el bolsillo del
chaleco y extendiendo la otra mano en direccion a Soraya. Ella le entregé los
folios—. Dicen que esta semana llovera. Resulta dificil de creer, ;no? —Tir6 las
hojas enrolladas a la basura. Se volvié hacia mi y posé delicadamente una mano
en mi hombro. Caminamos juntos unos pasos—. ;Sabes, bachem? Estoy
cogiéndote mucho carifo... Eres un muchacho decente, lo creo de verdad,
pero... —suspird y alzd la mano— incluso los muchachos decentes necesitan de
vez en cuando que les recuerden las cosas. Asi que es mi deber recordarte que
en este mercadillo estds entre colegas. —Se interrumpidé y clavd sus
inexpresivos ojos en los mios—. Y aqui todo el mundo cuenta historias... —
Sonrio, revelando con ello una dentadura perfecta—. Mis respetos a tu padre,
Amir jan.

Dejo caer la mano y sonri6 de nuevo.
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—¢Qué ocurre? —me preguntd Baba. Estaba cobrdndole a una sefiora mayor
que habia comprado un caballito balancin.
—Nada —respondi. Me senté sobre un viejo televisor. Y se lo conté.
— Akh, Amir —suspird.
Pero no tuve mucho tiempo de seguir preocupandome por lo sucedido.
Porque a finales de aquella semana Baba se resfrio.

Empezd con tos seca y mocos. Superd la mucosidad, pero la tos persistia. Tosia
con el panuelo en la boca y luego se lo guardaba en el bolsillo. Yo insistia en que
fuera al médico, pero él me daba largas. Odiaba a los médicos y los hospitales.
Que yo recordara, la inica vez que Baba habia ido al médico habia sido cuando
habia cogido la malaria en la India.

Unas dos semanas después, lo sorprendi en el bafio tosiendo y escupiendo
una flema sanguinolenta.

— ¢Cuanto tiempo llevas asi? —le pregunté.

—¢Qué hay para cenar? —dijo él.

—Voy a llevarte al médico.

Aunque Baba era el encargado de la gasolinera, el propietario nunca le
habia ofrecido cobertura sanitaria, y Baba, temerario como era, tampoco habia
insistido para conseguirla. Asi que lo llevé al hospital del condado, que se
encontraba en San Jose. El médico que lo examind, cetrino y de ojos saltones, era
un residente de segundo ano.

—Parece mas joven que ti1 y mas enfermo que yo —grund Baba.

El residente nos envié a que le hicieran a mi padre una radiografia de
pecho. Cuando volvio a llamarnos la enfermera, el médico estaba rellenando un
formulario.

—Entregue esto en recepcion —dijo, haciendo unos garabatos rapidos.

—:Qué es? —le pregunté.

—Un volante para el especialista. —M4s garabatos.

—¢:De qué?

—Del pulmon.

—¢Para qué?

Me echo un vistazo, se subio las gafas y empezd de nuevo con los
garabatos.

—Tiene una mancha en el pulmén derecho. Quiero que la miren.

—¢:Una mancha? —De repente, la habitacion se me hizo pequena, y el
ambiente, excesivamente pesado.

—;Cancer? —le pregunt6 Baba como si tal cosa.

—Podria ser. Es sospechosa —murmurdé el médico.

—¢No puede decirnos nada mas? —inquiri.

—No. Es necesario hacer primero un TAC y luego que el especialista le vea
los pulmones. —Me entreg6 el volante para el especialista—. Ha dicho que su
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padre fuma, ;no?

—Si.

Movié la cabeza. Me mir¢6 primero a mi y luego a Baba.

—Los llamaran dentro de dos semanas.

Queria preguntarle como suponia que podria vivir yo con aquella palabra,
«sospechosa», durante dos semanas enteras. ;Como suponia que podria yo
comer, trabajar, estudiar? ;Como podia mandarme a casa con aquella palabra?

Cogi el volante y lo entregué. Aquella noche esperé a que Baba se durmiera
y luego extendi la manta que utilizaba como alfombra de oracion. Agaché la
cabeza hasta el suelo y recité suras del Cordn que tenia medio olvidadas, versos
que el mullah nos habia obligado a memorizar en Kabul, y le pedi bondad a un
Dios que no estaba completamente seguro de que existiera. Envidiaba al mullah,
envidiaba su fe y su certidumbre.

Pasaron dos semanas y nadie llamaba. Cuando al fin llamé yo, me dijeron
que habian perdido el volante. ;Estaba seguro de que lo habia entregado?
Dijeron que nos llamarian al cabo de tres semanas. Yo les monté un escandalo y
regateé hasta convertir las tres semanas en una para practicar la exploraciéon con
TAC y dos para la visita al especialista.

La consulta con el neumdlogo fue bien hasta que Baba le pregunté al doctor
Schneider de donde era. El doctor Schneider dijo que de Rusia y Baba lo mandd
a la porra.

—Perdoénenos, doctor —le dije, llevdndome a Baba aparte. El doctor
Schneider sonrid y retrocedid, sin soltar el estetoscopio—. Baba, he leido la
biografia del doctor Schneider en la sala de espera. Nacié en Michigan.
iMichigan! Es norteamericano, mucho madas americano de lo que ti y yo
llegaremos a ser nunca.

—No me importa dénde haya nacido, es roussi —objeté Baba haciendo una
mueca como si estuviera pronunciando una palabrota—. Sus padres eran roussi,
sus abuelos eran roussi. Juro por el recuerdo de tu madre que le partiré el brazo
si intenta tocarme.

—Los padres del doctor Schneider huyeron de los shorawi. jEscaparon de
ellos!

Pero Baba no queria oir nada al respecto. A veces creo que lo tnico que
queria tanto como su esposa perdida era Afganistan, su pais perdido. Casi grité
de frustracién. Sin embargo, lo tinico que hice fue suspirar y dirigirme al doctor
Schneider.

—Lo siento, doctor. Esto no va a funcionar.

El siguiente neumologo, el doctor Amani, era irani. Baba dio su aprobacion.
El doctor Amani, un hombre de voz suave, bigote retorcido y melena canosa,
nos explicd que habia revisado los resultados del TAC y que debia llevar a cabo
una intervencion llamada broncoscopia para obtener una muestra del bulto
pulmonar y realizar un estudio patoldgico. La programé para la siguiente
semana. Le di las gracias mientras acompanaba a Baba fuera de la consulta,
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pensando en que tendria que vivir una semana entera con aquella nueva
palabra, «bulto», una palabra mas abominable atin que «sospechosa». Deseaba
que Soraya estuviese a mi lado.

Resultd que, igual que Satan, el cancer tenia muchos nombres. El de Baba se
llamaba «carcinoma de célula en grano de avena». Avanzado. Inoperable. Baba
le pidié un prondstico al doctor Amani. Este se mordié el labio y utilizé la
palabra «grave».

—Estd la quimioterapia, por supuesto —dijo—. Pero seria so6lo paliativa.

—¢Qué significa eso? —le pregunto Baba.

El doctor Amani suspird.

—Significa que no cambiaria el resultado, sdlo lo retrasaria.

—Una respuesta clara, doctor Amani. Gracias por darmela —dijo Baba—.
Pero no quiero quimioterapia. —En su rostro aparecio la misma mirada resuelta
que el dia en que soltd el pliego de cupones de comida sobre el escritorio de la
sefiora Dobbins.

—Pero Baba...

—No me cuestiones en publico, Amir. Nunca. ;Quién crees que eres?

La lluvia de la que habia hablado el general Taheri en el mercadillo llegd con
unas semanas de retraso. Cuando salimos de la consulta del doctor Amani, los
coches que pasaban salpicaban agua sucia sobre las aceras. Baba encendié un
cigarrillo. Fumé durante todo el camino al coche y durante todo el camino a
casa.

Mientras €l introducia la llave en la cerradura del portal le dije:

—Me gustaria que le dieses una oportunidad a la quimioterapia, Baba.

El se guardé las llaves en el bolsillo y nos protegimos de la lluvia bajo el
toldo rayado de la entrada del edificio.

—Bas! Ya he tomado mi decision.

— Y yo, Baba? ;Qué se supone que debo hacer? —repuse con ojos llorosos.

Una mirada de aversion se cernid sobre su cara empapada por la lluvia. Era
la misma mirada que me dirigia cuando, de pequefio, me caia, me rasgufiaba las
rodillas y lloraba. Fueron las lagrimas lo que la estimularon entonces, eran las
lagrimas lo que la estimulaban ahora.

—iTienes veintidds afios, Amir! jEres un hombre hecho y derecho! Ta... —
Abriod la boca, la cerro, la abrié de nuevo, lo reconsidero. La lluvia tamborileaba
en el toldo de lona—. ;Qué debes hacer, dices? Eso es precisamente lo que he
intentado ensefiarte durante todos estos afios: que nunca tengas que formular
esa pregunta.

Abri¢ la puerta y se volvio hacia mi.

—Y una cosa mas. Nadie tiene que saber esto, ;me has oido? Nadie. No
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quiero la compasion de nadie —dijo, y desaparecié en la penumbra del
vestibulo. Pasé el resto del dia fumando como un carretero frente al televisor.
Yo no sabia qué o a quién intentaba desafiar. ;A mi? ; Al doctor Amani? ;O tal
vez al dios en el que nunca habia creido?

Durante una temporada, ni siquiera el cancer evito la presencia de Baba en el
mercadillo. Los sdbados seguiamos con nuestros recorridos en busca de objetos
de segunda mano, Baba de conductor y yo de guia, y los domingos
montdbamos el puesto. LAmparas de laton. Guantes de béisbol. Anoraks de
esqui con la cremallera rota. Baba saludaba a nuestros compatriotas y yo
regateaba uno o dos dolares con los compradores. Como si no pasara nada.
Como si el dia en que me convertiria en huérfano no estuviera acercandose un
poco mas cada vez que desmontdbamos el puesto.

A veces se acercaban el general Taheri y su esposa. El general, el eterno
diplomatico, me saludaba con una sonrisa y me estrechaba la mano entre las
suyas. Pero la conducta de Kanum Taheri mostraba una nueva reticencia. Una
reticencia rota tan sdlo por las secretas sonrisas que dejaba caer y las miradas
furtivas y llenas de disculpas que me lanzaba cuando el general centraba su
atencion en otra cosa.

Recuerdo ese periodo como una época de muchas «primeras veces». La
primera vez que oi a Baba gimiendo en el bafio. La primera vez que descubri
sangre en su almohada. Nunca se habia puesto enfermo en los cerca de tres
anos que llevaba trabajando en la gasolinera. Otra primera vez.

Un sdbado, poco antes de Halloween, Baba se encontraba ya tan cansado a
media tarde que se quedo sentado al volante mientras yo salia y regateaba para
conseguir los trastos viejos. El dia de Accidn de Gracias, a mediodia ya no podia
mas. Cuando en los jardines hicieron su aparicion los trineos y los arboles de
Navidad cubiertos por nieve falsa, Baba se quedd en casa y fui yo quien
condujo solo el autobus.

A veces, en el mercadillo, los afganos conocidos hacian comentarios sobre
la pérdida de peso de Baba. Al principio eran halagadores. Incluso preguntaban
por el secreto de la dieta que seguia. Pero las preguntas y los halagos cesaron
cuando vieron que la pérdida de peso no cesaba. Cuando los kilos siguieron
menguando. Y menguando. Cuando se le hundieron las mejillas. Y las sienes
desaparecieron. Y los ojos se escondieron en sus cuencas.

Un frio domingo poco después de Afio Nuevo, Baba estaba vendiéndole
una pantalla de ldmpara a un rechoncho filipino mientras yo revolvia en el
autobus en busca de una manta para taparle las piernas.

—iOye, este tipo necesita ayuda! —grité alarmado el filipino. Me volvi y
me encontré a Baba en el suelo. Las piernas y los brazos se movian a sacudidas.
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—Komak! —grité—. jQue alguien me ayude! —Corri hacia Baba. Echaba
espuma por la boca y una espesa saliva le empapaba la barba. Tenia los ojos
vueltos hacia arriba y solo se le veia el blanco.

La gente se apresurd hacia nosotros. Oi que alguien decia algo de un
ataque. Y a otro que gritaba: «jLlamad al 911!» Oia pasos que corrian. El cielo
fue oscureciéndose a medida que la muchedumbre se agolpaba sobre nosotros.

La saliva de Baba se volvio roja. Se mordia la lengua. Yo me arrodillé a su
lado, lo cogi entre mis brazos y le dije:

—Estoy aqui, Baba, te pondras bien, estoy aqui.

Como si con ello hubiese podido anular las convulsiones. Senti humedad
bajo las rodillas y vi que Baba se habia orinado. «Tranquilo, Baba jan, estoy
aqui. Tu hijo esta aqui», pensé.

El médico, de barba blanca y completamente calvo, me hizo salir de la
habitacion.

—Quiero revisar contigo los TAC que le han hecho a tu padre —me dijo.

Coloco las radiografias en una caja de luces que habia en el pasillo y sefialo
con un lapiz las imagenes del cancer de Baba como si fuese un policia que
ensefa a los familiares de la victima las fotos del asesino fichado. En las placas,
el cerebro de Baba parecia una gran nuez vista en distintos cortes transversales
y acribillada por cosas grises con forma de pelota de tenis.

—Como ves, el cancer tiene metdstasis —me explico—. Tendra que tomar
esteroides para disminuir la inflamacion del cerebro y medicamentos
antiepilépticos. Y recomiendo la radioterapia paliativa. ;Sabes lo que significa?
—Le dije que si. Ya estaba familiarizado con el lenguaje relativo al cdncer —. De
acuerdo entonces —afiadid, y comprobd el busca—. Debo irme, pero puedes
pedir que me localicen si tienes alguna pregunta.

—Gracias.

Pasé la noche sentado en una silla junto a la cama de Baba.

A la manana siguiente, la sala de espera del vestibulo estaba abarrotada de
afganos. El carnicero de Newark. Un ingeniero que habia trabajado con Baba en
su orfanato. Entraban en fila y le presentaban sus respetos en voz baja. Le
deseaban una rapida recuperacion. Baba estaba despierto, aturdido y cansado,
pero despierto.

El general Taheri y su esposa llegaron a media mafiana. Los seguia Soraya.
Cruzamos una mirada y los dos apartamos la vista al mismo tiempo.

—¢;Como estds, amigo mio? —le pregunto el general Taheri, cogiéndole la
mano a Baba.

El hizo un gesto indicando el suero intravenoso al que estaba conectado. El
general le sonrié a modo de respuesta.
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—No deberiais haberos molestado. Ninguno de vosotros —musité Baba.

—No es ninguna molestia —dijo Kanum Taheri.

—Ninguna molestia, en absoluto. Vayamos a lo importante, ;necesitas
algo? —dijo el general Taheri—. ;Nada de nada? Pidemelo como se lo pedirias
a un hermano.

Recordé algo que en una ocasion Baba habia mencionado sobre los
pastunes. «Puede que seamos cabezotas, y sé que somos excesivamente
orgullosos, pero, en un momento de necesidad, créeme que no hay nadie mejor
que un pastun a tu lado.»

Baba sacudio la cabeza sobre la almohada.

—Que hayas venido me alegra los ojos.

El general sonrié y le apretd la mano. Luego se volvié hacia mi y me
pregunto:

—:COmo estds, Amir jan? ;Necesitas alguna cosa?

Aquella manera de mirarme, la bondad de sus ojos...

—No, gracias, general sahib. Estoy... —Se me hizo un nudo en la garganta y
me eché a llorar, de modo que sali precipitadamente de la habitacion.

Lloré en el pasillo, junto a la caja de luces para ver radiografias donde la
noche anterior habia visto la cara del asesino.

Se abri6 la puerta de la habitacion de Baba y apareci¢ Soraya, que se acerco
a mi. Vestia pantalones vaqueros y una camiseta de color gris. Llevaba el pelo
suelto. Deseé poder consolarme entre sus brazos.

—Lo siento mucho, Amir —dijo—. Todos sabiamos que algo iba mal, pero
no teniamos ni idea de que fuera esto.

Me sequé los ojos con la manga.

—Mi padre no queria que lo supiese nadie.

— ¢Necesitas algo?

—No. —Intenté sonreir. Me dio la mano. Nuestro primer roce. La cogi. Me
la acerqué a la cara. A mis o0jos. La solté —. Serd mejor que entres. O tu padre
vendrad a por mi. —Ella sonrio, asintié con la cabeza y se volvid para irse—.
(Soraya?

—¢Si?

—Estoy muy contento de que hayas venido. Significa... el mundo entero
para mi.

A Baba le dieron el alta dos dias después. Un especialista en radioterapia hablo
con €l sobre la posibilidad de someterse a tratamiento, pero Baba se nego.
Hablaron conmigo para que intentara convencerlo. Sin embargo, yo habia visto
aquella mirada en la cara de Baba. Les di las gracias, firmé todos los formularios
y me llevé a mi padre a casa en mi Ford Torino.

Aquella noche, Baba se tumbo en el sofa tapado con una manta de lana. Le
preparé té caliente y almendras tostadas. Le pasé los brazos por la espalda y lo
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incorporé con una facilidad excesiva. Bajo mis dedos, su omoplato parecia el ala
de un pajarillo. Tiré de la manta para cubrirle de nuevo el pecho, donde se le
marcaban las costillas a través de una piel fina y amarillenta.

— ¢Puedo hacer algo mas por ti, Baba?

—No, bachem. Gracias.

Me senté a su lado.

—Entonces me pregunto si podrias hacer ta algo por mi. Si es que no estas
demasiado agotado.

—¢De qué se trata?

—Quiero que vayas de khastegari. Quiero que le pidas al general Taheri la
mano de su hija.

La boca seca de Baba esboz6 una sonrisa. Una mancha verde en una hoja
marchita.

— ;Estas seguro?

—Mas que nunca.

—¢;Te lo has pensado bien?

— Balay, Baba.

—Entonces pasame el teléfono. Y mi agenda.

Pestaneé.

—JAhora?

—/Cuando sino?

Sonrei.

—De acuerdo.

Le pasé el teléfono y la pequena agenda negra donde Baba tenia apuntados
los niimeros de sus amigos afganos. Buscé el de los Taheri. Marcd. Se llevo el
auricular al oido. El corazén me hacia piruetas en el pecho.

—¢Jamila jan? Salaam alaykum —dijo. Se present6. Hizo una pausa—. Estoy
mucho mejor, gracias. Fue muy amable por vuestra parte ir a verme. —
Permanecié un rato escuchando. Asintio con la cabeza—. Lo recordaré. Gracias.
(Se encuentra en casa el general sahib? —Pausa—. Gracias. —Me lanzé una
mirada rapida. Por algan motivo desconocido, a mi me apetecia reir. O gritar.
Me acerqué el punio a la boca y lo mordi. Baba se ri6 ligeramente a través de la
nariz—. General sahib, Salaam alaykum... Si, mucho, muchisimo mejor... Balay...
Eres muy amable. General sahib, te llamo para saber si puedo ir mafiana a
visitaros a ti y a Kanum Taheri. Es por un asunto honorable... Si... A las once me
va bien. Hasta entonces. Khoda hafez.

Colgo. Nos miramos el uno al otro. Yo no podia parar de reir. Y Baba
tampoco.

Baba se mojo el pelo y se lo peind hacia atras. Lo ayudé a ponerse una camisa
blanca limpia y le hice el nudo de la corbata, percatandome con ello de los cinco
centimetros de espacio existentes entre el boton del cuello de la camisa y el

119



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

cuello de Baba. Pensé en todos los espacios vacios que Baba dejaria atras
cuando se fuera y me obligué a pensar en otra cosa. No se habia ido. Aun no. Y
aquél era un dia para tener buenos pensamientos. La chaqueta del traje marrén,
la que llevaba el dia de mi graduacion, le quedaba enorme... Gran parte de Baba
habia desaparecido y ya no volveria a aparecer nunca mas. Tuve que enrollarle
las mangas. Me agaché para abrocharle los cordones de los zapatos.

Los Taheri vivian en una casa de una sola planta en una de las zonas
residenciales de Fremont donde se habia asentado un gran nimero de afganos.
Tenia ventanas con alféizar, tejado inclinado y un porche delantero lleno de
macetas con geranios. En la acera estaba aparcado el furgon gris del general.

Ayudé a Baba a salir del Ford y volvi a sentarme al volante. El se inclind
junto a la ventanilla del pasajero.

—Ve a casa, te llamaré dentro de una hora.

—De acuerdo, Baba —dije—. Buena suerte.

Sonrio.

Arranqué el coche. Por el espejo retrovisor vi a Baba cojeando en direcciéon
a la casa de los Taheri dispuesto a cumplir un tltimo deber paternal.

Mientras esperaba la llamada de Baba medi con pasos el salon de nuestro
apartamento. Quince pasos de largo. Diez pasos y medio de ancho. ;Y si el
general decia que no? Tal vez yo no le gustara... No podia dejar de entrar en la
cocina para mirar el reloj del horno.

El teléfono sono justo antes de comer. Era Baba.

— Y bien?

—El general ha aceptado.

Di un resoplido. Me senté. Me temblaban las manos.

—S1?

—Si, pero primero Soraya jan quiere hablar contigo. Te la paso, esta en su
habitacion.

—De acuerdo.

Baba dijo algo a alguien y oi que colgaba.

— ¢Amir? —dijo la voz de Soraya.

—Salaam.

—Mi padre ha dicho que si.

—Lo sé —repliqué. Cambié el auricular de mano. Estaba sonriendo—. Me
siento tan feliz que no sé qué decir.

—Yo también estoy feliz, Amir. No... no puedo creer que esté sucediendo
esto.

Me eché a reir.

—Lo sé.

—Escucha, quiero decirte una cosa. Algo que tienes que saber antes...

—No me importa lo que sea.

120



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

—Debes saberlo. No quiero que empecemos con secretos. Y prefiero que te
enteres por mi.

—Si te sientes mejor asi, dimelo. Pero no cambiara nada.

Se produjo una prolongada pausa.

—Cuando viviamos en Virginia, me escapé con un hombre afgano. Yo tenia
entonces dieciocho afios... Era rebelde..., una estiipida, y... €l estaba metido en
drogas... Vivimos juntos durante casi un mes. Todos los afganos de Virginia
hablaron de ello.

»Padar acabd encontrandonos. Aparecid en la puerta y.. me obligd a
regresar a casa. Me puse histérica. Grité. Vociferé. Le dije que lo odiaba...

»Regresé a casa y... —estaba llorando—. Perdéname. —Oi que dejaba el
auricular. Se sono—. Lo siento —prosiguié con voz ronca—. Cuando volvi a
casa, me encontré con que mi madre habia sufrido un ataque, tenia el lado
derecho de la cara paralizado y... me senti culpable. No se lo merecia.

»Padar preparo6 nuestro traslado a California poco después.

Siguid un silencio.

—¢Cbémo estdis ahora ta y tu padre? —le pregunté.

—Siempre hemos tenido nuestras diferencias, y todavia las tenemos, pero
le agradezco que viniera a por mi aquel dia. Creo de verdad que me salvd. —
Hizo una pausa—. Bueno, ;te molesta lo que te he contado?

—Un poco —contesté.

Le debia la verdad. No podia mentirle y decirle que mi orgullo, mi iftikhar,
no estaba en absoluto dolido por el hecho de que hubiera estado con un hombre
mientras yo nunca me habia llevado a una mujer a la cama. Me molestaba un
poco, pero habia reflexionado sobre ello antes de pedirle a Baba que fuera de
khastegari. Y la pregunta que acudia siempre a mi cabeza era la siguiente: ;cémo
puedo yo, de entre todas las personas del mundo, castigar a alguien por su
pasado?

— ¢Te molesta lo bastante como para que cambies de idea?

—No, Soraya. Ni mucho menos. Nada de lo que has dicho cambia nada.
Quiero que nos casemos.

Ella estalld en lagrimas.

La envidiaba. Su secreto estaba fuera. Lo habia dicho. Le habia hecho
frente. Abri la boca y estuve a punto de explicarle cémo habia traicionado a
Hassan, mentido y destruido una relacion de cuarenta afos entre Baba y Ali.
Pero no lo hice. Sospechaba que habia muchos aspectos en los que Soraya
Taheri era mucho mejor persona que yo. La valentia era tan so6lo uno de ellos.
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Cuando a la tarde siguiente llegamos a casa de los Taheri para el lafz, la
ceremonia del compromiso, tuve que aparcar el Ford en la acera de enfrente,
pues la suya estaba ya atestada de coches. Yo llevaba el traje azul marino que
me habia comprado el dia anterior, después de acompanar a Baba a casa,
tinalizado el khastegari. Me ajusté el nudo de la corbata en el retrovisor.

—Estas khoshteep —dijo Baba—. Muy guapo.

—Gracias, Baba. ; Te encuentras bien? ;Te sientes con fuerzas?

—¢:Con fuerzas? Es el dia mas feliz de mi vida, Amir —dijo con una sonrisa
cansada.

Desde la puerta se oian las conversaciones, las risas y la musica afgana de
fondo. Me parecié que se trataba de un ghazal clasico interpretado por Ustad
Sarahang. Toqué el timbre. Una cara se asomo entre las cortinas del recibidor y
desaparecio de inmediato.

—iYa estan aqui! —oi que anunciaba una voz femenina.

El parloteo se interrumpid y alguien apago la musica.

Kanum Taheri abri6 la puerta.

— Salaam alaykum — grit6. Vi que se habia hecho la permanente y lucia para
la ocasién un elegante vestido negro hasta los tobillos. Se le humedecieron los
0jos en cuanto puse el pie en el vestibulo—. Apenas has entrado en casa y ya
estoy llorando, Amir jan —dijo. Le estampé un beso en la mano, como Baba me
habia ensefiado la noche anterior.

Nos condujo por un pasillo totalmente iluminado hasta el salon. De las
paredes de paneles de madera colgaban fotografias de gente que se convertiria
en mi nueva familia: una joven Kanum Taheri con el cabello rizado y el general,
con las cataratas del Nidgara como teléon de fondo; Kanum Taheri, con un
vestido sin costuras, y el general, con chaqueta cefiida con grandes solapas y
corbatin, luciendo la totalidad de su pelo negro; Soraya a punto de subir a una
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montafa rusa de madera, saludando con la mano y sonriente, y con el sol
centelleando en los hierros plateados que llevaba en los dientes. Una fotografia
del general, uniformado de pies a cabeza, dando la mano al rey Hussein de
Jordania. Un retrato del sha Zahir.

El salon estaba ocupado por cerca de dos docenas de invitados sentados en
sillas colocadas junto a la pared. Todo el mundo se puso en pie en cuanto Baba
entrd. Dimos la vuelta a la habitacion, Baba delante, lentamente, y yo detras de
él, estrechando manos y saludando a los invitados. El general, siempre con su
traje gris, y Baba se abrazaron y se dieron amables golpecitos en la espalda.
Intercambiaron sus «salaams» en voz baja y en tono respetuoso.

El general me saludd y luego se separé de mi a la distancia de un brazo,
como diciendo: «Fsta es la manera correcta, la manera afgana de hacerlo,
bachem.» A continuacion, nos dimos tres besos en la mejilla.

Tomamos asiento en la abarrotada estancia. Baba y yo, el uno junto al otro,
enfrente del general y su esposa. La respiracion de Baba era algo irregular y a
cada paso se secaba el sudor de la frente y la cabeza con el panuelo. Se dio
cuenta de que yo estaba mirdndolo y consigui6 esbozar una sonrisa forzada.

—Estoy bien —murmuro.

Siguiendo la tradicion, Soraya no estaba presente.

Después de unos momentos de charla frivola, el general tosio para aclararse
la garganta. El salon se quedo en silencio y todo el mundo bajé la vista en senal
de respeto. El general mir6 a Baba.

Baba tosié también. Cuando empezd, no podia terminar las frases sin
detenerse a respirar.

—General sahib, Kanum Jamila jan..., con gran humildad mi hijo y yo...
hemos venido hoy a vuestra casa. Sois... gente honorable..., de familias
distinguidas y con reputacién y... un linaje orgulloso. Sélo vengo con un
supremo ihtiram... y mis mayores respetos para vosotros, los nombres de
vuestras familias y el recuerdo... de vuestros antepasados. —Dejo de hablar.
Cogid aire. Se seco la frente—. Amir jan es mi tnico hijo..., mi tinico vardn, y ha
sido un buen hijo para mi. Espero que demuestre... ser merecedor de vuestra
bondad. Os pido que nos honréis a Amir jan y a mi... y aceptéis a mi hijo en el
seno de vuestra familia.

El general asinti6 educadamente.

—Nos honra dar la bienvenida a nuestra familia al hijo de un hombre como
ta —dijo—. Tu reputacion te precede. En Kabul yo era un humilde admirador
tuyo y sigo siéndolo. Nos sentimos honrados de que tu familia y la mia se unan.

»En cuanto a ti, Amir jan, te doy la bienvenida a mi casa como a un hijo,
como al esposo de mi hija, que es el noor de mis ojos. Tu dolor sera nuestro
dolor, tu alegria la nuestra. Espero que llegues a considerarnos a Khala Jamila y
a mi como unos segundos padres, y rezo por tu felicidad y la de nuestra
encantadora Soraya. Ambos tenéis nuestras bendiciones.

Todo el mundo aplaudio y después las cabezas se volvieron en direccion al
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pasillo. Llegaba el momento que yo habia estado esperando.

Soraya aparecid vestida con un maravilloso vestido tradicional afgano de
color vino. Era de manga larga y llevaba adornos dorados. Baba me cogi6 la
mano y me la apretd. Kanum Taheri lloraba a lagrima viva. Soraya se aproximoé
lentamente, seguida por una procesion de mujeres jovenes de su familia.

Le bes6 a mi padre las manos. Por fin se sentd a mi lado, sin levantar la
vista.

Los aplausos crecieron.

Conforme a la tradicién, la familia de Soraya debia celebrar la fiesta de
compromiso, el Shirini-khori, o ceremonia de «comer los dulces». Luego vendria
un periodo de compromiso que se prolongaria durante unos cuantos meses y
finalmente llegaria la boda, que pagariamos Baba y yo.

Llegamos al acuerdo de que Soraya y yo renunciariamos al Shirini-khori.
Todo el mundo conocia el motivo, asi que nadie lo menciond: que a Baba le
quedaban pocos meses de vida.

Mientras se llevaban a cabo los preparativos de la boda, Soraya y yo nunca
salimos solos... Se consideraba inapropiado. Aun no estdbamos casados y ni
siquiera habiamos tenido un Shirini-khori. Asi que tuve que contentarme con
cenas en casa de los Taheri en compania de Baba. Yo me sentaba a la mesa
enfrente de Soraya imagindndome como seria sentir su cabeza apoyada en mi
pecho y oler su cabello. Besarla. Hacerle el amor.

Baba se gasto treinta y cinco mil ddlares, practicamente los ahorros de toda
su vida, en el awroussi, la ceremonia de la boda. Alquilé un gran salén de
banquetes afgano de Fremont (conocia de Kabul a su propietario, y éste le hizo
un sustancioso descuento). Baba pago las chilas, nuestros anillos de boda y la
sortija de brillantes que yo escogi. Me comprd el esmoquin y el vestido
tradicional de color verde para el nika, la ceremonia del juramento.

De todos los frenéticos preparativos que acabaron en la noche de bodas (la
mayoria, por suerte, llevados a cabo por Kanum Taheri y sus amigas), recuerdo
unicamente algunos fragmentos.

Recuerdo nuestro nika. Nos sentamos en torno a una mesa. Soraya y yo
ibamos vestidos de verde, el color del Islam, aunque también de la primavera y
de los nuevos proyectos. Yo llevaba el traje tradicional, y Soraya, la tinica mujer
en la mesa, lucia un vestido de manga larga e iba cubierta con un velo. Estaban
también Baba, el general Taheri, de esmoquin, y varios tios de Soraya. Ella y yo
manteniamos los ojos bajos, solemnemente respetuosos; sélo de vez en cuando
nos lanzabamos miradas furtivas. El mullah interrogo6 a los testigos y leyo el
Coran. A continuacién, pronunciamos los juramentos y firmamos los
certificados. Un tio de Soraya que vivia en Virginia, Sharif jan, hermano de
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Kalium Taheri, se puso en pie y tosid para aclararse la voz. Soraya me habia
contado que llevaba mas de veinte afios viviendo en Estados Unidos. Era un
hombre bajito, con cara de pajaro y cabello encrespado. Trabajaba para el INS y
su esposa era norteamericana. Ademas, escribia poesia, y nos ley6é un largo
poema dedicado a Soraya que habia garabateado en un papel de carta del hotel.

—iWah wah, Sharif jan! —exclamaron todos cuando finalizo.

Luego me recuerdo vestido de esmoquin dirigiéndome al escenario con
Soraya de la mano. Mi futura esposa llevaba un pari blanco con velo. Baba
cojeaba a mi lado; el general y su esposa avanzaban junto a su hija. Una
procesion de tios, tias y primos seguia nuestro paso por el salon, partiendo en
dos el mar de invitados que aplaudian y pestafieaban ante los flashes de las
camaras. Un primo de Soraya, el hijo de Sharif jan, sostenia un Coran sobre
nuestras cabezas mientras avanzabamos lentamente. La cancion de boda, Ahesta
boro, resonaba en los altavoces, la misma cancion que cantaba el soldado ruso en
el puesto de control de Mahipar la noche en que Baba y yo abandonamos
Kabul:

Convierte la maiiana en una llave y arrdjala al pozo,

ve despacio, encantadora luna, ve despacio.

Deja que el sol de la mariana se olvide de salir por el este,
ve despacio, encantadora luna, ve despacio.

Recuerdo estar sentado en el sofa que habia en el escenario como si de un
trono se tratara. La mano de Soraya unida a la mia, mientras nos observaban
cerca de trescientas caras. Hicimos el Ayena Masshaf, nos entregaron un espejo y
nos cubrieron la cabeza con un velo, de modo que so6lo pudiéramos ver nuestra
imagen reflejada en él. Cuando vi la cara sonriente de Soraya en el espejo,
cobijado por la intimidad momentanea del velo, le susurré por primera vez que
la queria. Un sofoco, rojo como la henna, le tifid las mejillas.

Recuerdo bandejas llenas de colorido con chopan kabob, sholeh-goshti y arroz
salvaje. Recuerdo hombres empapados en sudor bailando el tradicional attan en
circulo, saltando, girando cada vez mas rapido al ritmo enfebrecido de la tabla,
hasta quedar agotados. Recuerdo haber deseado que Rahim Kan estuviese alli.

Y recuerdo haberme preguntado si también Hassan se habria casado. Y de
haberlo hecho, ;qué cara habria visto bajo el velo? ;Qué manos pintadas de
henna habria tomado entre las suyas?

Hacia las dos de la manana la fiesta se trasladé del salon de banquetes al piso
de Baba. Volvi6 a correr el té y la musica sond hasta que los vecinos llamaron a
la policia. Mas tarde, cuando faltaba menos de una hora para que saliese el sol y
se habian marchado finalmente todos los invitados, Soraya y yo nos acostamos
por vez primera. Habia pasado mi vida rodeado de hombres. Aquella noche
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descubri la ternura de una mujer.

Fue Soraya quien sugirid trasladarse a vivir con Baba y conmigo.

—Pensaba que querias que tuviésemos nuestra propia casa —le dije.

—¢:Con Kaka jan enfermo como esta? —Sus ojos me decian que aquélla no
era manera de empezar un matrimonio. La besé.

—Gracias.

Soraya se dedico a cuidar de mi padre. Le preparaba las tostadas y el té por
la manana y lo ayudaba a subir y a bajar de la cama. Le daba los analgésicos, le
lavaba la ropa y por la tarde le leia la seccion internacional del periodico. A
menudo le cocinaba su plato favorito, patatas shorwa —aunque €l apenas comia
unas pocas cucharadas—, y todos los dias le llevaba a dar un breve paseo
alrededor de la manzana. Y cuando quedo postrado en cama, le cambiaba de
lado cada hora para que no se llagara.

Un dia llegué a casa después de comprar en la farmacia las pastillas de
morfina de Baba. Nada mas cerrar la puerta, vi de reojo que Soraya ocultaba
rapidamente algo debajo de las sdbanas de Baba.

—iLo he visto! ;Qué estabais haciendo vosotros dos? —pregunté.

—Nada —respondio Soraya sonriendo.

—Mentirosa. —Levanté las sdbanas de Baba—. ;Qué es esto? —inquiri,
aunque lo supe tan pronto como tuve en mis manos mi cuaderno de piel.
Recorri con los dedos las puntadas doradas de los bordes. Recordé los fuegos
artificiales de la noche en que Rahim Kan me lo regalo, la noche de mi
decimotercer cumpleafios, los silbidos y las explosiones de los cohetes que
formaban ramilletes rojos, verdes y amarillos.

—No puedo creer que puedas escribir asi —me dijo Soraya.

Baba levant¢ la cabeza de la almohada.

—Se lo he dado yo. Espero que no te importe.

Le devolvi el cuaderno a Soraya y sali de la habitacion. Baba odiaba verme
llorar.

Un mes después de la boda, los Taheri, Sharif, su esposa Suzy y varios tios de
Soraya fueron a cenar a nuestro piso. Soraya preparé sabzi challow (arroz blanco
con espinacas y cordero). Después de cenar tomamos té verde y jugamos a las
cartas repartidos en grupos de cuatro. Soraya y yo jugamos con Sharif y Suzy en
la mesita de centro, junto al sofa donde estaba tumbado Baba, cubierto con una
manta de lana. Me observaba bromear con Sharif, nos observaba a Soraya y a
mi entrelazando los dedos, me observaba cuando le retiré de la cara un mechon
de cabello. Yo veia su sonrisa interior, ancha como los cielos de Kabul en las
noches en que los dlamos se estremecen y el sonido de los grillos inunda los
jardines.
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Antes de medianoche, Baba nos pidid que lo ayuddramos a acostarse.
Soraya y yo pasamos sus brazos por nuestros hombros y enlazamos las manos
detras de su espalda. Cuando lo acostamos, le dijo a Soraya que apagase la luz
de la mesilla. Luego nos pidi6é que nos agachdsemos y que le diéramos un beso.

—Te traeré la morfina y un vaso de agua, Kaka jan —dijo Soraya.

—Esta noche no —replicé él1—. Esta noche no tengo dolor.

—De acuerdo —dijo ella. Le tapd con la manta y cerramos la puerta.

Baba nunca desperto.

En los alrededores de la mezquita de Hayward ya no quedaban plazas libres de
aparcamiento. En el campo de hierba rala que habia detras del edificio, coches y
vehiculos todoterreno aparcaban en filas improvisadas. La gente se veia
obligada a desplazarse cuatro o cinco manzanas al norte para encontrar un
hueco.

La zona de hombres de la mezquita consistia en una gran sala cuadrada
cubierta de alfombras afganas y cojines dispuestos en hileras. Los hombres
entraron en fila, después de dejar los zapatos en la entrada, y se sentaron con las
piernas cruzadas en los cojines. Un mullah canté al micréfono suras del Coran.
Yo me senté junto a la puerta, el lugar tradicionalmente destinado a la familia
del fallecido. El general Taheri se sentd a mi lado.

A través de la puerta abierta veia los coches que iban llegando. La luz del
sol centelleaba en los parabrisas. Dejaban a los pasajeros, hombres con traje
oscuro y mujeres vestidas de negro y con la cabeza cubierta con las
tradicionales hijabs blancas.

Mientras las palabras del Cordn resonaban en la sala, yo pensaba en la vieja
historia de Baba luchando contra un oso negro en Baluchistdn. Baba se habia
pasado la vida luchando contra osos. Perdiendo a su joven esposa. Criando él
solo a un hijo. Abandonando su querido pais, su watan. Pobreza. Indignidad. Al
final, habia llegado el oso al que no podia derrotar. Habia perdido, si, pero
habia sido €l quien habia establecido las reglas.

Al final de cada ronda de oraciones, los grupos de dolientes formaban una
fila y me daban el pésame. Yo les estrechaba las manos sumisamente. A muchos
de ellos apenas los conocia. Sonreia educadamente, les daba las gracias por sus
buenos deseos y escuchaba lo que tuvieran que decir sobre Baba.

—...me ayudo a construir la casa en Taimani...

—...bendito sea...

—...no tenia a nadie a quien acudir y me presto...

—...me encontrd un trabajo..., apenas me conocia...

—...como un hermano para mi...

Escuchdndolos, pensé en cudnto de lo que yo era habia sido definido por
Baba y por la impronta que €l habia dejado en la vida de la gente. Durante toda
mi vida, yo habia sido «el hijo de Baba». Y se habia ido. Baba ya no volveria a
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ensenarme el camino; tendria que encontrarlo por mi cuenta.

Pensarlo me aterrorizaba.

Antes, en la pequena zona del cementerio dedicada a los enterramientos
musulmanes, habia visto como metian a Baba en la fosa. El mullah y otro
hombre entablaron una discusion sobre cudl era el ayat mas apropiado del
Coran para recitar en el cementerio. La situacion se habria puesto fea si no
hubiera intervenido el general Taheri. El mullah eligié finalmente un ayat y lo
recito, siendo victima de las miradas desagradables del otro hombre. Observé
como arrojaban la primera palada de tierra sobre la tumba. Luego me fui. Me
dirigi al lado opuesto del cementerio y me senté a la sombra de un arce rojo.

Los ultimos dolientes presentaron sus respetos y la mezquita se quedd
vacia, a excepcion del mullah, que estaba desconectando el micréfono y
envolviendo su Coran en una tela verde. El general y yo salimos al exterior, al
sol de ultima hora de la tarde. Bajamos las escaleras, pasamos junto a pequenos
grupos de hombres que fumaban. Oi fragmentos de las conversaciones, un
partido de fatbol que se celebraria el siguiente fin de semana en Union City, un
nuevo restaurante afgano en Santa Clara... La vida continuaba ya, y dejaba a
Baba atras.

—¢Como estas, bachem? —me preguntd el general Taheri.

Apreté los dientes. Me mordi sin conseguir que emergieran las lagrimas
que habian estado amenazandome el dia entero.

—Voy a buscar a Soraya —dije.

—De acuerdo.

Me dirigi a la zona de mujeres de la mezquita. Soraya estaba en las
escaleras junto a su madre y un par de seforas que reconoci vagamente del dia
de la boda. Le hice una sefal. Ella le dijo algo a su madre y se acercé a mi.

— Podemos dar un paseo? —inquiri.

—Claro. —Me dio la mano.

Caminamos en silencio por un zigzagueante sendero de gravilla
flanqueado por una hilera de arbustos bajos. Nos sentamos en un banco y
observamos a una pareja de ancianos que estaban arrodillados junto a una
tumba situada unas cuantas hileras mas alld. En ese momento, depositaban un
ramo de margaritas sobre la lapida.

—¢Soraya?

—Si?

—Voy a echarlo de menos.

Me puso la mano en el regazo. La chila de Baba brillaba en su dedo anular.
Detras de ella, alejandose por Mission Boulevard, veia a todos los que habian
asistido al funeral. Pronto nos marchariamos también nosotros, y, por primera
vez, Baba se quedaria completamente solo.

Soraya me atrajo hacia ella y por fin llegaron las lagrimas.

Soraya y yo no pasamos por el periodo de compromiso y, por esa razon,
practicamente todo lo que conocia sobre los Taheri lo supe después de entrar en
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la familia como casado. Supe, por ejemplo, que el general sufria una vez al mes
migranas cegadoras que le duraban casi una semana. Cuando aparecian los
dolores de cabeza, el general entraba en su dormitorio, se desnudaba, apagaba
la luz, cerraba la puerta con llave y no volvia a salir hasta que el dolor habia
remitido. Nadie tenia permiso para entrar, ni siquiera para llamar a la puerta.
Finalmente, acababa saliendo, una vez mas vestido con su traje gris, con olor a
suefio y a sabanas y con los ojos hinchados e inyectados en sangre. Supe por
Soraya que él y Kanum Taheri dormian en habitaciones separadas desde que
ella podia recordar. Supe también que era quisquilloso, por ejemplo cuando
probaba el qurma que su esposa le servia. Resoplaba y lo empujaba para que se
lo retirase. «Te prepararé otra cosa», decia Kanum Taheri, pero €l la ignoraba,
ponia cara larga y comia pan con cebolla. Soraya se enfadaba y su madre
lloraba. Soraya me explico que su padre tomaba antidepresivos. Supe que habia
mantenido a su familia gracias a la beneficencia y que en Estados Unidos nunca
habia trabajado; preferia aceptar los cheques en metalico que emitia el gobierno
antes que degradarse con un trabajo inapropiado para un hombre de su
categoria... Consideraba el mercadillo como una aficién, una forma de
relacionarse con sus compaferos afganos. El general creia que, tarde o
temprano, Afganistan seria liberado, la monarquia restablecida y volverian a
reclamar sus servicios. Por eso cada dia se vestia con el traje gris, observaba el
reloj de bolsillo y esperaba.

Supe que Kanum Taheri (a quien ahora llamaba Khala Jamila) habia sido
famosa en Kabul por su encantadora voz. A pesar de no haber cantado nunca
como profesional, tenia talento para ello... Supe que era capaz de cantar
canciones folkloricas, ghazals, incluso raga, normalmente de dominio exclusivo
de los hombres. Pero por mas que al general le gustara escuchar musica (de
hecho, tenia una considerable coleccion de cintas de ghazals clasicos
interpretados por cantantes afganos e hindues), consideraba que era mejor dejar
su interpretacion en manos de artistas de reputacion inferior. Una de las
condiciones que impuso el general al contraer matrimonio fue que ella nunca
cantara en publico. Soraya me explicé que su madre habia querido cantar en la
ceremonia de nuestra boda, una tnica cancion, pero el general le lanzé una de
sus miradas, con lo que el asunto qued6 zanjado. Khala Jamila jugaba a la
loteria una vez por semana y veia el programa de Johnny Carson todas las
noches. Pasaba los dias en el jardin, cuidando sus rosas, sus geranios, sus
patateras y sus orquideas.

Cuando me casé con Soraya, las flores y Johnny Carson pasaron a ocupar
un lugar menos destacado. Yo era la nueva ilusion en la vida de Khala Jamila. A
diferencia de los modales reservados y diplomaticos del general (él nunca me
corregia cuando me dirigia a él como «general sahib»), Khala Jamila no
guardaba como un secreto lo mucho que me adoraba. En primer lugar, escuché
su impresionante lista de enfermedades, algo a lo que el general hacia oidos
sordos desde hacia mucho tiempo. Soraya me conté que desde que su madre
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habia sufrido el ataque, cada palpitacion que sentia en el pecho era un infarto,
cada articulacion dolorida, el principio de una artritis reumatoide, y cada
contraccion en el ojo, un nuevo ataque. Recuerdo la primera vez que Khala
Jamila me mencioné que tenia un bulto en la garganta.

—Mafiana no iré a la universidad y la acompanaré al médico —le dije, a lo
que el general me sonrid y repuso:

—Entonces serd mejor que cuelgues los libros, bachem. Los cuadros médicos
de tu Khala son como las obras de Rumi: llegan por volimenes.

Pero no era tan sélo que hubiera encontrado a alguien dispuesto a escuchar
sus monodlogos sobre enfermedades. Yo creia firmemente que, aunque hubiera
cogido un rifle y cometido una masacre, habria seguido disfrutando de su amor
inquebrantable. Porque habia liberado su corazon de la peor enfermedad. La
habia liberado del mayor miedo de cualquier madre afgana: que ningun
khastegar honorable pidiera la mano de su hija. Que su hija se hiciera mayor
sola, sin marido, sin hijos. Toda mujer necesitaba un marido. Aunque silenciara
sus canciones.

Y, por boca de Soraya, conoci los detalles de lo sucedido en Virginia.

Estdbamos en una boda. El tio de Soraya, Sharif, el que trabajaba para el
INS, casaba a su hijo con una joven afgana de Newark. La boda tenia lugar en el
mismo salén donde, seis meses antes, Soraya y yo habiamos celebrado nuestro
awroussi. Nos encontradbamos entre un grupo de invitados observando cémo la
novia aceptaba los anillos por parte de la familia del novio, cuando oimos la
conversacion de dos mujeres de mediana edad que nos daban la espalda en esos
momentos.

—Qué novia mds encantadora —dijo una de ellas—. Mirala. Tan maghbool
como la luna.

—Si —dijo la otra—. Y pura, ademas. Virtuosa. Sin novios.

—Lo sé. Te digo que este chico hizo bien no casandose con su prima.

Soraya estallo en el camino de vuelta a casa. Frené el Ford y paré bajo la luz
de una farola en Fremont Boulevard.

—No pasa nada —dije, retirandole el cabello de la cara—. ;A quién le
importa eso?

—Es malditamente injusto —me espetd.

—Olvidalo.

—Sus hijos salen de discotecas en busca de ganado, dejan prefiadas a las
muchachas y tienen hijos fuera del matrimonio. Y nadie hace un maldito
comentario. jOh, s6lo son hombres que se divierten! Yo cometo un error, y de
repente todo el mundo habla de nang y namoos y tienen que restregarmelo por
la cara el resto de mi vida. —Con el pulgar le sequé una lagrima que le
resbalaba por la barbilla, justo por encima de su marca de nacimiento—. No te
lo dije —continu¢ Soraya, frotandose los ojos—, pero aquella noche aparecié mi
padre con una pistola. Le dijo... que tenia dos balas en la recdmara, una para €l
y otra para él mismo si yo no regresaba a casa. Yo gritaba, llamé a mi padre por
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todos los nombres imaginables, le dije que no podia tenerme encerrada bajo
llave para siempre, que deseaba su muerte. —Las lagrimas luchaban por salir
de entre sus parpados—. De hecho, le dije que deseaba que estuviese muerto.
Cuando me llevo a casa, mi madre me abrazo y se echo a llorar. Hablaba, pero
yo no podia entender nada porque apenas era capaz de articular las palabras.
Mi padre me llevo a mi habitacion y me sent6 delante del espejo del vestidor.
Me entreg6 un par de tijeras y, con toda la calma, me pidi6 que me cortara el
pelo. Me observd mientras lo hacia. Pasé semanas sin salir de casa. Y cuando lo
hice, ola murmuraciones, o creia oirlas, por todas partes. De eso hace cuatro
anos. Ahora estamos a cinco mil kilometros de distancia y atin sigo oyéndolas.

—Que se jodan —dije.

Emiti6 un sonido que era medio sollozo, medio risa.

—Cuando te lo conté por teléfono la noche del khastegari, estaba convencida
de que cambiarias de idea.

—Ni pensarlo, Soraya.

Me sonri6 y me cogio la mano.

—Tengo mucha suerte de haberte encontrado. Eres muy distinto de
cualquier chico afgano que haya conocido.

—No hablemos nunca mas de esto, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

La besé en la mejilla y puse el coche en marcha. Mientras conducia, me
preguntaba por qué yo era distinto de los demas afganos. Tal vez porque me
habia educado entre hombres, en lugar de entre mujeres, y nunca habia estado
directamente expuesto al doble rasero con que a veces las trataba la sociedad
afgana. Tal vez porque Baba habia sido un padre afgano poco comun, un liberal
que habia vivido siguiendo sus propias reglas, un inconformista que habia
despreciado o aceptado las costumbres sociales segtn le habia convenido.

Pero creo que gran parte de la razon por la que no me importaba el pasado
de Soraya era porque yo también lo tenia. Porque conocia perfectamente lo que
era el remordimiento.

Poco después de la muerte de Baba, Soraya y yo nos trasladamos a un
apartamento en Fremont, a escasas manzanas de la casa del general y Khala
Jamila. Como parte del ajuar, los padres de Soraya nos compraron un sofa de
piel marrén y una vajilla de Micaza. El general me sorprendi6é con un regalo
adicional, una maquina de escribir IBM por estrenar. En la caja habia escrito
una nota en farsi:

Amir jan:

Espero que con estas teclas descubras muchas novelas.
General Iqbal Taheri
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Vendi el autobus VW de Baba y, hasta la fecha, no he regresado al
mercadillo. Todos los viernes me acercaba a su tumba y a veces encontraba
junto a la lapida un ramo de freesias recién cortadas, con lo que sabia que
Soraya también habia estado alli.

Soraya y yo iniciamos la rutina (y las pequefias preguntas) de la vida de
casados. Compartiamos cepillos de dientes y calcetines, y compartiamos el
periodico de la mafiana. Ella dormia en el lado derecho de la cama, yo preferia
el izquierdo. A ella le gustaban las almohadas mullidas, a mi las duras. A modo
de aperitivo, ella comia cereales secos y yo los rociaba con leche.

Aquel verano me aceptaron en San Jose State y decidi especializarme en
lengua inglesa. Acepté un puesto como vigilante de seguridad en un almacén
de muebles de Sunnyvale. El trabajo era tremendamente aburrido, pero sus
ventajas eran considerables: cuando a las seis de la tarde todo el mundo
desaparecia y las sombras empezaban a cernirse sobre los pasillos de sofas
tapados con plasticos y apilados hasta el techo, yo sacaba mis libros y estudiaba.
Fue en el despacho de olor a pino de aquel almacén de muebles donde empecé
mi primera novela.

Al afo siguiente, Soraya siguid mis pasos en San Jose State y se matriculo,
con gran disgusto de su padre, en magisterio.

—No sé por qué desperdicias tu talento de esa manera —dijo una noche el
general durante la cena—. ;Sabias, Amir jan, que en la escuela superior todas
las notas que obtenia eran sobresalientes? —Se volvio hacia ella—. Una chica
inteligente como ti podria ser abogada, o politica. Y asi, Inshallah, cuando
Afganistan sea libre, podrias ayudar a redactar la nueva constitucion. Entonces
se necesitaran jovenes afganos con talento como tt. Y viniendo de la familia que
vienes, podrian incluso darte un puesto en el ministerio.

Vi cdmo Soraya reprimia su ira.

—No soy una nifia, padar. Soy una mujer casada. Ademads, también
necesitaran maestros.

—Cualquiera puede ser maestro.

—;/Queda mas arroz, madar? —preguntd Soraya.

Después de que el general se disculpara porque tenia que ir a visitar a unos
amigos en Hayward, Khala Jamila intent6 consolar a su hija.

—Te quiere bien —dijo—. Lo tinico que desea es que tengas éxito.

—Para fanfarronear con los amigos de que tiene una hija abogada. Otra
medalla para el general —comentd Soraya.

—Qué tonterias dices!

—iExito!... —exclamo entre dientes Soraya—. Al menos no soy como él, que
se pasa la vida sentado, mientras otros luchan contra los shorawi, a la espera de
que las aguas vuelvan a su cauce para regresar y reclamar su pomposo
puestecillo en el gobierno. Tal vez los maestros no cobren mucho, pero jes lo
que quiero hacer! Es lo que me gusta y, por cierto, es muchisimo mejor que
cobrar de la beneficencia.
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Khala Jamila se mordi¢ la lengua.

—Si te oye decir eso alguna vez, nunca volvera a hablarte.

—No te preocupes —solt6é Soraya, tirando la servilleta en el plato—. No
machacaré su precioso ego.

En verano de 1988, unos seis meses antes de que los soviéticos se retiraran de
Afganistan, di por finalizada mi primera novela, una historia entre padre e hijo,
con Kabul como escenario, escrita en su mayor parte con la maquina de escribir
que me regalo el general. Envié cartas a una docena de agencias y me quedé
perplejo cuando, un dia de agosto, abri el buzoén y encontré una carta de una
agencia de Nueva York que me solicitaba una copia del original. Lo envié por
correo al dia siguiente. Soraya estampd un beso en el perfectamente embalado
manuscrito y Khala Jamila insistié en pasarlo por debajo del Coran. Me dijo que
haria un nazr para mi, un juramento que consistia en sacrificar un cordero y
regalar la carne a un pobre si aceptaban mi libro.

—Nada de nazr, por favor, Khala jan —le dije, dandole un beso—. Haz sélo
un kazat y dale el dinero a alguien necesitado, ;de acuerdo? Nada de sacrificar
corderos.

Seis semanas después, me llamé desde Nueva York un hombre llamado
Martin Greenwalt, quien se ofrecidé a ser mi representante. Solo se lo dije a
Soraya.

—El hecho de que tenga un agente no significa que vayan a publicarme. Si
Martin consigue vender la novela, entonces si que lo celebraremos.

Un mes mas tarde recibi una llamada de Martin en la que me informd de
que iba a convertirme en un novelista con obra publicada. Cuando se lo dije a
Soraya, se puso a gritar.

Aquella noche organizamos una cena de celebracion con mis suegros.
Khala Jamila preparo kofta (albondigas de carne con arroz) y chocolate ferni. El
general, con los ojos brillantes, dijo que estaba orgulloso de mi. Cuando el
general y su esposa se fueron, Soraya y yo lo celebramos con una cara botella de
Merlot que yo habia comprado de camino a casa. El general no aprobaba que
las mujeres bebieran alcohol y Soraya no bebia en su presencia.

—Me siento tan orgullosa de ti... —dijo, acercando su copa a la mia—. Kaka
también se habria sentido orgulloso.

—Lo sé —dije, pensando en Baba, deseando que hubiera podido verme en
aquel momento.

Avanzada la noche, después de que Soraya cayera dormida (el vino
siempre le da sueno), sali al balcon para respirar el aire fresco del verano. Pensé
en Rahim Kan y en la pequefia nota de &nimo que me habia escrito después de
haber leido mi primer cuento. Y pensé en Hassan. «Algun dia, Inshallah, seras
un gran escritor —habia dicho en una ocasion—. Y la gente de todo el mundo
leera tus cuentos.» Habia tanta bondad en mi vida, tanta felicidad... Me
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pregunté si me merecia todo aquello.

La novela se publicé en verano del afo siguiente, 1989, y el editor me envio
de gira por cinco ciudades. Me converti en una pequefa celebridad entre la
comunidad afgana. Aquél fue el afio en que los shorawi completaron su retirada
de Afganistan. Deberia haber sido una época de gloria para los afganos. Pero la
guerra continuaba, esta vez entre afganos, los muyahidines contra el gobierno
titere de los soviéticos de Najibullah. Mientras tanto, los refugiados afganos
seguian congregandose en Pakistan Aquél fue el afno en que finaliz6 la guerra
fria, el afio en que cavd el muro de Berlin. Fue el afio de los sucesos de la plaza
de Tiananmen. En medio de todo aquello, Afganistan cayo en el olvido. Y el
general Taheri, cuyas esperanzas habian despertado después de la retirada de
los soviéticos, volvio a dar cuerda a su reloj de bolsillo.

Aquél fue también el afio en que Soraya y yo comenzamos a intentar tener
un hijo.

La idea de la paternidad desataba en mi un torbellino de emociones. Lo
encontraba simultdneamente aterrador, vigorizante, amedrentador y
estimulante. Me preguntaba qué tipo de padre seria. Queria ser igual que Baba
y al mismo tiempo no queria tener nada que ver con €él.

Pero pasd un afio sin que nada sucediera. A cada nueva menstruacion, mas
frustrada se sentia Soraya, mds impaciente, mas irritable. Por entonces, las
sutiles insinuaciones iniciales de Khala Jamila habian pasado a ser totalmente
directas: «Kho degah!» «;Cudndo voy a poder cantar alahoo a mi pequefio
nawasa?» El general, el pastin eterno, no hacia nunca ningin tipo de
comentario, ya que eso significaba hacer referencia a un acto sexual entre su hija
y un hombre, aunque el hombre en cuestion llevara casi cuatro afios casado con
ella. Sin embargo, cuando Khala Jamila nos atormentaba con sus bromas sobre
un bebé, el general levantaba la cabeza y nos miraba.

— A veces se tarda un poco —le dije una noche a Soraya.

—iUn ano no es un poco, Amir! —exclamd con un tono de voz cortante
poco habitual en ella—. Algo va mal, lo sé.

—Entonces vayamos a un médico.

El doctor Rosen, un hombre barrigudo y mofletudo, con dientes pequefios y
uniformes, hablaba con un ligero acento del este de Europa, remotamente
eslavo. Sentia pasion por los trenes: su despacho estaba abarrotado de libros
sobre la historia del ferrocarril, locomotoras en miniatura, dibujos de trenes
trepando por verdes colinas y cruzando puentes... En la pared de detras del
escritorio habia un cartel que rezaba: «La vida es un tren. Sube a bordo.»

Nos expuso el plan. Primero me estudiaria a mi.

—Los hombres son mas féciles —dijo, dando golpecitos en la mesa de
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caoba—. La fontaneria del hombre es como su cabeza: sencilla, con pocas
sorpresas. Ustedes, sefioras, por el contrario... Bueno, digamos que Dios se lo
penso6 concienzudamente cuando las cred. —Me pregunté si a todas las parejas
les diria aquello de la fontaneria.

— Afortunadas que somos... —comento Soraya.

El doctor Rosen se echd a reir. Parecia bastante lejos de ser una risa franca.
Me dio una receta para entregar en el laboratorio y un tubo de plastico. A
Soraya le tendi6 una solicitud para hacerse andlisis de sangre rutinarios. Luego
nos estrechamos la mano.

—Bienvenidos a bordo —djijo al despedirnos.

Yo sali airoso de la prueba.

Los siguientes meses fueron una época confusa de pruebas para Soraya:
temperatura basal corporal, andlisis de sangre para verificar todo tipo de
hormonas, algo llamado «prueba del moco cervical», ecografias, mas analisis de
sangre y mds analisis de orina. Soraya se sometid a una prueba denominada
histeroscopia en la que el doctor Rosen inserté un telescopio en el ttero de
Soraya para echarle un vistazo. No encontr6 nada.

—La fontaneria funciona —anuncid, desechando sus guantes de latex.
Tenia ganas de que dejara de utilizar ese término..., no éramos lavabos.

Finalizadas las pruebas, nos dijo que no podia explicarse por qué no
podiamos tener hijos. Y, aparentemente, no era una situacion excepcional. Era
lo que se denominaba infertilidad inexplicada.

Luego llegd6 la fase de tratamiento. Lo probamos con un farmaco llamado
clomifeno, y con hMG, una serie de inyecciones que Soraya se administraba ella
misma. Viendo que no funcionaba nada de aquello, el doctor Rosen aconsejo la
fecundacion in vitro. Recibimos una carta muy cortés de nuestro seguro médico
en la que nos deseaban mucha suerte y nos decian que sentian no poder hacerse
cargo de los gastos.

Echamos mano del anticipo que habia recibido por la novela. La
fecundacion in vitro resultd ser un proceso eterno, complicado, frustrante y, por
ultimo, un fracaso. Después de meses de permanecer sentados en salas de
espera leyendo revistas como Good Housekeeping y Reader’s Digest, después de
interminables batas de papel y salas de exploracion frias y estériles iluminadas
por fluorescentes, de la humillacién repetida de explicarle hasta el minimo
detalle de nuestra vida sexual a un completo desconocido, de inyecciones,
sondas y recogidas de muestras, volvimos al doctor Rosen y a sus trenes.

Sentado enfrente de nosotros, tamborileando en el escritorio con los dedos,
utilizd por vez primera la palabra «adopcién». Soraya llor6 durante todo el
camino de vuelta a casa.

Soraya dio la noticia a sus padres el fin de semana después de nuestra
ultima visita al doctor Rosen. Estdbamos sentados en sillas de cdmping en el
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jardin de los Taheri, asando truchas en la barbacoa y bebiendo yogur dogh. Era
una tarde de marzo de 1991. Khala Jamila acababa de regar las rosas y sus
nuevas madreselvas, y su fragancia se mezclaba con el aroma del pescado. Eran
ya dos veces las que se habia acercado a Soraya para acariciarle el cabello y
decirle:

—Dios es quien mejor lo sabe, bachem. Tal vez es que no debia ser asi.

Soraya seguia sin levantar la vista. Estaba cansada, lo sabia, cansada de
todo aquello.

—El médico menciond la idea de la adopciéon —murmurd.

La cabeza del general Taheri se volvio al instante al oir aquello. Cerré la
tapa de la barbacoa.

—Si?

—Dijo que era una opcion —dijo Soraya.

En casa habiamos hablado ya de la adopcion y Soraya se mostraba ambigua
al respecto.

—Sé que es una tonteria y que tal vez resulte vanidoso —me dijo de camino
a casa de sus padres—. Pero no puedo evitarlo. Siempre he sonado que lo
tendria entre mis brazos y que sabria que mi sangre lo habria alimentado
durante nueve meses, que un dia lo miraria a los ojos y me sorprenderia
viéndote a ti o a mi en €, que se haria mayor y tendria tu sonrisa o la mia. Sin
eso... jEstd mal pensar asi?

—No —le respondi yo.

—¢:Soy egoista?

—No, Soraya.

—Pero si ta quieres...

—No —le dije—. Si lo hacemos, no deberiamos albergar ninguna duda al
respecto y tendria que ser de mutuo acuerdo. De otro modo, no seria justo para
el bebé.

Apoy0 la cabeza en la ventanilla y no dijo nada mas durante el resto del
trayecto.

El general estaba sentado a su lado.

—Bachem, eso de la... adopcion, no estoy seguro de que sea para nosotros,
los afganos. —dijo. Soraya me mird agotada y suspir6—. Cuando se hacen
mayores quieren saber quiénes son sus padres naturales. Y no puedes culparlos
por ello. A veces abandonan el hogar por el que tanto trabajaste para encontrar
a quienes les dieron la vida. La sangre tira, bachem, no lo olvides nunca.

—No quiero seguir hablando de esto —replicé Soraya.

—Te diré algo mas —continud el general. Se notaba que iba acelerandose;
estdbamos a punto de presenciar uno de sus pequenos discursos —. Mira a Amir
jan. Todos conocimos a su padre, sé quien era su abuelo en Kabul y también su
bisabuelo. Si me lo pidieras, podria perfectamente aqui sentado recordar
generaciones de sus antepasados. Fue por eso por lo que, cuando su padre, que
Dios lo tenga en la paz, vino al khastegari, no lo dudé. Y créeme, su padre no
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habria accedido a pedir tu mano de no saber de quién descendias. La sangre es
muy importante, bachem, y cuando adoptas no sabes de quién es la sangre que
mete en casa.

»Ahora bien, si fuésemos norteamericanos, no importaria. Aqui la gente se
casa por amor; el apellido y los antepasados no forman parte de la ecuacién. Y
adoptan de la misma manera; mientras el bebé esté sano, todo el mundo feliz.
Pero nosotros somos afganos, bachem.

— ¢Estd ya el pescado? —dijo Soraya. La mirada del general Taheri se clavo
en ella. Le dio una palmadita en la rodilla.

—Limitate a ser feliz por tener salud y un buen marido.

—¢Qué opinas, Amir jan? —dijo Khala Jamila.

Deposité mi vaso en la repisa, donde una hilera de macetas con geranios
seguia goteando.

—Creo que estoy de acuerdo con el general Sahib.

Aliviado, el general asintid y regres¢ a la barbacoa.

Todos teniamos nuestros motivos para no adoptar. Soraya tenia los suyos y
el general también. Yo, por mi parte, tenia el siguiente: que quiza algo, alguien,
en algun lugar, hubiera decidido negarme la paternidad por lo que habia hecho.
Tal vez fuera ése mi castigo, y quiza fuera justo. «Tal vez es que no debia ser
asi», habia dicho Khala Jamila. O, tal vez, debia ser asi.

Unos meses después utilizamos el anticipo de mi segunda novela para pagar la
entrada de una preciosa casa victoriana de dos dormitorios en el barrio de
Bernal Heights de San Francisco. Tenia tejado a dos aguas, suelos de madera y
un diminuto jardin con un cobertizo y una barbacoa al fondo. El general me
ayudd a reparar la cubierta y a pintar las paredes. Khala Jamila se lament6 de
que nos trasladdsemos a casi una hora de camino de su casa, sobre todo porque
pensaba que Soraya necesitaba todo el amor y el apoyo que ella podia
ofrecerle..., sin darse cuenta de que su compasion, bien intencionada aunque
abrumadora, era precisamente lo que empujaba a Soraya a llevar a cabo el
traslado.

A veces, mientras Soraya dormia a mi lado, yo permanecia tendido en la cama,
escuchando el ruido de la contraventana, que se abria y cerraba empujada por
la brisa, y el sonido de los grillos que cantaban en el jardin. Y practicamente
podia sentir el vacio en el vientre de Soraya, como si fuese una cosa viva y que
respirara. Aquel vacio se habia filtrado en nuestro matrimonio, en nuestras risas
y en nuestras relaciones sexuales. Y aquella noche, a ultima hora, en la
oscuridad de nuestro dormitorio, lo sentia saliendo de Soraya para establecerse
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entre nosotros. Para dormir entre nosotros. Como un recién nacido.
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14

Junio de 2001

Colgué el auricular y me quedé mirandolo fijamente durante un buen rato. Sélo
cuando Aflatoon me sorprendid con un ladrido me percaté del silencio que se
habia apoderado de la estancia. Soraya habia dejado el televisor sin volumen.

—Estas palido, Amir —dijo desde el sofd, el mismo que nos habian
regalado sus padres con motivo del estreno de nuestro primer apartamento.

Estaba acostada, con la cabeza de Aflatoon cobijada en su pecho, y las
piernas tapadas por los viejos cojines. Hojeaba un especial de la PBS sobre la
inquietante situacion de los lobos en Minnesota, mientras corregia a desgana
unas redacciones del curso que impartia en la escuela de verano (llevaba ya seis
anos dando clases en el mismo colegio). Se incorporo y Aflatoon bajé de un salto
del sofa. Fue el general quien bautiz6 a nuestro cocker spaniel con el nombre en
farsi de Platon, porque decia que, si mirabas con insistencia y durante un rato
los ojos negros y transparentes del perro, parecia que estuviera pensando algo
muy serio.

Bajo la barbilla de Soraya habia aparecido un pequeno atisbo de papada.
Los ultimos diez afios habian rellenado ligeramente la curva de sus caderas y
dejado en su cabello negro como el carbén algunas pinceladas de gris ceniza.
Sin embargo, conservaba el rostro de la princesa del baile, con sus cejas en
forma de pajaro en pleno vuelo, y su nariz, elegantemente curvada como una
letra del antiguo alfabeto arabe.

—Estas palido —repitid Soraya, depositando el montdn de papeles sobre la
mesa.

—Tengo que ir a Pakistan.

Entonces se puso en pie.

— A Pakistan?

—Rahim Kan estd muy enfermo. —Senti un nudo en la garganta al
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pronunciar esas palabras.

—¢El antiguo socio de Kaka? —Soraya nunca habia visto a Rahim Kan,
pero le habia hablado de él. Asenti con la cabeza—, jOh! —dijo—. Lo siento
mucho, Amir.

—Manteniamos una relacion muy intima. Cuando era pequeno, fue el
primer adulto a quien consideré un amigo.

Le describi a él y a Baba tomando el té en el despacho de mi padre y luego
fumando junto a la ventana, la brisa con esencia de escaramujo que llegaba del
jardin y doblegaba las columnas de humo.

—Recuerdo que me lo contaste —dijo Soraya. Hizo una pausa—. ;Cudnto
tiempo estards fuera?

—No lo sé. Quiere verme.

—iEs..?

—Si, es seguro. No me pasard nada, Soraya. —Era la pregunta que ella
habia deseado formular durante todo aquel rato... Quince afios de matrimonio
nos habian otorgado el don de leernos el pensamiento—. Voy a dar un paseo.

—¢Voy contigo?

—No, preferiria ir solo.

Me dirigi en coche hasta Golden Gate Park y paseé por Spreckels Lake, en la
zona norte del parque. El sol centelleaba en el agua, sobre la que navegaban
docenas de barcos diminutos impulsados por la vivificante brisa de San
Francisco. Me senté en un banco y vi a un hombre que lanzaba a su hijo un
balon de fatbol y le daba instrucciones de cémo debia manejarlo. Levanté la
vista y vi un par de cometas rojas con largas colas azules que se elevaban hacia
el cielo. Flotaban por encima de los arboles del extremo oeste del parque, por
encima de los molinos de viento.

Pensé en el comentario que habia hecho Rahim Kan justo antes de colgar.
Fue de pasada, como una ocurrencia de tltima hora. Cerré los ojos y me lo
imaginé al otro extremo del teléfono. Tenia los labios ligeramente entreabiertos
y la cabeza inclinada hacia un lado. Una vez mas, algo en sus ojos negros sin
fondo insinuaba el secreto nunca pronunciado que existia entre nosotros. Con la
diferencia de que ahora ya lo sabia. Las sospechas que yo habia mantenido
durante todos esos afios eran ciertas. Sabia lo de Assef, la cometa, el dinero y el
reloj de manecillas luminosas. Lo habia sabido siempre.

«Ven. Hay una forma de volver a ser bueno», me habia dicho Rahim Kan
justo antes de colgar el teléfono. Lo dijo de pasada, como una ocurrencia de
ultima hora.

Una forma de volver a ser bueno.

Cuando llegué a casa, Soraya estaba hablando por teléfono con su madre.

140



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

—No estara mucho tiempo, madar jan. Una semana, tal vez dos... Si, tu y
padar podéis venir a casa...

Hacia dos anos, el general se habia fracturado la cadera derecha. Sufria una
de sus habituales migranas y, al salir de su habitacidn, con ojos legafiosos y
aturdido, habia tropezado con el borde de una alfombra. El grito que dio hizo
que Khala Jamila saliese corriendo de la cocina. «Fue como un jaroo, un palo de
escoba que se parte por la mitad», decia ella siempre, a pesar de que el médico
habia dicho que era poco probable que hubiera oido nada parecido. La cadera
hecha anicos del general (y todas las complicaciones posteriores, la neumonia,
la infeccion, la prolongada estancia en el hospital) acabd con los eternos
soliloquios de Khala Jamila sobre su propia salud. E inici6 otros nuevos sobre la
del general. Explicaba a todo aquel que quisiera escucharla que los médicos
habian dicho que los rifiones empezaban a fallarle. «Sin embargo, ellos no han
visto nunca unos rifiones afganos, ;no es asi?», decia con orgullo. Lo que mejor
recuerdo de la estancia del general en el hospital es a Khala Jamila esperando
que se quedara dormido para luego cantarle canciones que yo recordaba de
Kabul, que sonaban en la vieja radio llena de interferencias de Baba.

La fragilidad, y también la edad, del general habian suavizado las cosas
entre él y Soraya. Paseaban juntos, salian a comer los sdbados y, a veces, el
general asistia a alguna de sus clases. Se sentaba en el fondo del aula, vestido
con su traje gris lleno de brillos, el baston de madera en el regazo y una sonrisa.
A veces incluso tomaba apuntes.

Aquella noche nos acostamos Soraya y yo, ella ddndome la espalda, y yo con la
cara hundida en su melena. Recordaba cuando nos acostdbamos el uno de cara
al otro y compartiamos besos y susurros de placer hasta que se nos cerraban los
ojos, hablabamos de pies diminutos, primeras sonrisas, primeras palabras,
primeros pasos. A veces todavia lo haciamos, pero habldbamos de la escuela o
de mi nuevo libro, o nos reiamos de algtin vestido ridiculo que habiamos visto
en una fiesta. Cuando haciamos el amor seguia siendo bueno, en ocasiones
mejor que bueno, pero algunas noches lo tinico que sentia era la sensacion de
desahogo de haberlo hecho, de ser libre para dejarme ir y olvidar, al menos por
un rato, la inutilidad de lo que acababa de hacer. Ella no lo decia, pero yo sabia
que también Soraya se sentia a veces de aquel modo. Esas noches
recuperabamos cada uno nuestro lado de la cama y dejdbamos que nuestro
salvador se apoderara de nosotros. El de Soraya era el suefio. El mio, como
siempre, era un libro.

La noche que llamo6 Rahim Kan, amparado por la oscuridad, recorri con la
mirada las lineas paralelas de plata que trazaba en la pared la luz de la luna que
se filtraba por las persianas. En algin momento, tal vez justo antes de que
amaneciera, logré conciliar el sueno. Y soné con Hassan, que corria arrastrando
el dobladillo del chapan verde y haciendo crujir la nieve bajo el peso de sus
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botas de caucho de color negro. Gritaba por encima del hombro: «jPor ti lo haria
mil veces mas!»

Una semana después, me encontraba sentado a bordo de un avién de Pakistani
International Airlines, observando como un par de empleados uniformados de
la companiia retiraban los calzos de las ruedas. El avion se alejé de la terminal y
enseguida estuvimos en el aire, atravesando las nubes. Reposé la cabeza en la
ventanilla y esperé en vano la llegada del sueno.
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Tres horas después de que mi vuelo aterrizase en Peshawar, me encontré
sentado en la tapiceria hecha jirones del asiento trasero de un taxi lleno de
humo. El choéfer, un hombrecillo sudoroso que fumaba como un carretero y que
se presentd como Gholam, conducia con negligencia y de modo temerario,
evitando las colisiones por los pelos, todo ello sin permitir la minima pausa al
incesante torrente de palabras que vomitaba su boca:

—...es terrible lo que esta pasando en su pais, yar. Los afganos y los
paquistanies son como hermanos, se lo digo yo. Los musulmanes deben ayudar
a los musulmanes...

Dejé de prestarle atencion y pasé a la educada actitud de asentir con la
cabeza. Recordaba bastante bien Peshawar de los meses que Baba y yo
estuvimos alli durante 1981. Después de pasar por El Cuartel y sus lujosas casas
rodeadas de muros elevados, nos dirigiamos hacia el oeste por la calle Jamrud.
El desordenado bullicio que presenciaba mientras circulaba por la ciudad me
recordaba a una version mas activa y mas poblada del Kabul que yo conodi,
sobre todo del Kocheh-Morgha, o bazar del pollo, donde Hassan y yo soliamos
comprar patatas con salsa chutney y agua de cerezas. En las calles habia
montones de ciclistas, peatones apresurados y rickshaws que desprendian un
humo azulado, todos ellos abriéndose paso a través de un laberinto de
callejuelas y pasajes. Los mercaderes barbudos, envueltos en tunicas finas e
instalados en pequefios y atiborrados puestos colocados uno junto al otro,
vendian pantallas de lampara hechas con cuero, alfombras, chales bordados y
cacharros de latén. La ciudad era un hervidero de sonidos; los gritos de los
vendedores resonaban en mis oidos entremezclados con las trompetas de la
musica hindd, el chisporreteo de los rickshaws y las campanillas de los carros
tirados por caballos. A través de la ventanilla me llegaban efluvios intensos,
tanto agradables como desagradables; el especiado aroma del pakora y del nihari
que tanto adoraba Baba se fundia con el olor punzante de los vapores del diesel
y el hedor a podrido, basura y heces.
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Poco después de pasar por delante de los edificios de ladrillo rojo de la
universidad de Peshawar, nos adentramos en una zona a la que mi garrulo
taxista denomind «Barrio Afgano». Vi tiendas de dulces y vendedores de
alfombras, puestos de kabob, nifios con las manos sucias vendiendo cigarrillos,
restaurantes diminutos con mapas de Afganistan pintados en los cristales...,
todo ello salpicado de puestos de asistencia en las callejuelas secundarias.

—Muchos hermanos en esta zona, yar. Abren negocios, pero la mayoria son
muy pobres. —Chasqued la lengua y suspir6 —. Bueno, ya estamos llegando.

Pensé en la ultima vez que habia visto a Rahim Kan, en 1981. Vino a
despedirse la noche en que Baba y yo huimos de Kabul. Me acordé de que Baba
y €l se abrazaron en el vestibulo y lloraron. Baba y Rahim Kan mantuvieron el
contacto después de nuestra llegada a Estados Unidos. Hablaban cuatro o cinco
veces al ano y, de vez en cuando, Baba me pasaba el auricular. La tltima vez
que hablé con Rahim Kan fue poco después de la muerte de Baba. La noticia
habia llegado a Kabul y habia llamado. Hablamos sélo unos minutos y se corto
la conexion.

El taxista se detuvo delante de un edificio estrecho, situado en una
transitada esquina donde se cruzaban dos calles sinuosas. Le pagué, cogi mi
solitaria maleta y me dirigi hacia una puerta tallada con intrincados dibujos. El
edificio tenia balcones de madera y todas las contraventanas estaban abiertas.
En muchos de los balcones habia ropa tendida. Subi los crujientes peldafios
hasta llegar al segundo piso y recorri un pasillo en penumbra hasta alcanzar la
ultima puerta de la derecha. Comprobé la direccion que llevaba apuntada en el
papel que tenia en la mano. Llamé.

Entonces, algo hecho de piel y huesos que pretendia ser Rahim Kan abrid la
puerta.

Un profesor de Creacion Literaria de San Jose solia decir de los clichés:
«Evitadlos como a la peste.» Y luego se reia de su propia gracia. La clase reia
con él, pero yo siempre he pensado que los clichés han sido acusados en falso.
Porque, a menudo, son exactos. Aunque la bondad del cliché queda eclipsada
por la naturaleza de lo que se dice como cliché. Por ejemplo, tenemos el cliché
de «la tensidon se podia cortar con un cuchillo». Sin embargo, nada podia
describir mejor los momentos iniciales de mi reunidon con Rahim Kan.

Tomamos asiento en unas colchonetas que habia en el suelo, enfrente de la
ventana que dominaba la ruidosa calle de abajo. La luz del sol entraba sesgada
y dibujaba un triangulo de luz sobre la alfombra afgana que cubria parte del
suelo. Habia dos sillas plegables apoyadas en una pared y un pequefio samovar
de cobre en la esquina opuesta de la estancia. Servi té para los dos.

—¢CdOmo me has encontrado? —le pregunté.

—No es dificil encontrar a gente en América. Compré un mapa de Estados
Unidos y pedi informacion en diversas ciudades del norte de California —
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dijo—. Resulta maravillosamente extrano verte como un hombre adulto.

Sonrei y puse tres terrones de azuicar en mi té. A él le gustaba negro y
amargo, recordaba.

—Creo que Baba no te lo dijo, pero me casé hace quince anos.

La verdad era que, por aquel entonces, el cancer que atacaba el cerebro de
Baba hacia que se olvidara de las cosas.

—¢Estas casado? ;Con quién?

—Se llama Soraya Taheri —Pensé en ella, que estaria en casa preocupada
por mi. Me alegré de que no estuviese sola.

—Taheri... ;De quién es hija? —Cuando se lo conté, se le iluminaron los
ojos—. Oh, si, ya me acuerdo. ;No estaba el general Taheri casado con la
hermana de Sharif jan? ;Cémo se llamaba...?

—Jamila jan.

— Balay! —dijo, sonriendo—. Conoci a Sharif jan en Kabul, hace mucho
tiempo, antes de que se fuera a América.

—Trabaja desde hace muchos afos en el INS. Lleva muchos casos de
afganos.

— Haiii —replico con un suspiro—. ;Tenéis hijos Soraya jan y ta?

—No.

—Oh. —Sorbid su té y ya no pregunté mas. Rahim Kan era una de las
personas con mayor instinto que he conocido.

Le expliqué muchas cosas sobre Baba, su trabajo, el mercadillo y como, al
final, murio feliz. Le hablé de mis estudios, de mis libros (cuatro novelas
publicadas hasta aquel momento). Sonrié y dijo que jamas habia tenido dudas a
ese respecto. Le conté que habia escrito varios relatos breves en el cuaderno con
tapas de piel que me habia regalado, pero no se acordaba de él.

Inevitablemente, la conversacion desemboco en el tema del movimiento
taliban.

—¢Es tan malo como dicen? —inquiri.

—No, es peor. Mucho peor. No te permiten ser humano. —Sefald una
cicatriz sobre el ojo derecho que recortaba un camino sinuoso a través de una
poblada ceja—. En mil novecientos noventa y ocho estaba presenciando un
partido de fatbol en el Ghazi Stadium. Kabul contra Mazar-i-Sharif, creo. Por
cierto, a los jugadores les habian prohibido jugar en pantaléon corto. Una
indecencia, supongo. —Solté6 una carcajada de agotamiento—. Pues bien, el
Kabul meti6 un gol y un hombre que estaba a mi lado lo celebré a gritos. De
pronto, un joven barbudo que patrullaba por los pasillos, no tendria mas de
dieciocho afos, vino hacia mi y me dio un golpe en la frente con la culata de su
Kalashnikov. «jVuelve a hacerlo y te cortaré la lengua, viejo burro!», me dijo. —
Rahim Kan se rasco la cicatriz con un dedo nudoso—. Yo podia ser su abuelo y
alli estaba, sentado, con la sangre cayéndome a borbotones por la cara y
pidiéndole perdon a aquel hijo de perra.

Le servi otro té. Rahim Kan me conté mas cosas. La mayoria las sabia,
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algunas no. Me contd que, tal y como habian acordado con Baba, habia vivido
en casa de mi padre hasta 1981. Eso lo sabia. Baba le habia «vendido» la casa a
Rahim poco antes de que huyéramos de Kabul. Tal y como lo veia Baba en
aquella época, los problemas de Afganistan eran solo una interrupciéon temporal
de nuestra forma de vida; los dias de fiestas en la casa de Wazie Akbhar Kan y
los picnics en Paghman volverian, con toda seguridad. Por eso le habia dejado
la casa a Rahim Kan, para que la guardara hasta que llegara ese dia.

Rahim Kan me explicé como, cuando la Alianza del Norte asumio6 el mando
de Kabul entre 1992 y 1996, las diferentes facciones reclamaron distintas partes
de la ciudad.

—Si ibas de la zona del Shar-e-Nau a Kerteh-Parwan para comprar una
alfombra, te arriesgabas a ser victima de la bala de un francotirador o a que te
volase la cabeza un misil... Eso si conseguias superar todos los controles, claro.
Practicamente se necesitaba un visado para moverse de un barrio a otro. De
modo que la gente no se movia y se limitaba a rezar para que el siguiente misil
no cayera en su casa.

Me conto6 que la gente practicaba agujeros en las paredes de sus casas para
desplazarse de boquete en boquete y asi evitar el peligro de las calles. En
algunas zonas, la gente se desplazaba a través de tineles subterraneos.

—¢Por qué no huiste? —le pregunté.

—Kabul era mi hogar. Y sigue siéndolo —anadi6 bruscamente—.
(Recuerdas la calle que iba desde tu casa hasta la Qish-la y los barracones
militares que habia cerca de la escuela de ensefianza media de Istiglal?

—Si.

Era el atajo para ir al colegio. Recordé el dia en que Hassan y yo pasamos
por alli y los soldados se burlaron de la madre de Hassan. Después, en el cine,
Hassan habia llorado y yo le habia rodeado el hombro con mi brazo.

—Cuando los talibanes aplastaron y expulsaron de Kabul a la Alianza, bailé
literalmente en la calle —dijo Rahim Kan— Y, créeme, no era el inico. La gente
lo celebraba en Chaman, en Deh-Mazang, por todas partes daban la bienvenida
a los talibanes, subian a sus tanques y posaban para hacerse fotos con ellos. La
gente estaba cansada de las continuas batallas, de los misiles, de los tiroteos, de
las explosiones, cansada de ver a Gulbuddin y sus secuaces disparar contra
cualquier cosa que se moviera. La Alianza hizo mas dafio a Kabul que los
shorawi. Destruyeron el orfanato de tu padre, ;1o sabias?

—¢Por qué? ;Por qué tenian que destruir un orfanato?

Recordé el dia de la inauguracion, cuando el viento se llevé volando el
sombrero de mi padre. Todo el mundo se reia, luego se pusieron en pie y
aplaudieron cuando Baba termind el discurso. Y ahora el edificio habia quedado
reducido a otro monton de escombros. Todo el dinero que Baba habia gastado,
todas aquellas noches sudando con los bocetos, todas las visitas a la obra para
asegurarse de que cada ladrillo, cada viga y cada pieza eran colocados donde
debian...
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—Dafios colaterales —dijo Rahim Kan—. No puedes imaginarte, Amir jan,
lo que fue escudrifiar los escombros de aquel orfanato. Habia restos de nifios...

— Asi que cuando llegaron los talibanes...

—Eran héroes —concluyd Rahim Kan.

—Paz, por fin.

—5i, la esperanza es una cosa extrana. Paz, por fin. Pero ;a qué precio?

En aquel momento le sobrevino a Rahim Kan un violento ataque de tos que
sacudié su cuerpo de un lado a otro. Cuando escupidé en el panuelo, vi
inmediatamente que se tefifa de rojo. Pensé que era un momento tan bueno
como cualquier otro para hacer frente a la tensidon que se mascaba entre
nosotros.

—COmo estds? —le pregunté—. Quiero decir de verdad, ;coOmo estds?

—Muriéndome... —respondié con un gorjeo. Otro ataque de tos. Mas
sangre en el panuelo. Se secd la boca y con la manga traspaso el sudor de la
frente de una sien a la otra. Me mir6 de reojo, asintié con la cabeza y supe que
acababa de leer la siguiente pregunta que yo tenia en mente —. Me queda poco
tiempo —respiro.

— ;Cuanto?

Se encogio de hombros y tosié de nuevo.

—No creo que llegue a ver el final de este verano.

—Permite que te lleve a casa conmigo. Puedo encontrarte un buen médico.
Descubren nuevos tratamientos constantemente. Hay farmacos nuevos y
tratamientos experimentales, podriamos intentarlo... —Estaba divagando y lo
sabia. Pero era mejor que llorar, que era lo que, de todos modos, probablemente
acabaria haciendo. Ri6 entre dientes, dejando con ello a la vista la ausencia de
los incisivos inferiores. Era la risa mas agotada que habia oido en mi vida.

—Ya veo que América te ha infundido el optimismo que tan grande la ha
hecho. Eso estd muy bien. Los afganos somos gente melancdlica, jverdad? Nos
sumimos con excesiva frecuencia en el ghamkhori y sentimos lastima por
nosotros mismos. Nos rendimos a la pérdida, al sufrimiento, lo aceptamos como
un hecho de la vida, lo vemos incluso como necesario. «Zendagi migzara»,
decimos, la vida contintia. Pero en este caso no me rindo al destino, yo soy un
hombre pragmatico. He visitado a varios médicos buenos y todos me han dado
la misma respuesta. Confio y creo en ellos. Existe una cosa que es la voluntad
de Dios.

—Existe solo lo que hacemos y lo que no hacemos —dije.

Rahim Kan se echd a reir.

— Acabas de hablar igual que tu padre. Lo echo mucho de menos. Pero es la
voluntad de Dios, Amir jan. Créeme. —Hizo una pausa—. Ademas, hay otra
razon por la que te he pedido que vengas. Queria verte antes de irme, si, pero
hay algo mas.

—Dime.

—Ya sabes que durante muchos afos vivi en casa de tu padre después de
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que os marchaseis...

—Si.

—No estuve solo. Hassan estuvo viviendo conmigo.

—iHassan! —exclamé con un suspiro.

¢Cuando habia sido la dltima vez que habia pronunciado su nombre? Las
puas espinosas de la culpabilidad volvian a acecharme una vez mds, como si al
pronunciar su nombre hubiese roto un hechizo y las hubiera liberado para que
me atormentaran de nuevo. De pronto, el ambiente del pequefio piso de Rahim
Kan se tornd sofocante, excesivamente cargado con los olores de la calle.

—Pensé en escribirte y contartelo, pero no estaba seguro de que quisieras
saberlo. ;Me equivocaba?

La verdad era «No». La mentira era «Si». Me decidi por la solucion
intermedia.

—No lo sé.

Tosié de nuevo y escupié sangre en el pafiuelo. Cuando agacho la cabeza
para escupir, observé unas costras inflamadas de color miel en su nuca.

—Te he hecho venir porque quiero pedirte algo. Quiero pedirte que hagas
algo por mi. Pero antes de hacerlo, quiero contarte algunas cosas sobre Hassan.
¢De acuerdo?

—S1 —murmuré.

—Quiero contartelo todo. ;Me escucharas?

Movi la cabeza en un gesto de asentimiento.

Entonces Rahim Kan dio un nuevo sorbo a su té, apoyo la cabeza en la
pared y empez6 a hablar.
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Hubo muchas razones por las que me desplacé a Hazarajat en 1986 con el
objetivo de encontrar a Hassan. La mds importante de ellas, que Ald me
perdone, era que estaba solo. Por aquel entonces, la mayoria de mis amigos y
familiares o bien habian muerto o habian huido del pais hacia Pakistan o Iran.
Apenas conocia ya a nadie en Kabul, la ciudad donde habia vivido toda mi
vida. Todos habian huido. Si paseaba por el barrio de Kateh-Parwan, donde
solian ponerse los vendedores de melones —;lo recuerdas? —, ya no reconocia a
nadie. No tenia a nadie a quien saludar, nadie con quien sentarme para tomar
un chai, nadie con quien compartir historias, solo soldados roussi patrullando
por las calles. De modo que, al final, dejé de salir a pasear por la ciudad. Pasaba
los dias en la casa de tu padre, arriba, en el despacho, leyendo los viejos libros
de tu madre, escuchando las noticias, viendo la propaganda comunista que
emitian por television. Luego rezaba el namaz, me cocinaba cualquier cosa,
comia, lefa un poco mas, volvia a rezar y me acostaba. Al dia siguiente, me
levantaba, rezaba y volvia a hacer otra vez lo mismo.

Y con mi artritis, me resultaba cada dia mas complicado mantener la casa.
Me dolian las rodillas y la espalda... Cuando me levantaba por la manana,
necesitaba como minimo una hora para deshacerme de la rigidez de las
articulaciones, sobre todo en invierno. No queria que la casa de tu padre cayera
en decadencia; todos nos lo habiamos pasado muy bien en aquella casa Tantos
recuerdos, Amir jan... No estaba bien... Tu padre habia diseniado personalmente
la casa; habia significado mucho para él; ademas, yo le habia prometido que
cuidaria de ella cuando él y ta huisteis a Pakistan. S6lo queddbamos la casa y
yo... Yo hacia lo que podia, intentaba regar los arboles con frecuencia, cortar el
césped, cuidar las flores, reparar cosas, pero habia dejado de ser una persona
joven.

De todos modos, habria podido arreglarmelas. Al menos durante un
tiempo mas. Pero cuando me llegd la noticia del fallecimiento de tu padre...
senti, por vez primera, una soledad terrible en aquella casa. Un vacio horrible.
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Asi que un dia llené el Buick de gasolina y me dirigi a Hazarajat. Recordaba
que, cuando Ali se despidié de la casa, tu padre me habia contado que él y
Hassan se habian trasladado a un pequefio pueblo situado en las afueras de
Bamiyan. Yo sabia que Ali tenia un primo alli. Lo que no sabia era si Hassan
seguiria alli ni si alguien lo conoceria y podria decirme su paradero. Al fin y al
cabo, habian pasado diez afios desde que Ali y Hassan habian abandonado la
casa de tu padre. En 1986, Hassan seria un hombre adulto, tendria veintidds o
veintitrés anos..., si es que seguia con vida. Los shorawi, que se pudran en el
infierno por hacer lo que hicieron con nuestros watan, mataron a tantos
jovenes... Bueno, eso no es necesario que te lo cuente.

Pero, con la ayuda de Dios, lo encontré alli. Me costé muy poco, me limité a
formular unas cuantas preguntas en Bamiyan y la gente me indicé el pueblo.
No me acuerdo de como se llamaba, ni siquiera si tenia un nombre. Pero
recuerdo que era un dia de verano abrasador y que llegué hasta alli por un
camino de tierra, lleno de baches, con nada alrededor excepto unos arbustos
chamuscados por el sol, troncos de arboles torcidos y llenos de espinas y hierba
seca de color pajizo. Pasé junto a un asno muerto que estaba pudriéndose junto
al camino. Luego, después de una curva, en medio de aquella tierra desolada,
apareci6 un grupo de casas de adobe. Mas alld de ellas no habia mas que el cielo
y unas montafas serradas como dientes.

La gente de Bamiyan me habia dicho que lo encontraria facilmente porque
vivia en la tinica casa del pueblo que tenia un jardin vallado. El muro de adobe,
bajo y plagado de agujeros, rodeaba la totalidad de una casita que en realidad
era poco mas que una cabafia. En la calle habia unos nifios descalzos que
jugaban a golpear una pelota de tenis rota con un palo. En cuanto me detuve y
apagué el motor, se pararon a mirarme. Llamé a la puerta de madera y pasé a
un jardin donde no se veia mds que unas cuantas fresas secas y un limonero
pelado. A la sombra de una acacia habia un tandoor y un hombre agachado
junto a él que en ese momento colocaba la masa sobre una gran espatula de
madera y la aplastaba contra las paredes del tandoor. Al verme solt6 la masa.
Tuve que pedirle que parara de darme besos en las manos.

—Deja que te vea —dije, y €l dio un paso hacia atras.

Estaba altisimo... Yo me ponia de puntillas y no le llegaba ni a la barbilla. El
sol de Bamiyan le habia curtido la piel y la tenia mas oscura de lo que yo la
recordaba; habia perdido algunos dientes. En la barbilla le asomaba algun pelo.
Por lo demas, tenia los mismos ojos verdes rasgados, la cicatriz en el labio
superior, la cara redonda, la sonrisa amable. Lo habrias reconocido, Amir jan.
Estoy seguro.

Entramos en la casa. En un rincédn habia una joven mujer hazara de piel
clara cosiendo un chal. Era evidente que estaba embarazada.

—Es mi esposa, Rahim Kan —dijo Hassan con orgullo—. Se llama Farzana
jan.

Era una mujer timida, asi que se dirigio a mi cortésmente en un tono de voz
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apenas mas elevado que un susurro y no levantd sus preciosos ojos avellana
para que no se cruzaran con los mios. Pero, por el modo en que mir6 a Hassan,
bien podria haberse dicho que estaba sentado en el trono de la antigua
ciudadela de Teheran, Ark.

—¢Cudando llegard el bebé? —pregunté una vez que todos nos instalamos.

Las paredes de la habitacion eran de adobe y no habia mas mobiliario que
una alfombra vieja, unos cuantos platos, un par de colchones y una linterna.

—Inshallah, este invierno —contesté Hassan—. Rezo para que sea chico y
pueda llevar el nombre de mi padre.

—Hablando de Ali, ;dénde esta?

Hassan bajé la vista. Me explicd que Ali y su primo, el antiguo propietario
de la casa, habian tropezado con una mina antipersonas dos afos atras, en las
afueras de Bamiyan. Ambos murieron en el acto. Una mina antipersonas.
(Existe una manera mas afgana de morir, Amir jan? Y por alguna estrambotica
razon, estuve al instante completamente seguro de que habia sido la pierna
derecha de Ali, la pierna castigada por la polio, la que lo habia traicionado y
pisado la mina. Senti una profunda tristeza al enterarme de la muerte de Ali. Tu
padre y yo nos criamos juntos, como bien sabes, y recuerdo siempre a Ali a su
lado. Recuerdo cuando éramos pequeiios, el afio en que Ali contrajo la polio y
estuvo al borde de la muerte. Tu padre pasaba el dia dando vueltas por la casa,
llorando.

Farzana nos prepard shorwa con judias, nabos y patatas. Nos lavamos las
manos y mojamos el naan fresco del tandoor en el shorwa. Era mi mejor comida
en muchos meses. Fue entonces cuando le pedi a Hassan que fuese a Kabul
conmigo. Le expliqué lo de la casa, que ya no podia ocuparme yo solo de ella.
Le dije que le pagaria bien, que él y su Kanum estarian muy cémodos. Se
miraron el uno al otro sin decir nada. Mas tarde, después de lavarnos las manos
y de que Farzana nos sirviera uvas, Hassan me dijo que el pueblo se habia
convertido en su hogar; que él y Farzana tenian su vida alli.

—Y Bamiyan esta muy cerca. Conocemos a mucha gente alli. Perdoname,
Rahim Kan. Te ruego que me comprendas.

—Por supuesto —dije—. No tienes nada de que disculparte. Lo comprendo.

Mientras tomdbamos el té, después del shorwa, Hassan me pregunto por ti.
Le dije que estabas en América y que poca cosa mas sabia. Me hizo muchas
preguntas. ;Te habias casado? ;Tenias hijos? ;Eras muy alto? ;Seguias volando
cometas y yendo al cine? ;Eras feliz? Dijo que habia entablado amistad con un
viejo profesor de farsi que le habia enseniado a leer y escribir. ;Te haria llegar
una carta si te la escribia? ;Creia yo que le responderias? Le conté lo que sabia
de ti a partir de las escasas conversaciones telefonicas que habia mantenido con
tu padre, pero en su mayor parte no supe cémo responderle. Luego me
preguntd por tu padre. Cuando se lo dije, Hassan se tapo la cara con las manos
y se echo a llorar. Siguid llorando como un nifo el resto de la noche.

Insistieron en que pasase la noche alli. Farzana me prepar6 una pequefa
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cama y me dejo un vaso de agua del pozo por si tenia sed. Durante toda la
noche ella estuvo susurrandole a Hassan y él sollozando.

Por la mafana, Hassan me dijo que €l y Farzana habian decidido
acompanarme a Kabul.

—No deberia haber venido —le dije—. Tt estabas bien aqui, Hassan jan.
Tienes zendagi, una vida aqui. Fue muy presuntuoso por mi parte aparecer de
pronto aqui y pedirte que lo dejaras todo. Soy yo quien necesita que me
perdones.

—No tenemos mucho que dejar, Rahim Kan —repuso Hassan. Tenia
todavia los ojos rojos e hinchados—. Iremos contigo. Te ayudaremos a ocuparte
de la casa.

— ¢Estds completamente seguro?

Asintio y bajo la cabeza.

— Agha Sahib era como mi segundo padre... Que Dios lo tenga en paz.

Amontonaron sus cosas sobre unas alfombras viejas y ataron las esquinas.
Cargamos los paquetes en el Buick. Hassan se quedo en el umbral de la puerta
con el Cordn en la mano para que lo besaramos y pasdramos por debajo del
libro. Luego partimos en direccion a Kabul. Recuerdo que, mientras nos
alejabamos, Hassan se volvi6 para mirar por tltima vez su hogar.

Cuando llegamos a Kabul, descubri que Hassan no tenia ninguna intencion
de instalarse en la casa.

—Pero si estan todas las habitaciones vacias, Hassan jan. Nadie va a usarlas
—insisti.

Pero no queria. Dijo que era una cuestion de ihtiram, una cuestion de
respeto. El y Farzana se instalaron en la cabafia del jardin trasero, donde habia
nacido. Les supliqué que se trasladaran a una de las habitaciones de invitados
de la planta superior pero Hassan no quiso ni oir hablar de ello.

—¢Qué pensard Amir agha? —me dijo—. ;Qué pensard cuando regrese a
Kabul después de la guerra y descubra que he usurpado su lugar en la casa? —
Luego, en senal de luto por tu padre, Hassan se visti6 de negro durante los
cuarenta dias siguientes.

Yo no lo pretendia, pero los dos pasaron a encargarse de todas las tareas de
la cocina y la limpieza. Hassan se ocupd de las flores del jardin, empapo bien las
raices, quitd las hojas amarillentas y planté rosales. Pint6 los muros. En la casa,
barrié las habitaciones donde hacia afios que no dormia nadie y limpi6 los
bafios en los que nadie se habia bafiado. Era como si estuviese preparando la
casa para el regreso de alguien. jRecuerdas el muro que habia detras de la
hilera de maiz que tu padre habia plantado, Amir jan? ;Cémo la llamabais
Hassan y tu? ;La pared del maiz enfermo? Aquella noche, en plena oscuridad,
un misil destruyd parte de esa pared. Hassan la reconstruyd con sus propias
manos, ladrillo a ladrillo, hasta que volvié a quedar completa. No sé qué habria
hecho si no hubiese estado €l alli.

Luego, a finales de aquel otono, Farzana dio a luz a una nifia que nacio6
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muerta. Hassan besé el rostro sin vida de la pequena y la enterramos en el
jardin, cerca de los escaramujos. Luego cubrimos el pequefio monticulo con
hojas caidas de los chopos y recé una oracion por ella. Farzana permanecio el
dia entero encerrada en la cabafia, lamentandose... Un sonido que parte el
corazon, Amir jan, las lamentaciones de una madre... Ruego a Ald que nunca
tengas que oirlas.

Fuera de los muros de la casa, la guerra lo asolaba todo. Pero nosotros tres,
dentro de la casa de tu padre, habiamos creado nuestro propio refugio. Empezo
a fallarme la vista a finales de los ochenta y le pedi a Hassan que me leyera los
libros de tu madre. Nos sentdbamos en el vestibulo, junto a la estufa, y Hassan
me leia el Manabi o a Chayan, mientras Farzana trabajaba en la cocina. Y todas
las mananas Hassan colocaba una flor sobre el pequefio monticulo junto a los
escaramujos.

Farzana volvio a quedarse embarazada a principios de 1990. Fue en el
verano de aquel afio cuando llam¢ a la puerta una mujer cubierta con un burka
de color celeste. Me acerqué a la verja delantera y vi que se tambaleaba, como si
no pudiese tenerse en pie de debilidad. Le pregunté qué queria, pero no pudo
responderme.

—¢Quién eres? —inquiri, y a continuacion se derrumb¢ alli mismo, en la
acera.

Llamé a Hassan para que me ayudara a trasladarla hasta el interior de la
casa. La acostamos en el sofd y cuando la despojamos del burka, descubrimos a
una mujer desdentada, con el pelo canoso y enredado y los brazos ulcerados.
Parecia que llevase dias sin comer. Pero lo peor era su cara. La tenia llena de
cortes de cuchillo. Uno de ellos iba desde el pdmulo hasta la raiz del pelo y se
habia llevado el ojo izquierdo en su camino. Era grotesco. Le mojé la frente con
un pano himedo y abrid los ojos.

— ;Donde esta Hassan? —musito.

—Estoy aqui —dijo €l. Le cogio la mano y se la apreto.

El ojo bueno de la mujer se desplazo6 para mirarlo.

—He caminado mucho y desde muy lejos para ver si eres tan bello en la
realidad como lo eras en mis suefios. Y lo eres. Incluso mas. —Se llevé una
mano a su maltrecha cara—. Sonrieme. Por favor. —Hassan obedecié y la
anciana se echd a llorar—. Cuando saliste de mi, sonreiste, ;no te lo han
contado nunca? Y ni siquiera te abracé. Que Ald me perdone, ni siquiera te
abracé.

Ninguno de nosotros habia visto a Sanaubar desde que se habia fugado con
un grupo de musicos y bailarines justo después de dar a luz a Hassan. Tt no la
conociste, Amir, pero de joven era una belleza. Se le formaba un hoyuelo
cuando sonreia y los hombres se volvian locos con sus andares. Nadie que
pasara por la calle junto a ella, fuese hombre o mujer, podia mirarla sélo una
vez. Y entonces...

Hassan le solté la mano y salio precipitadamente de la casa Lo segui, pero
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corria demasiado. Lo vi subir precipitadamente hacia la colina donde soliais
jugar los dos. Sus pies levantaban nubes de polvo. Dejé que se marchase y
estuve todo el dia sentado junto a Sanaubar, observando como el cielo pasaba
del azul luminoso al morado. Cuando cayo la noche y la luz de la luna bafiaba
las nubes, Hassan atin no habia vuelto. Sanaubar lloraba y decia que su regreso
habia sido un error, tal vez peor que su huida. Pero la obligué a quedarse.
Hassan regresaria, lo sabia.

Y lo hizo a la manana siguiente. Se le veia cansado y debilitado, como si no
hubiese dormido en toda la noche. Tomo la mano de Sanaubar entre las suyas y
le dijo que llorase si asi lo queria, pero que no era necesario, que estaba en su
casa, en su casa y con su familia. Luego palpd las cicatrices de su cara y le
acaricio el cabello.

Hassan y Farzana la atendieron hasta que mejoré. Le dieron de comer y le
lavaron la ropa. Le ofreci una de las habitaciones de invitados de la planta
superior. A veces, cuando observaba el jardin a través de la ventana, veia a
Hassan y a su madre arrodillados, recogiendo tomates, podando un rosal o
charlando. Recuperaban los afios perdidos, me imagino. Que yo sepa, él nunca
le pregunté donde habia estado o por qué se habia ido, y ella nunca se lo dijo.
Supongo que hay historias que no necesitan explicacion.

Fue Sanaubar quien actu6 de comadrona durante el nacimiento del hijo de
Hassan aquel invierno de 1990. Todavia no habia empezado a nevar, pero los
vientos invernales soplaban ya en los jardines, aplastando las flores y
arrancando las hojas. Recuerdo que Sanaubar salio de la cabafia con su nieto en
brazos. Lo llevaba envuelto en una manta de lana. Irradiaba felicidad bajo el
sombrio cielo gris, las lagrimas le rodaban por las mejillas y el penetrante y
gélido viento de invierno le alborotaba el cabello. Estrujaba al bebé entre sus
brazos como si no estuviera dispuesta a soltarlo jamas. Esa vez no. Se lo entreg6
a Hassan, quien me lo entregd a mi, y yo le canté al pequefo al oido la oracion
del Ayat-ul-kursi.

Le pusieron de nombre Sohrab, en honor al héroe del Shahnamah favorito
de Hassan, como tu bien sabes, Amir jan. Era un nifio precioso, dulce como el
azucar y con el mismo caracter que su padre. Deberias haber visto a Sanaubar
con aquel bebé, Amir jan. Se convirtio en el centro de su existencia. Cosia ropita
para él y le hacia juguetes con trozos de madera, trapos y hierba seca. Cuando
tenia fiebre, permanecia en vela toda la noche y ayunaba durante tres dias.
Quemaba isfand en una cacerola para exorcizar a nazar, el ojo del diablo. A los
dos afos, Sohrab la llamaba Sasa. Los dos eran inseparables.

Vivid hasta verlo cumplir los cuatro afos y, de pronto, una mafiana ya no
se despertd. Parecia tranquila, en paz, como si ya no le importase morir. La
enterramos en el cementerio de la colina, el que estaba junto al granado, y recé
una plegaria para ella. La pérdida fue dura para Hassan... Siempre duele mas
tener y perder que no tener de entrada. Pero ain fue mds dura para el pequeno
Sohrab. Daba vueltas por la casa buscando a Sasa, pero ya sabes como son los
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nifos, olvidan con mucha rapidez.

Por entonces, debia de correr el ano 1995, los shorawi habian sido
derrotados y hacia tiempo que se habian marchado. Kabul pertenecia a
Massoud, Rabbani y los muyahidines. Los combates entre las distintas facciones
eran terribles y nadie sabia si viviria lo bastante para ver finalizar el dia.
Nuestros oidos se acostumbraron a los silbidos de las granadas, a los tiroteos.
Nuestros ojos se familiarizaron con la visiéon de hombres que desenterraban
cuerpos entre montafias de escombros. En aquellos dias, Amir jan, Kabul era lo
mas parecido a un infierno en la tierra. Pero Ala fue bueno con nosotros. La
zona de Wazir Akbar Kan no resulté muy atacada, asi que no lo sufrimos tanto
como otros barrios.

En aquellos dias, cuando el fuego de los misiles se calmaba y los tiroteos
disminuian, Hassan llevaba a Sohrab al zoo para ver a Marjan, el leén, o lo
acompanaba al cine. También le ensend a utilizar el tirachinas, y, a los ocho
anos, Sohrab se habia convertido en un verdadero experto del artilugio: desde
la terraza era capaz de darle a una pifia colocada sobre un cubo de plastico
situado en mitad del jardin. Hassan le ensefid a leer y escribir... su hijo no iba a
criarse analfabeto como él. Le cogi mucho carifio a aquel pequefio, pues le habia
visto dar sus primeros pasos, balbucear sus primeras palabras. En la libreria del
Cinema Park, que, por cierto, también ha sido destruida, le compraba libros
infantiles iranies y €l los leia a medida que yo se los regalaba. Me hacia pensar
en ti, en lo mucho que te gustaba leer de pequefio, Amir jan. A veces le leia por
la noche, jugabamos a las adivinanzas o le ensefiaba trucos de cartas. Lo echo
mucho de menos.

En invierno Hassan llevaba a su hijo a volar cometas. Ya no habia tantos
concursos como en los viejos tiempos, pues nadie se sentia seguro al aire libre,
pero de vez en cuando se celebraba algin que otro torneo. Hassan montaba a
Sohrab a caballito y trotaban juntos por las calles, corriendo y trepando a los
arboles donde caian las cometas. ;Recuerdas, Amir jan, lo buen volador de
cometas que era Hassan? Pues seguia siendo igual de bueno. Al final del
invierno, €l y Sohrab colgaban en las paredes del pasillo las cometas que habian
volado. Las exponian como si de cuadros se tratara.

Ya te he explicado coémo celebramos todos en 1996 la entrada de los
talibanes y el fin de los combates diarios. Recuerdo que una noche llegué a casa
y me encontré a Hassan en la cocina escuchando la radio. Tenia una mirada
grave. Le pregunté qué ocurria y se limitd a sacudir la cabeza.

—Que Dios ayude ahora a los hazaras, Rahim Kan sahib —dijo.

—La guerra ha terminado, Hassan. Habra paz, felicidad y tranquilidad. ;Se
acabaron los misiles, se acabaron los asesinatos, se acabaron los funerales!

El apagé la radio y me preguntd si deseaba algo antes de que se retirara a
acostarse.

Unas semanas después, los talibanes prohibieron las guerras de cometas. Y
dos anos mas tarde, en 1988, masacraron a los hazaras de Mazar-i-Sharif.
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Rahim Kan descruzé lentamente las piernas y se apoyo en la pared desnuda con
la cautela y parsimonia de la persona a la que cada movimiento le desencadena
fuertes punzadas de dolor. En el exterior se oia el rebuzno de un asno y a
alguien que hablaba a gritos en urdu. El sol empezaba a ponerse. Destellos rojos
se filtraban por las grietas de los desvencijados edificios.

Volvié a golpearme la enormidad de lo que hice aquel invierno y el verano
siguiente. Los nombres resonaban en mi cabeza: Hassan, Sohrab, Ali, Farzana y
Sanaubar. Oir a Rahim Kan pronunciar el nombre de Ali fue como descubrir
una vieja y polvorienta caja de musica que llevaba afios sin ser abierta; la
melodia empezo a sonar de inmediato: «;A quién te has comido hoy, Babalu?
(A quién te has comido, Babalu de ojos rasgados?» Intenté conjurar la cara
congelada de Ali, ver su mirada tranquila, pero el tiempo a veces es codicioso...
y se lleva con €l parte de los recuerdos.

—Sigue Hassan en casa? —le pregunté.

Rahim Kan acerco la taza de té a sus secos labios y dio un sorbo. Luego
hurgd en busca de un sobre en el bolsillo de la chaqueta y me lo entrego.

—DPara ti.

Abri el sobre sellado. En el interior encontré una foto hecha con una camara
Polaroid y una carta doblada. Permaneci un minuto entero con la mirada fija en
la fotografia.

Un hombre alto con turbante blanco y chapan verde a rayas junto a un nifio.
Estaban delante de un par de puertas de hierro fundido. La luz del sol llegaba
oblicuamente desde atrds y proyectaba una sombra en el centro de sus rotundas
facciones. Entornaba los 0jos y sonreia a la cdmara, mostrando la ausencia de un
par de dientes. Incluso en una fotografia borrosa como aquélla se percibia que
el hombre del chapan destilaba seguridad en si mismo, tranquilidad. Era por su
forma de posar, con los pies ligeramente separados, los brazos comodamente
cruzados sobre el pecho y la cabeza algo inclinada en direccién al sol. Y por su
manera de sonreir. Observando la fotografia se llegaba a la conclusion de que se
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trataba de un hombre que pensaba que el mundo habia sido bueno con él
Rahim Kan tenia razén: lo habria reconocido de haberme tropezado con él en la
calle. El nifio iba descalzo, enlazaba con un brazo el muslo del hombre y su
cabeza rapada descansaba contra la cadera. También sonreia y tenia los ojos
entornados.

Desdoblé la carta. Estaba escrita en farsi. No faltaban puntos, ni habia
comas olvidadas, ni letras mal escritas... Era una escritura casi infantil, por su
pulcritud. Empecé a leer:

En el nombre de Al4, el mas magnanimo, el mds piadoso, Amir agha,
con mis mas profundos respetos:

Farzana jan, Sohrab y yo rezamos para que esta ultima carta te
encuentre en buen estado de salud y bajo la luz de las buenas gracias de
Ala. Da, por favor, mis mas afectuosas gracias a Rahim Kan sahib por
entregartela. Espero que un dia tenga en mis manos una carta tuya y
sepa por ella de tu vida en América. Tal vez, incluso, una fotografia
tuya bendiga mis ojos. Les he hablado mucho de ti a Farzana jan y a
Sohrab, de cémo nos criamos juntos y jugdbamos y corriamos por las
calles. ;Se rien con las historias de las travesuras que ti y yo soliamos
hacer!

Amir agha, por desgracia, el Afganistan de tu juventud ha muerto
hace tiempo. La bondad ha abandonado esta tierra y es imposible
escapar de las matanzas. Siempre las matanzas. En Kabul el miedo esta
en todas partes, en las calles, en el estadio, en los mercados, forma parte
de nuestra vida, Amir agha. Los salvajes que gobiernan nuestra watan
no conocen la decencia humana. El otro dia acompafié a Farzana jan al
bazar para comprar patatas y naan. Ella le pregunté al vendedor cuanto
costaban las patatas, pero €l no la oyo, creo que era sordo de un oido.
Asi que ella volvid a preguntarselo elevando la voz y de pronto
apareci6 corriendo un joven taliban que le pego6 en los muslos con su
vara de madera. Le dio tan fuerte que mi mujer cayo6 al suelo. Se puso a
gritarle y a maldecirla y a decirle que el Ministerio del Vicio y la Virtud
no permite que las mujeres hablen en voz alta. Tuvo durante dias un
morado enorme en la pierna, pero ;qué podia hacer yo, excepto
quedarme quieto viendo como golpeaban a mi mujer? jSi hubiera salido
en su defensa, ese perro me habria metido alegremente una bala! ;Qué
le ocurriria entonces a mi Sohrab? Las calles ya estan bastante llenas de
huérfanos y cada dia doy gracias a Ala por seguir con vida, no porque
tema la muerte, sino porque mi esposa tiene un marido y mi hijo no es
huérfano.

Desearia que pudieses ver a Sohrab. Es un buen muchacho. Rahim
Kan sahib y yo le hemos ensefiado a leer y a escribir para que no crezca
ignorante como su padre. Y sabe disparar muy bien con el tirachinas! A
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veces salimos a pasear por Kabul y le compro un caramelo. En Shar-e-
Nau sigue habiendo un hombre mono, y si lo vemos, le pago para que
haga la danza del mono para Sohrab. jTendrias que verlo reir! A
menudo subimos al cementerio de la colina. ;Te acuerdas de cuando
nos sentdbamos bajo el granado y lelamos el Shahnamah? Las sequias
han dejado la colina arida y el arbol lleva afios sin dar frutos, pero
Sohrab y yo seguimos sentdandonos a su sombra y le leo el Shahnamah.
No es necesario que te diga que su parte favorita es aquella en la que
aparece su tocayo, la de Rostan y Sohrab. Pronto podra leer el libro solo.
Soy un padre muy orgulloso y muy afortunado.

Amir agha, Rahim Kan sahib esta enfermo. Tose todo el dia y veo
que deja rastros de sangre en la manga cuando se seca la boca con ella.
Ha perdido mucho peso y me gustaria que comiese un poco del shorwa
con arroz que Farzana jan le prepara. Pero s6lo toma un bocado o dos y
creo que lo hace unicamente por respeto a mi mujer. Estoy muy
preocupado por este hombre para mi tan querido; rezo por él todos los
dias. Dentro de muy poco ird a Pakistan para que lo vean los médicos
de alli y confio en que regrese con buenas noticias. Aunque temo por €l.
Farzana jan y yo le hemos dicho al pequeno Sohrab que Rahim Kan se
pondra bien. ;Qué podemos hacer? Sélo tiene diez afos y lo adora. Han
llegado a establecer una relaciéon muy intima. Antes Rahim Kan sahib
solia llevarselo al bazar y le compraba globos y galletas, pero ahora esta
demasiado débil para hacerlo.

Ultimamente suefio mucho, Amir agha. A veces tengo pesadillas.
Veo cadéveres colgados, pudriéndose en campos de fatbol con la hierba
tefiida de rojo por la sangre. Me despierto ahogado y sudoroso. Aunque
normalmente suefio con cosas buenas y doy las gracias a Ala de que asi
sea. Suefio que Rahim Kan sahib se pondrd bien. Suefio que mi hijo
crecerd y que serd una buena persona, una persona libre e importante.
Sueno que las calles de Kabul volveran a adornarse con flores de lawla y
que en las casas de samovar volvera a sonar la musica del rubab, y que
volaran cometas por el cielo. Y suefio que algun dia regresaras a Kabul
para visitar de nuevo la tierra de tu infancia. Si lo haces, encontraras a
un viejo y fiel amigo esperandote.

Qué Ala siempre te acomparie.

Hassan

Lei la carta dos veces. Doblé el papel y permaneci un minuto mas
contemplando la fotografia. Luego guardé ambas cosas en el bolsillo.

—¢COmo estd? —pregunté.

—La carta fue escrita hace seis meses, pocos dias antes de que yo
emprendiera camino hacia Peshawar —contesté6 Rahim Kan—. La fotografia la
hice el dia antes de partir. Un mes después de mi llegada a Peshawar recibi una
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llamada telefonica de uno de mis vecinos de Kabul. Me explicé la historia: al
poco tiempo de mi marcha empezo a correr el rumor de que habia una familia
de hazaras que vivia sola en una gran casa de Wazir Akbar Kan. Un par de
oficiales talibanes se presentaron en la casa para investigar e interrogar a
Hassan. Cuando Hassan les explico que vivia conmigo, lo acusaron de mentir, a
pesar de que muchos vecinos, incluyendo el que me llamo, confirmaron su
relato. Los talibanes dijeron que era un mentiroso y un ladrén como todos los
hazaras y le ordenaron que abandonara la casa junto con su familia antes de la
puesta de sol. Hassan protesto. Mi vecino me explico que los talibanes
inspeccionaron el caserén como, jcomo dijo?, si, como «lobos en busca de un
rebano de ovejas». Le dijeron a Hassan que se quedarian alli supuestamente
para mantener la casa a salvo hasta mi regreso. Hassan volvio a protestar. Asi
que lo sacaron a la calle...

—No —susurré.

—...y le ordenaron que se arrodillase...

—No. Dios, no.

—...y le dispararon en la nuca.

—No.

—...Farzana sali6 gritando a la calle y se lanz6 sobre ellos...

—No.

—...Je dispararon también. Defensa propia, declararon posteriormente.

Lo tnico que salia de mi boca era «No. No. No», una y otra vez.

Segui pensando en aquel dia de 1974, en la habitacion del hospital, después de
que Hassan se sometiera a la intervencion del labio. Baba, Rahim Kan, Ali y yo
nos congregamos alrededor de su cama y presenciamos cémo examinaba en un
espejo su nuevo labio. Todos los presentes en aquella habitacion habian muerto
o estaban muriéndose. Todos excepto yo.

Entonces vi algo mas: un hombre uniformado con un chaleco espigado
presionando la boca de su Kalashnikov contra la nuca de Hassan. La onda
expansiva resonando en la calle de la casa de mi padre. Hassan desplomandose
en el suelo, su vida de fidelidad no correspondida escapando de €l como las
cometas arrastradas por el viento que solia perseguir.

—Los talibanes se trasladaron a la casa —dijo Rahim Kan—. El pretexto fue
que habian desahuciado a un intruso. Los asesinos de Hassan y Farzana fueron
declarados inocentes por haber actuado en defensa propia. Nadie dijo nada en
contra de la sentencia. Principalmente, supongo, por miedo a los talibanes.
Ademas, nadie iba a arriesgar nada por un par de criados hazaras.

—¢Qué hicieron con Sohrab? —le pregunté.

Me sentia cansado, consumido. Rahim Kan sufrié un ataque de tos que se
prolongd durante mucho rato. Cuando finalmente levantd la vista, estaba
sofocado y tenia los ojos inyectados en sangre.
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—He oido decir que se encuentra en un orfanato de Kar-teh-Seh, Amir jan...
—Volvio a toser. Cuando dejo de hacerlo, parecia mas viejo que unos instantes
antes, como si cada ataque de tos lo hiciese envejecer —. Amir jan, te he hecho
venir aqui porque queria verte antes de morir, pero eso no es todo. —No dije
nada. Creo que ya sabia lo que iba a decirme —. Quiero que vayas a Kabul y que
regreses aqui con Sohrab —anadio. Luché por encontrar las palabras
adecuadas. No habia tenido tiempo de digerir el hecho de que Hassan estaba
muerto—. Escichame, por favor. Conozco a una pareja de norteamericanos que
viven aqui en Peshawar, un hombre y su esposa. Se llaman Thomas y Betty
Caldwell. Son cristianos. Dirigen una pequefia organizacién benéfica que
gestionan mediante donaciones privadas. Se dedican principalmente a dar
techo y comida a nifios afganos que han perdido a sus padres. He visto el lugar.
Es limpio y seguro, los nifios estan bien cuidados y el sefior y la sefiora
Caldwell son buena gente. Ya me han dicho que Sohrab seria bienvenido en su
casay...

—Rahim Kan, no puedes estar hablando en serio.

—Los nifios son fragiles, Amir jan, se rompen como la porcelana. Kabul est4
ya llena de nifios rotos y no quiero que Sohrab se convierta en uno de ellos.

—Rahim Kan, no quiero ir a Kabul. {No puedo! —exclamé.

—Sohrab es un muchacho con talento. Aqui podemos darle una nueva
vida, nuevas esperanzas, con gente que lo quiera. Thomas agha es un buen
hombre y Betty Kanum es muy amable, tendrias que ver cdmo tratan a esos
huérfanos.

—¢Por qué yo? ;Por qué no puedes pagar a alguien para que vaya? Si es
cuestion de dinero, yo pagaré.

—iNo es cuestion de dinero, Amir! —rugié Rahim Kan—. jSoy un hombre
moribundo y no quiero que me insulten! Para mi las cosas nunca han sido
cuestion de dinero, ta lo sabes. ;Por qué ta? Creo que los dos sabemos por qué
tienes que ser tu, ;no es asi?

No deseaba comprender aquel comentario, pero lo hice. Lo comprendi a la
perfeccion.

—Tengo una esposa en Estados Unidos, un hogar, una carrera y una
familia. Kabul es un lugar peligroso, lo sabes, y quieres que lo arriesgue todo
por... —Me detuve.

—Miira, recuerdo que una vez, sin que tu estuvieras presente, tu padre me
dijo: «Rahim, un muchacho que no es capaz de defenderse por si mismo se
convierte en un hombre que no sabe hacer frente a nada.» Me pregunto si te has
convertido en eso. —Bajé la vista—. Lo que te pido es que cumplas el ultimo
deseo de un anciano —dijo con voz grave.

Aquel comentario era un golpe bajo. Acababa de jugar su mejor carta. O eso
fue lo que pensé en aquel momento. Sus palabras colgaban en un limbo que se
habia generado entre nosotros, pero, al menos, €l habia sabido qué decir. Yo
segui buscando las palabras adecuadas, y eso que era escritor. Finalmente, logré
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decir lo siguiente:

—Tal vez Baba tuviera razon.

—Siento que pienses eso, Amir.

No podia mirarlo.

—¢No lo crees tu?

—Si lo creyera, no te habria pedido que vinieses.

Jugué, nervioso, con mi anillo de boda.

—Siempre me has considerado en exceso, Rahim Kan.

—Y tu siempre has sido demasiado duro contigo. —Dudd—. Pero hay algo
mas. Algo que no sabes.

—Por favor, Rahim Kan...

—Sanaubar no fue la primera esposa de Ali. —Entonces levanté la vista—.
El se habia casado antes con una mujer hazara de Jaghori. Eso fue mucho antes
de que t nacieras. Estuvieron tres afios casados.

—¢Y eso qué tiene que ver con todo esto?

—Ella lo abandon¢, sin hijos, después de tres afios y se cas6 con un hombre
de Khost a quien dio tres hijas. ;Entiendes lo que intento decirte? —Empecé a
ver adonde queria ir a parar. Pero no queria escuchar el resto de la historia. Yo
vivia bien en California, tenia una preciosa casa victoriana con tejado a dos
aguas, un matrimonio que funcionaba, una carrera prometedora como escritor y
unos suegros que me querian. No necesitaba nada de aquella mierda—. Ali era
estéril —me aclaré Rahim Kan.

—No, no lo era. El y Sanaubar tuvieron a Hassan, ;no? Tuvieron a Hassan...

—No, no fue asi —dijo Rahim Kan.

—;Si lo fue!

—No, Amir.

—Entonces, ;quién...?

—Creo que sabes quién.

Senti como si estuviera cayendo por un abrupto precipicio, sujetandome a
arbustos y zarzas y acabando con las manos vacias. La habitacion se movia
vertiginosamente arriba y abajo, se balanceaba de un lado a otro.

—¢Lo sabia Hassan? —inquiri por una boca que no me parecia mia. Rahim
Kan cerré los ojos y movid la cabeza negativamente —. Bastardos —murmuré.
Me puse en pie—. jMalditos bastardos! —grité—. ;Sois todos un pufado de
malditos bastardos mentirosos!

—Siéntate, por favor —me pidié Rahim Kan.

—¢Cbémo pudisteis ocultarme eso? ;Y ocultarselo a é1? —vociferé.

—Piensa, por favor, Amir jan. Se trataba de algo vergonzoso. La gente
hablaria. Todo lo que un hombre tenia por aquel entonces era su honor, su
nombre, y si la gente hablaba.. No podiamos decirselo a nadie, debes
comprenderlo. —Me tendié una mano, pero la rechacé y me dirigi hacia la
puerta—. Amir jan, por favor, no te vayas.

Abri la puerta y me volvi hacia él.
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—¢Por qué? ;Qué mas puedes decirme? jTengo treinta y ocho afios y acabo
de descubrir que mi vida entera es una maldita mentira! ;Qué mas puedes
afhadir para mejorar las cosas? Nada. jNi una maldita palabra!

Y dicho eso, sali dando un portazo.
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El sol casi se habia puesto, dejando el cielo envuelto en matices de violeta y rojo.
Bajé por la calle estrecha y transitada donde vivia Rahim Kan, una callejuela
ruidosa en medio de un laberinto de ellas, todas atestadas de peatones,
bicicletas y carritos. En las esquinas habia carteles publicitarios que anunciaban
Coca-Cola y cigarrillos; los carteles de las peliculas de Lollywood, la industria
cinematografica de Pakistan, exhibian actrices seductoras bailando con guapos
hombres de tez oscura en campos de caléndulas.

Entré en un pequefio establecimiento de samovar, lleno de humo, y pedi
una taza de té. Me columpié sobre las patas traseras de una silla plegable y me
restregué la cara. La sensacion de estar deslizdndome hacia una caida segura
empezaba a desvanecerse. En ese momento me sentia como alguien que se
despierta en su propia casa y encuentra todos los muebles cambiados de lugar.
Desorientado, debe reevaluar todo lo que lo rodea, reorientarse.

¢Como habia podido estar tan ciego? Habia tenido delante de mi todas las
sefales y ahora regresaban volando a mi mente: Baba contratando al doctor
Kumar para que operara el labio leporino de Hassan. Baba, que jamas se
olvidaba del cumpleanios de Hassan. Recordé el dia que estdbamos plantando
tulipanes y yo le pregunté a Baba si alguna vez se habia planteado contratar
nuevos criados. «Hassan no se ird a ninguna parte —habia vociferado Baba—.
Se queda aqui con nosotros, en el lugar al que pertenece. Su hogar es éste y
nosotros somos su familia.» Habia llorado, llorado, cuando Ali anuncié que
Hassan y él nos abandonaban.

El camarero dejo la taza de té en la mesa. En el punto donde las patas se
cruzaban formando una «X», habia un anillo de bolas de laton, todas del
tamafio de una nuez. Una de las bolas se habia desatornillado. Me agaché y la
apreté. Ojala hubiese podido reparar mi vida con la misma facilidad. Di un
sorbo al té mas oscuro que habia probado en muchos afios e intenté pensar en
Soraya, en el general, en Khala Jamila y en la novela que debia terminar. Intenté
mirar el trafico de la calle, la gente que entraba y salia de las pequefias tiendas
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de dulces. Intenté escuchar la musica gawali que sonaba en la radio de la mesa
de al lado. Lo intenté todo, pero seguia viendo a Baba la noche de mi
graduacion, sentado en el Ford que acababa de regalarme, oliendo a cerveza y
diciendo: «Me habria gustado que Hassan hubiese estado hoy con nosotros.»

(Cémo podia haberme ocultado la verdad durante tantos afos? ;Y a
Hassan? De pequefio, me sentaba en su regazo, me miraba fijamente a los ojos y
me decia: «S6lo existe un pecado. Y es el robo... Cuando mientes, le robas a
alguien el derecho a la verdad.» ;No me habia dicho exactamente eso? Y en ese
momento, quince afios después de haberlo enterrado, descubria que Baba habia
sido un ladrén. Y un ladrén de los peores, porque lo que habia robado era
sagrado: a mi, el derecho a saber que tenia un hermano; a Hassan, su identidad,
y a Ali, su honor. Su nang. Su namoos.

Las preguntas seguian acosandome: ;cdmo podia ser capaz Baba de mirar a
Alf a los 0jos? ;Como podia vivir Ali en aquella casa, dia tras dia, sabiendo que
habia sido deshonrado por su amo de la peor manera que puede ser
deshonrado un afgano? ;Y cémo reconciliaria yo esa nueva imagen de Baba con
la que llevaba grabada en mi cabeza desde hacia tanto tiempo, con su viejo traje
marron, cojeando por el camino de entrada a la casa de los Taheri para pedir la
mano de Soraya?

Otro cliché del que se habria mofado mi profesor de Creacion Literaria: de
tal palo, tal astilla. Pero era cierto, ;0 no? Ahora resultaba que Baba y yo éramos
mucho mas parecidos de lo que jamas hubiera imaginado. Ambos habiamos
traicionado a personas que habrian dado su vida por nosotros. Y con eso, fui
consciente de que Rahim Kan me habia hecho viajar hasta alli no sélo para
expiar mis pecados, sino también los de Baba.

Rahim Kan habia dicho que yo siempre habia sido demasiado duro
conmigo mismo. Sin embargo, yo me hacia el siguiente planteamiento: era
cierto que yo no tenia la culpa de que Ali hubiese pisado una mina, y tampoco
habia llamado a los talibanes para que entraran en casa y mataran a Hassan...
Pero habia sido mi sentimiento de culpa lo que habia provocado que Hassan y
Ali abandonaran la casa. ;Tan inverosimil era imaginar que las cosas podrian
haber sido de otra manera si yo hubiera obrado de otro modo? Tal vez Baba los
hubiera llevado con nosotros a América. Tal vez Hassan hubiera tenido su
propia casa, un trabajo, una familia, una vida en un pais donde a nadie le
importara que fuese un hazara, donde la mayoria de la gente ni siquiera sabe
qué es un hazara. Tal vez no. Pero tal vez si.

«No puedo ir a Kabul —le habia dicho a Rahim Kan—. Tengo una esposa
en América, un hogar, una carrera y una familia.» Pero ;como podia hacer las
maletas y volver a casa cuando habia sido yo, con mi actitud, quien le habia
negado a Hassan la posibilidad de disfrutar de todas esas cosas?

Deseaba que Rahim Kan no me hubiese llamado. Deseaba que me hubiese
permitido vivir en mi ignorancia. Pero me habia llamado. Y lo que me habia
revelado Rahim Kan lo cambiaba todo. Me habia hecho ver que toda mi vida,
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desde mucho antes de aquel invierno de 1975, ya desde la época en que la mujer
hazara me crio, habia sido un circulo de mentiras, traiciones y secretos.

«Hay una forma de volver a ser bueno», me habia dicho.

Una forma de cerrar el circulo.

Con un pequeno. Un huérfano. El hijo de Hassan, que estaba en algun lugar
de Kabul.

En el trayecto de vuelta al apartamento de Rahim Kan a bordo de un rickshaw
me acordé de cuando Baba me decia que mi problema era que siempre habia
tenido a alguien que luchara por mi. Ahora tenia treinta y ocho afios. El cabello
empezaba a clarear y a tiznarse de gris, y me habia descubierto pequenas patas
de gallo en los ojos. Era mayor, pero quiza todavia no tanto como para empezar
a luchar por mi cuenta. Baba habia mentido respecto a muchos asuntos, pero no
acerca de ése.

Miré de nuevo la cara redonda que aparecia en la fotografia, la forma en
que le daba el sol. La cara de mi hermano. Hassan me habia querido, me habia
querido como nadie me habia querido o me querria jamas. Se habia ido, pero
una pequena parte de €l seguia con vida. Estaba en Kabul.

Esperando.

Encontré a Rahim Kan rezando el namaz en un rincon de la habitacion. Era sdlo
una silueta oscura que se arqueaba hacia el este, perfilada sobre un cielo rojo
sangre. Aguardé a que terminara.

Entonces le dije que me iba a Kabul, que la manana siguiente avisase a los
Caldwell.

—Rezaré por ti, Amir jan —afirmo.
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Una vez mas, el mareo en el coche. En el momento en que pasamos junto al
cartel acribillado por las balas donde se leia «El paso de Khyber le da la
bienvenida», mi boca comenzd a segregar saliva. Senti que algo en el interior de
mi estomago se revolvia y se agitaba. Farid, el chéfer, me lanzé una mirada
gélida que no mostraba la mas minima empatia.

—¢Podria bajar mi ventanilla? —le pregunté.

Encendi6 un cigarrillo y lo coloco entre los dos dedos que le quedaban en la
mano izquierda. Con sus ojos negros fijos en la carretera, se encorvo, cogio el
destornillador que llevaba entre los pies y me lo pasé. Lo inserté en el pequefo
orificio donde un dia habia habido una manivela y comencé a darle vueltas
para bajar mi ventanilla.

Farid me lanz6 una nueva mirada de desprecio, esa vez con una hostilidad
apenas disimulada, y sigui6 fumando su cigarrillo. Desde que habiamos salido
del fuerte de Jamrud apenas habia pronunciado una docena de palabras.

— Tashakor —murmuré.

Incliné la cabeza para asomarme por la ventanilla y dejar que el aire fresco
de la tarde me diese en la cara. El paisaje de las tierras tribales del paso de
Khyber, que serpenteaba entre precipicios de esquistos y piedra caliza, era
como lo recordaba... Baba y yo habiamos cruzado aquel terreno abrupto en
1974. Las montafas, aridas e imponentes, se intercalaban con profundas
gargantas y culminaban en picos dentados. En las cimas de los riscos se veian
viejas fortalezas, murallas de adobe derrumbadas. Intenté mantener los ojos
fijos en la cumbre nevada del Hindu Kush, en el lado norte, pero cuando
parecia que mi estdémago se estabilizaba un poco, el camién aceleraba
bruscamente o derrapaba en una curva, provocandome nuevas oleadas de
nauseas.

—Prueba con un limén.

—:Queé?

—Un limon. Es bueno para el mareo —me dijo Farid —. Siempre que hago
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este viaje traigo uno.

—No, gracias —repliqué.

La simple idea de afiadirle acidez a mi estdbmago me provocd mas nauseas.
Farid se ri6 con disimulo.

—Ya sé que no es tan elegante como la medicina americana... Sélo es un
viejo remedio que me ensend mi madre.

Me arrepenti de echar por tierra una oportunidad de caldear la situacion.

—En ese caso, tal vez deberias darmelo. —Cogié una bolsa de papel que
llevaba en el asiento trasero y extrajo de ella medio limén. Le di un mordisco y
esperé unos minutos —. Tenias razon. Me encuentro mejor —menti.

Como afgano que soy, sabia que era mejor ser mentiroso que descortés. Me
obligué a sonreir débilmente.

—Es un viejo truco watani, no hacen falta medicinas elegantes —comento.

Su tono rozaba la mala educacién. Sacudid la ceniza del cigarrillo y se
regald una mirada de satisfaccién por el espejo retrovisor. Era un tayik, un
hombre larguirucho y moreno con la cara curtida por la intemperie, espaldas
anchas y un cuello largo interrumpido por una sobresaliente nuez que asomaba
por detras de la barba cuando volvia la cabeza. Iba vestido practicamente como
yo, aunque mas bien al revés: un manto de lana burdamente tejido sobre un
pirhan-tumban gris y un chaleco. Se tocaba la cabeza con un pakol de color
marrén que llevaba ligeramente ladeado, como el héroe tayik Ahmad Shah
Massoud, a quien los tayik conocian como el Leon del Panjsher.

Fue Rahim Kan quien me habia presentado a Farid en Peshawar. Me dijo
que tenia veintinueve afios, a pesar de que su cara, cansada y arrugada, parecia
la de un hombre veinte afios mayor. Habia nacido en Mazar-i-Sharif y vivido
alli hasta que su padre traslad¢ a la familia a Jalalabad cuando él tenia diez
anos. A los catorce, él y su padre se unieron a la yihad para luchar contra los
shorawi. Habian combatido en el valle del Pajsher durante dos afios hasta que el
fuego lanzado desde un helicoptero hizo trizas a su padre. Farid tenia dos
esposas y cinco hijos. «Tenia siete», me habia dicho Rahim Kan con tristeza en
la mirada. Por lo visto, unos afos atras habia perdido a sus dos hijas menores
cuando estallé una mina en las afueras de Jalalabad, la misma que le dejo sin
dedos en los pies y se llevd tres de la mano izquierda. Después de aquello, se
traslado6 con sus esposas y sus hijos a Peshawar.

—Puesto de control —grufio Farid.

Me hundi un poco en mi asiento, con los brazos cruzados sobre el pecho,
intentando olvidar por un instante la sensacién de ndusea. Pero no habia
motivo de alarma. Dos soldados paquistanies se acercaron a nuestro maltrecho
Land Cruiser, revisaron superficialmente su interior y nos indicaron con la
mano que siguiéramos adelante.

Farid era lo primero que aparecia en la lista de preparativos que hicimos
Rahim Kan y yo, una lista que incluia cambiar ddlares por kaldar y billetes
afganos, mis prendas de vestir y mi pakol (por irénico que parezca, nunca lo
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habia llevado mientras vivi en Afganistan), la fotografia de Hassan y Sohrab vy,
por ultimo, quiza lo mds importante: una barba postiza negra y larga hasta el
pecho, al gusto de la shari’a. O, al menos, de la version taliban de la shari’a o Ley
Isldmica. Rahim Kan conocia a un tipo en Peshawar especializado en tejerlas. A
veces las hacia para los periodistas occidentales que cubrian la guerra.

Rahim Kan habria querido que me quedase con €l unos dias mas para
planificarlo todo con mayor detalle, pero yo sabia que debia partir lo antes
posible. Me daba miedo cambiar de idea. Me daba miedo deliberar, rumiar,
agonizar, racionalizar y decirme a mi mismo que no iba. Me daba miedo que la
atraccion que sentia hacia mi vida en América pudiera echarme atras e
invitarme a vadear de nuevo ese descomunal rio, olvidandolo todo, dejando
que todo lo que habia descubierto aquellos ultimos dias se hundiese en el
fondo. Me daba miedo dejar que las aguas me arrastrasen hasta alejarme de lo
que debia hacer. De Hassan. De la llamada del pasado. Y de esa ultima
oportunidad de redencion. Asi que parti antes de que apareciese cualquier
posibilidad de que aquello ocurriera. En cuanto a Soraya, no podia decirle que
volvia a Afganistan. De haberlo hecho, ella habria reservado inmediatamente
un billete para el siguiente vuelo hacia Pakistan.

Habiamos cruzado la frontera y los signos de pobreza aparecian por
doquier. A ambos lados de la carretera se veian cadenas de pueblecitos
dispersos aqui y alld, como juguetes abandonados entre las piedras, casas de
adobe destrozadas y cabafias construidas con cuatro palos y un pedazo de tela
que hacia las veces de tejado. En el exterior de las cabafas se veian nifos
vestidos con andrajos detrds de un baldn de fatbol. Varios kilometros mas
adelante vi a un grupo de hombres sentados en cuclillas, como cuervos puestos
en fila, sobre el caddver de un viejo tanque soviético quemado. El viento
azotaba los extremos de sus mantos. Detras de ellos, una mujer con burka
marron cargaba al hombro una gran tinaja de arcilla y se dirigia por un trillado
sendero hacia una hilera de casas de adobe.

—Es curioso... —comenté.

—¢El qué?

—Me siento como un turista en mi propio pais —dije, fascinado ante la
vision de un cabrero que iba por la carretera encabezando un cortejo de media
docena de cabras escudlidas. Farid rié con disimulo y tiré el cigarrillo.

—/Todavia consideras este lugar como tu pais?

—Creo que una parte de mi lo considerara siempre asi —contesté mas a la
defensiva de lo que pretendia.

—¢Después de veinte afios en América? —repuso, dando un volantazo para
esquivar un bache del tamano de una pelota de playa.

Asenti con la cabeza.

—Me crié en Afganistan. —Farid volvio a reir disimuladamente—. ;Por
qué haces esto?

—No importa —murmurd.
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—No, quiero saberlo. ;Por qué haces esto?

Vi por el retrovisor un brillo en su mirada.

—¢Quieres que te lo diga? —me preguntd con sarcasmo—. Deja que me lo
imagine, agha Sahib. Seguramente vivias en una gran casa de dos o tres pisos
con un bonito jardin que tu jardinero sembraba de flores y arboles frutales.
Todo rodeado por una verja, naturalmente. Tu padre conduciria un coche
americano. Tendrias criados, probablemente hazaras. Tus padres contratarian
empleados para decorar la casa con motivo de las elegantes mehmanis que
ofrecerian, para que de ese modo sus amigos pudieran ir a beber y a
fanfarronear de sus viajes por Europa y América. Y apostaria los ojos de mi
primer hijo a que es la primera vez en tu vida que llevas un pakol. —Me sonrid,
dejando al descubierto una boca llena de dientes podridos prematuramente —.
¢Voy bien?

— ¢Por qué dices todo eso?

—Porque tu querias saberlo —me espetd. Senald en direccion a un anciano
vestido con harapos que avanzaba con dificultad por un camino de tierra y que
llevaba atado a la espalda un gran saco de arpillera lleno de malas hierbas—.
Este es el Afganistan de verdad, agha Sahib. Este es el Afganistan que yo
conozco. Ta siempre has sido un turista aqui, s6lo que no eras consciente de
ello.

Rahim Kan me habia puesto sobre aviso en cuanto a que no debia esperar
una cdlida bienvenida en Afganistan por parte de los que se quedaron alli y
lucharon en las guerras.

—Siento lo de tu padre —dije—. Siento lo de tus hijas y lo de tu mano.

—Eso no significa nada para mi —replico, y sacudié la cabeza
negativamente—. ;A qué has vuelto? ;Para vender las tierras de tu Baba? ;Para
embolsarte el dinero y regresar corriendo a América con tu madre?

—Mi madre murié cuando yo naci. —Suspir6 y encendid un nuevo
cigarrillo. No dijo nada—. Detente.

—:Qué?

—ijQue te detengas, maldita sea! Me estoy mareando.. —Sali
precipitadamente del camidn en el mismo momento en que se detenia sobre la
gravilla del arcén.

A tltima hora de la tarde, el paisaje habia cambiado de los picos azotados por el
sol y los riscos estériles a otro mas verde, mas rural. La carretera principal
descendia desde Landi Kotal hasta Landi Kana a través de territorio Shinwari.
Habiamos entrado en Afganistan por Torkham. La carretera estaba flanqueada
por pinos, menos de los que yo recordaba y muchos de ellos completamente
desnudos, pero ver arboles de nuevo después del arduo trayecto del paso
Khyber era una sensacion placentera. Nos acercabamos a Jalalabad, donde
Farid tenia un hermano que nos hospedaria aquella noche.
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Cuando entramos en Jalalabad, capital del estado de Nangarhar, ciudad
famosa por su fruta y su cdlido clima, el sol estaba ocultdndose. Farid paso6 de
largo los edificios y las casas de piedra del centro de la ciudad. No habia tantas
palmeras como recordaba y algunas de las casas habian quedado reducidas a
cuatro paredes sin tejado y montanas de escombros.

Farid entr6 en una calle estrecha sin asfaltar y aparco el Land Cruiser junto
a un arroyo seco. Salté del vehiculo, me desperecé y respiré hondo. En los viejos
tiempos, los vientos soplaban en las irrigadas planicies de Jalalabad, donde los
granjeros cultivaban la cafia de aztcar, impregnando la atmdsfera de la ciudad
con su dulce perfume. Cerré los ojos en busca de aquella dulzura. No la
encontré.

—Vamos —dijo Farid impaciente.

Echamos a andar por la calle de tierra, pasamos junto a unos sauces sin
hojas y avanzamos entre muros de adobe derrumbados. Farid me condujo hasta
una desvencijada casa de una sola planta y llamo a una puerta hecha con tablas.

Asomo¢ la cabeza una mujer joven con los ojos de color verde mar. Un
pafiuelo blanco le enmarcaba el rostro. Me vio a mi primero y retrocedio, pero
luego vio a Farid y sus ojos resplandecieron.

—iSalaam alaykum, Kaka Farid!

—Salaam, Maryam jan —respondio Farid, y le ofreci6 algo que llevaba el
dia entero negandome a mi: una calida sonrisa. Le estampo un beso en la
coronilla. La mujer se hizo a un lado y me observd con cierta aprension
mientras seguia a Farid hacia el interior de la casa.

El tejado de adobe era bajo, las paredes estaban completamente desnudas y
la tnica luz que habia procedia de un par de ldmparas colocadas en una
esquina. Nos despojamos de los zapatos y pisamos la estera de paja que cubria
el suelo. Junto a una de las paredes habia tres nifios sentados sobre un colchén
que estaba cubierto con una manta deshilachada. Se levantdé a saludarnos un
hombre alto y barbudo, de espaldas anchas. Farid y €l se abrazaron y se dieron
un beso en la mejilla. Farid me lo presenté como Wahid, su hermano mayor.

—Es de América —le dijo a Wahid, sefialandome con el pulgar. Luego nos
dejé solos y fue a saludar a los nifios.

Wahid se sentd conmigo junto a la pared opuesta a donde estaban los
nifos, los cuales habian cogido por sorpresa a Farid y le habian saltado a la
espalda. A pesar de mis protestas, Wahid ordeno a uno de los nifios que fuese a
buscar otra manta para que estuviese mas comodo sentado en el suelo y le pidi6
a Maryam que me sirviera un poco de té. Me preguntd sobre el viaje desde
Peshawar y el trayecto por el paso de Khyber.

—Espero que no os cruzarais con los dozds —dijo. El paso de Khyber era tan
famoso por su duro terreno como por los bandidos que asaltaban a los viajeros.
Antes de que me diera tiempo a responder, me guind el ojo y dijo en voz alta—:
Aunque, por supuesto, ningtin dozd perderia el tiempo con un coche tan feo
como el de mi hermano.
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Farid consiguio tirar al suelo al nifio mas pequefo y le hizo cosquillas en las
costillas con su mano buena. El nifio reia y pataleaba.

— Al menos tengo un coche —repuso jadeando Farid —. ;Cémo va tu burro
ultimamente?

—Mi burro es mejor montura que tu todoterreno.

— Khar khara mishnassah —le dispard Farid a modo de respuesta. «S6lo un
burro reconoce a otro burro.» Empezaron a reir y yo me uni a ellos. Of voces
femeninas en la habitacién contigua. Desde donde estaba sentado veia la mitad
de dicha habitacion. Maryam y una mujer mayor vestida con un hijab de color
marron, presumiblemente su madre, hablaban en voz baja y vertian el té de una
tetera a un puchero.

— Y a qué te dedicas en América, Amir agha? —inquiriéo Wahid.

—Soy escritor —respondi. Me pareci6 oir a Farid riéndose a escondidas
ante mi respuesta.

—¢Escritor? —dijo Wahid claramente impresionado—. ;Escribes sobre
Afganistan?

—5i, lo he hecho. Pero no en este momento —puntualicé.

Mi ultima novela, Una estacion para las cenizas, trataba sobre un profesor
universitario que se unia a un grupo de bohemios después de descubrir a su
mujer en la cama con uno de sus alumnos. No era un libro malo. Algunos
criticos lo calificaron como «un buen libro», y uno incluso utilizé la palabra
«fascinante». Pero de pronto me sentia violento por ello. Esperaba que Wahid
no me preguntase de qué iba.

—Tal vez deberias volver a escribir sobre Afganistdn —dijo Wahid—.
Contarle al resto del mundo lo que los talibanes estan haciendo con nuestro
pais.

—Bueno, es que no..., no soy exactamente ese tipo de escritor.

—Oh —repuso Wahid sacudiendo la cabeza y sonrojandose ligeramente —.
Tt eres quien mejor lo sabe, naturalmente. No soy nadie para sugerir...

Justo en ese momento entraron en la habitacion Maryam y la otra mujer con
un par de tazas y una tetera en una pequena bandeja. Me levanté como sefial de
respeto, me llevé la mano al pecho e incliné la cabeza.

—Salaam Alaykum —dije.

La mujer mayor, que se habia tapado la mitad inferior de la cara con su
hijab, inclind también la cabeza.

—Salaam —respondié en un susurro casi inaudible. Nunca nos miramos
directamente. Sirvio el té mientras yo permanecia de pie.

La mujer dejo la taza de té hirviendo delante de mi y sali6 de la habitacion.
Iba descalza y por ese motivo no emitié ningan tipo de sonido al desaparecer.
Me senté y di un sorbo de aquel té negro y fuerte. Wahid rompid finalmente el
incomodo silencio que siguio.

—Bueno, entonces ;qué es lo que te trae de vuelta a Afganistan?

—¢Qué es lo que los trae a todos de vuelta a Afganistan, querido hermano?
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—dijo Farid, dirigiéndose a Wahid, pero sin apartar en ningiin momento de mi
una mirada despectiva.

—Bas! —replicé bruscamente Wahid.

—Siempre es lo mismo —dijo Farid —. Vender esta tierra, vender aquella
casa, recoger el dinero y salir corriendo como una rata. Regresar a América y
gastar el dinero en unas vacaciones en México con la familia.

—iFarid! —rugié Wahid. Sus hijos, e incluso Farid, se estremecieron—.
¢Has olvidado tus modales? jEstds en mi casa! jAmir agha es mi invitado esta
noche y no permitiré que me deshonres de esta manera!

Farid abrid la boca para decir algo, pero se lo pensé y no dijo nada. Se dejo
caer contra la pared, murmuré algo en voz baja y cruzoé su pie mutilado por
encima del bueno. Su mirada acusadora no me abandonaba ni un instante.

—Perdoénanos, Amir agha —me pidi6 Wahid —. Desde que era un nifo, la
boca de mi hermano ha ido siempre dos pasos por delante de su cabeza.

—En realidad es culpa mia —dije intentando esbozar una sonrisa bajo la
intensa mirada de Farid —. No me siento ofendido. Deberia haberle explicado
qué es lo que vengo a hacer a Afganistan. No estoy aqui para vender ninguna
propiedad. Me dirijo a Kabul para encontrar a un nifo.

— A un nifio... —repitié Wahid.

—Si.

Saqué la Polaroid del bolsillo de mi camisa. Ver de nuevo la fotografia de
Hassan abrié de nuevo en mi cabeza la herida auin fresca que la noticia de su
muerte me habia dejado. Tuve que apartar la vista. Se la entregué a Wahid y
éste la examind. Luego me mird a mi, volvié a mirar la fotografia y de nuevo a
mi.

— ¢ A este niho?

Asenti con la cabeza.

— A este nino hazara?

—Si.

—¢Qué significa para ti?

—Su padre significaba mucho para mi. Es el hombre que aparece en la
fotografia. Estd muerto.

Wahid pestafieo.

— ¢Era amigo tuyo?

Iba a responder que si instintivamente, como si, en un nivel profundo de mi
persona, yo también deseara proteger el secreto de Baba. Pero ya bastaba de
mentiras.

—Era mi hermanastro. —Tragué saliva y afadi—: Mi hermanastro
ilegitimo.

Le di vueltas a la taza de té y jugueteé con el asa.

—No pretendia entrometerme en tus asuntos.

—No te entrometes en absoluto —dije.

—¢Qué haras con él?
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—Llevarlo a Peshawar. Alli hay gente que cuidara de él.

Wahid me devolvio la fotografia y me puso una mano sobre un hombro.

—Eres un hombre honorable, Amir agha. Un verdadero afgano. —Me
encogi interiormente—. Me siento orgulloso de hospedarte esta noche en mi
casa —dijo Wahid.

Le di las gracias y miré de reojo a Farid. Estaba cabizbajo, jugando con los
bordes rotos de la estera de paja.

Un poco mas tarde, Maryam y su madre aparecieron con dos boles muy
calientes llenos de shorwa vegetal y dos barras de pan.

—Siento no poder ofrecerte carne —se disculpé Wahid —. Hoy en dia, sélo
los talibanes pueden permitirse la carne.

—Tiene un aspecto estupendo —comenté.

Y era cierto. Le ofreci un poco, y también a los nifios, pero Wahid dijo que
la familia habia comido antes de que llegaramos. Farid y yo nos remangamos,
mojamos el pan en el shorwa y comimos con las manos.

Mientras comia, vi que los nifios de Wahid, los tres muy delgados, con la
cara sucia y cabello castafio corto y rizado bajo sus casquetes, lanzaban miradas
furtivas a mi reloj digital. El mas pequefio le susurré algo al oido a su hermano
mediano. Este asintié con la cabeza, sin apartar los ojos de mi reloj. El mayor
(supongo que tendria unos doce anos) se balanceaba de un lado a otro, sin
despegar tampoco la vista de mi munieca. Después de cenar y de lavarme las
manos con el agua que me ofrecié Maryam en un cuenco de barro, pedi permiso
a Wahid para darle un hadia, un regalo, a sus hijos. Dijo que no, pero, ante mi
insistencia, acabd aceptando a regafiadientes. Me quité el reloj y se lo di al mas
pequeno, que murmurd un timido «tashakor».

—Te dice la hora que es en cualquier ciudad del mundo —Ile expliqué. Los
nifos asintieron educadamente con la cabeza, se pasaron el reloj y fueron
probandoselo por turnos. Pero enseguida perdieron el interés y muy pronto el
reloj quedd abandonado sobre la estera de paja.

—Podrias habérmelo contado —dijo posteriormente Farid. Estdbamos
acostados el uno junto al otro sobre los jergones de paja que la esposa de Wahid
nos habia preparado.

—;Contarte qué?

—Por qué motivo habias regresado a Afganistan. —Su voz habia perdido el
tono aspero que habia mostrado desde el momento en que lo habia conocido.

—No me lo preguntaste.

—Deberias habérmelo contado.

—No me lo preguntaste.

Se dio la vuelta para mirarme y apoyo la cabeza en el brazo doblado.
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—Tal vez te ayude a encontrar a ese nino.

—Gracias, Farid —dije.

—Me equivoqué en mi suposicion.

Suspiré.

—No te preocupes. Estas mds en lo cierto de lo que imaginas.

Tiene las manos atadas a la espalda con una cuerda toscamente tejida que le
corta la carne de las munecas. Tiene los ojos vendados con un trapo de color
negro. Esta arrodillado en la calle, junto a una cuneta con agua estancada, la
cabeza gacha. Avanza de rodillas por el suelo y la sangre traspasa sus
pantalones mientras se balancea rezando. Es la ultima hora de la tarde y su
sombra se proyecta en la gravilla con un movimiento de vaivén hacia delante y
hacia atrds. Murmura algo entre dientes. Me acerco. «Mil veces mas —
murmura—. Por ti lo haria mil veces mas.» Se balancea hacia delante y hacia
atras. Levanta la cara. Veo una cicatriz desdibujada sobre su labio superior.

No estamos solos.

Veo primero el caiidn. Luego el hombre de pie a sus espaldas. Es alto, lleva
chaleco de espiguilla y un turbante negro. Observa al hombre con los ojos
vendados que tiene ante él con una mirada que no muestra sino un vacio
enorme, cavernoso. Da un paso atras y levanta el cafidn. Lo sittia en la nuca del
hombre arrodillado. Por un instante, el sol de poniente acaricia el metal y
centellea.

La escopeta ruge con un sonido ensordecedor.

Sigo la trayectoria en arco hacia arriba que traza el candn. Veo la cara detras
de la columna de humo que sale de la embocadura. Soy el hombre del chaleco
de espiguilla.

Me despierto con un grito atrapado en la garganta.

Sali al exterior. Permaneci bajo el brillo deslustrado de la media Iuna y alcé la
vista hacia el cielo inundado de estrellas. Era noche cerrada y se oia el canto de
los grillos y el viento que soplaba entre los arboles. Notaba el frio del suelo bajo
los pies descalzos y, de pronto, por primera vez desde que habiamos cruzado la
frontera, senti que estaba de vuelta en casa. Después de todos aquellos afos,
estaba de nuevo en casa, pisando la tierra de mis antepasados. Aquélla era la
tierra donde mi bisabuelo se cas6 con su tercera esposa un afio antes de morir
en la epidemia de cdlera que asolé Kabul en 1915. Ella le dio lo que sus dos
primeras esposas no habian conseguido darle, un hijo. Fue en aquella tierra
donde mi abuelo salié a cazar con el rey Nadir Shah y matd un ciervo. Mi
madre habia muerto en aquella tierra. Y en aquella tierra habia luchado yo por
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obtener el amor de mi padre.

Me senté junto a una de las paredes de adobe de la casa. La atraccién que
de repente sentia por mi vieja tierra... me sorprendia. Habia permanecido lejos
de ella el tiempo suficiente para olvidar y ser olvidado. Tenia un hogar en un
pais que la gente que dormia al otro lado de la pared podia considerar
perfectamente otra galaxia. Creia que me habia olvidado de aquella tierra. Pero
no era asi. Y bajo el resplandor descarnado de la media luna sentia Afganistan
bullendo bajo mis pies. Tal vez Afganistan tampoco me hubiera olvidado a mi.

Miré en direccion oeste, fascinado ante el hecho de que, en algin lugar
detras de aquellas montanas, siguiese existiendo Kabul. Existia de verdad, no
sOlo como un antiguo recuerdo o como titular de una noticia en la seccion de
Asia Pacifico de la pagina quince de The San Francisco Chronicle. En algun lugar
hacia el oeste, detrds de aquellas montanas, dormia la ciudad donde mi
hermano de labio leporino y yo volabamos cometas. Alli, en algtin lugar, el
hombre de los ojos vendados de mi suefio habia sufrido una muerte
innecesaria. En una ocasion, detrds de aquellas montafias, habia hecho una
eleccion. Y en aquel momento, un cuarto de siglo mas tarde, la elecciéon me
habia llevado directamente de regreso a aquella tierra.

Estaba a punto de volver a entrar en la casa cuando escuché voces que
provenian del interior. Reconoci una de ellas como la de Wahid.

—...no queda nada para los ninos.

—iTenemos hambre, pero no somos salvajes! jEs un invitado! ;Qué se
supone que debia hacer yo? —dijo con tension en la voz.

—...encontrar algo manhana. —Ella parecia a punto de llorar—. Qué voy a
darles de comer...

Me alejé de puntillas. Comprendi entonces por qué los nifios no habian
mostrado el mas minimo interés por el reloj. No miraban el reloj. Miraban mi
comida.

Nos despedimos a primera hora de la manana siguiente. Antes de subir al Land
Cruiser, agradeci a Wahid su hospitalidad. Este sefiald en direcciéon a la
pequena casa que quedaba a sus espaldas y dijo:

—Es tu casa.

Sus tres hijos permanecian en el umbral de la puerta, observandonos. El
pequeno llevaba el reloj en la mufieca, flaca como un palillo.

Cuando arrancamos miré hacia atrds por el retrovisor. Wahid permanecia
alli, rodeado de sus hijos, en medio de la nube de polvo que nuestro
todoterreno habia levantado. Se me ocurrio que, en condiciones normales, los
nifios habrian perseguido el coche de no estar tan famélicos.

Antes, aquella misma manana, cuando tuve la certeza de que nadie me
miraba, hice algo que habia hecho veintiséis afios atras: escondi un pufiado de
billetes arrugados bajo un colchon.
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20

Farid me habia puesto sobre aviso. Lo habia hecho. Pero al final resulté que
habia gastado saliva inttilmente.

Viajdbamos por la carretera llena de baches que une Jalalabad con Kabul.
La ultima vez que habia pasado por ella habia sido en un camion con techo de
lona y en direcciéon contraria. Baba estuvo a punto de morir de un balazo a
manos de un oficial roussi cantarin y borracho como una cuba... Aquella noche,
Baba hizo que me sintiera furioso, asustado y, finalmente, orgulloso. El camino
entre Kabul y Jalalabad, un trayecto entre rocas capaz de romper los huesos a
cualquiera, se habia convertido en una reliquia, una reliquia de dos guerras.
Veinte afios antes, habia presenciado con mis propios ojos algo de la primera.
Junto a la carretera yacian tristes recuerdos de ella: restos quemados de viejos
tanques soviéticos, camiones militares volcados y medio oxidados, un Jeep ruso
accidentado que habia caido por un barranco. La segunda guerra la habia visto
por television. Y la veia en aquellos momentos a traveés de los ojos de Farid.

Farid esquivaba sin el minimo esfuerzo los socavones de la maltrecha
carretera. Estaba en su elemento. Se mostraba mas parlanchin desde nuestra
estancia en casa de Wahid. Me habia dicho que me sentase en el asiento del
copiloto y me miraba cuando me hablaba. Incluso sonri6 un par de veces.
Manejaba el volante con la mano mutilada y sefialaba pueblos de casas de
adobe que ibamos encontrdandonos por el camino y en los que afios atrds habia
conocido a gente. La mayoria, dijo, estaban muertos o en campamentos de
refugiados en Pakistan.

— A veces los muertos son los mas afortunados —comento.

En una ocasion senald los restos derruidos y carbonizados de un pueblo
diminuto. Habia quedado reducido a un montén de paredes ennegrecidas y
desprovistas de tejado. Un perro dormia junto a una de las paredes.

—Aqui tenia un amigo —dijo—. Era un mecanico de bicicletas estupendo.
También tocaba bien la tfabla. Los talibanes lo mataron a €l y a su familia y
prendieron fuego al pueblo.
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Pasamos junto al pueblo incendiado y el perro ni se movio.

En los viejos tiempos, el viaje de Jalalabad a Kabul duraba dos horas, quiza un
poco mas. Farid y yo tardamos seis. Y cuando lo hicimos... Farid me puso sobre
aviso nada mas pasar la presa de Mahipar.

—Kabul ya no es como lo recuerdas —me advirtio.

—Eso me han dicho.

Farid me lanz6 una mirada con la que queria decirme que oirlo no era lo
mismo que verlo. Y tenia razén. Porque cuando Kabul apareci6 finalmente ante
nosotros tuve la seguridad, la completa seguridad, de que en algun cruce nos
habiamos equivocado de direccion. Farid debid de ver mi cara de
estupefaccion... Si transportaba gente a Kabul con cierta frecuencia, debia de
estar acostumbrado a ver esa expresion en las caras de aquellos que llevaban
mucho tiempo lejos de Kabul.

Me dio un golpecito en el hombro.

—Bienvenido de nuevo —dijo hoscamente.

Escombros y mendigos. Era lo unico que veia donde quiera que mirase.
Recordaba que en los viejos tiempos también habia mendigos... Baba llevaba
siempre en el bolsillo un pufiado adicional de billetes afganos para ellos; nunca
lo vi esquivarlos. Pero ahora los habia en todas las esquinas, vestidos con
harapos de arpillera, agachados en cuclillas y tendiendo las manos manchadas
de barro pidiendo limosna. Y en su mayoria eran nifios enjutos y con caras
tristes, algunos no mayores de cinco o seis afios. Se situaban en las esquinas de
las calles mas transitadas, sentados en el regazo de sus madres, quienes,
tapadas con el burka, entonaban melancolicamente «Bakhshesh, bakhshesh!» Y
habia algo mas, algo de lo que no me habia dado cuenta hasta ese momento:
habia muy pocos nifios que estuviesen sentados junto a un hombre. Las guerras
habian convertido a los padres en un bien escaso en Afganistan.

Nos dirigiamos hacia el oeste, hacia el barrio de Karteh-Seh, por la que yo
recordaba como una importante via publica en los afos setenta: Jadeh
Maywand. Justo al norte de donde nos encontrabamos estaba el rio Kabul,
completamente seco. Sobre las colinas del sur se veia la vieja muralla
derrumbada de la ciudad. Y al este de ella estaba la fortaleza de Bala Hissar (la
antigua ciudadela que el sefior de la guerra Dostum habia ocupado en 1992),
que se levantaba sobre la cordillera de Shirdarwaza, las mismas montanas
desde las cuales los muyahidines acribillaron Kabul con misiles entre 1992 y
1996, infligiéndole la mayoria de los dafios que yo estaba contemplando en
aquellos momentos. La cordillera montafiosa de Shirdarwaza se prolongaba
hacia el oeste. Era desde aquellas montafias desde donde, segun recordaba,
disparaba el Topeh chasht, el canén del mediodia. Detonaba a diario para
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anunciar el mediodia y el final del ayuno diurno durante el mes del ramadan.
En aquellos tiempos, el retumbar del canion se oia en toda la ciudad.

—De pequeno solia venir aqui, a Jadeh Maywand —musité—. Habia
tiendas y hoteles. Luces de nedn y restaurantes. Compraba cometas a un
anciano llamado Saifo, propietario de un pequeno establecimiento que se
encontraba junto al antiguo cuartel de la policia.

—El cuartel de la policia sigue ahi —dijo Farid—. En la ciudad no hay
escasez de policia. Lo que no encontrards son cometas ni tiendas de cometas, ni
en Jadeh Maywand ni en ninguna otra parte de Kabul. Esa época termino.

Jadeh Maywand se habia convertido en un castillo de arena gigantesco. Los
edificios que no se habian derrumbado en su totalidad apenas se mantenian en
pie. Los tejados estaban llenos de agujeros y las paredes, taladradas por misiles
y bombas. Manzanas enteras habian quedado reducidas a escombros. Vi un
letrero acribillado por las balas medio enterrado en un rincoén entre una pila de
cascotes. Decia «Beba Coca-Co...». Vi nifios jugando en las ruinas de un edificio
sin ventanas entre fragmentos de ladrillos y piedra, ciclistas y carros tirados por
mulas esquivando nifos, perros extraviados y montones de cascotes. Sobre la
ciudad flotaba una neblina de polvo y, al otro lado del rio, una columna de
humo se alzaba en direccion al cielo.

—¢Donde estdn los arboles? —pregunté.

—La gente los corta para tener lena en invierno —contesté Farid—. Los
shorawi cortaron también muchos.

— ¢Por qué?

—Porque los francotiradores se escondian en ellos.

Me asol¢6 la tristeza. Regresar a Kabul era como tropezarse con un viejo
amigo olvidado y ver que la vida no le habia tratado bien, que se habia
convertido en un vagabundo, en un indigente.

—Mi padre construyd un orfanato en Shar-e-kohna, la antigua ciudad, al
sur de aqui —dije.

—Lo recuerdo —replic6 Farid —. Lo destruyeron hace unos afnos.

— ¢Podemos parar? Quiero dar un paseo rdpido por aqui.

Farid detuvo el vehiculo en una pequena calle secundaria junto a un
edificio semiderruido que no tenia puerta.

—Esto era una farmacia —murmurd Farid cuando salimos del todoterreno.

Regresamos caminando a Jadeh Maywand y giramos hacia la derecha, en
direccién oeste.

—¢A qué huele? —inquiri. Algo hacia que me llorasen los ojos.

—A diesel —respondié Farid—. Los generadores de la ciudad fallan
continuamente, por lo que la electricidad no es de fiar. La gente utiliza el diesel
como forma de energia.

—Diesel. ;Recuerdas a lo que olia esta calle en los viejos tiempos?

Farid sonrid.

— A kabob.
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— A kabob de cordero.

—Cordero —dijo Farid, saboreando la palabra—. Los tinicos en Kabul que
hoy en dia comen cordero son los talibanes. —Me tir6 de la manga—. Hablando
de ellos... —Se acercaba un vehiculo—. La patrulla de los barbudos —murmuré
Farid.

Era la primera vez que yo veia a un taliban. Los habia visto en television, en
Internet, en las portadas de las revistas y en los periddicos. Pero en ese
momento me encontraba a cinco metros de ellos, diciéndome que aquel
repentino sabor que notaba en la boca no era el del puro miedo, diciéndome
que, de pronto, mi carne no se habia encogido hasta tocar los huesos y que el
corazon no latia acelerado. Alli estaban. En todo su esplendor.

La camioneta Toyota descapotable de color rojo pas6 lentamente por
nuestro lado. Detrds iban un pufiado de hombres jovenes con caras serias
sentados en cuclillas y con los Kalashnikov colgados del hombro. Todos
llevaban barba y turbantes negros. Uno de ellos, un joven de piel oscura que
tendria unos veinte afos, de cejas anchas y pobladas, azotaba ritmicamente con
un latigo el lateral de la camioneta. Su mirada perdida fue a descansar en mi.
Me miré fijamente. Nunca me habia sentido tan desnudo. El taliban escupio
saliva de color tabaco y aparto la vista. Senti que respiraba de nuevo. La
camioneta se alejo por Jadeh Maywand levantando a su paso una nube de
polvo.

—iQué te ocurre! —me dijo entre dientes Farid.

—:Qué?

—iNo te atrevas ni a mirarlos! ;Me has entendido? ;Jamas!

—No queria hacerlo —djije.

—Tu amigo tiene razdén, agha —dijo alguien—. Es preferible golpear con un
palo a un perro rabioso.

La voz pertenecia a un anciano mendigo que estaba sentado descalzo en las
escaleras de un edificio acribillado por las balas. Iba vestido con un raido chapan
reducido a harapos deshilachados y un turbante mugriento. El parpado
izquierdo cubria un hueco vacio. Con una mano artritica sefialé la direccién por
donde habia desaparecido la camioneta roja.

—Dan vueltas y observan. Esperan a que alguien los provoque. Tarde o
temprano, siempre cae alguien. Entonces los perros se dan el festin y el
aburrimiento de la jornada queda por fin roto y alguien grita «Allah-u-Akbar!»
Los dias en que nadie los ofende, bueno..., siempre se puede elegir una victima
al azar...

—Mantén la mirada fija en los pies cuando los talibanes ronden cerca —me
orden¢ Farid.

—Tu amigo te ofrece buenos consejos —repuso el viejo mendigo,
entrometiéndose de nuevo. Tosi® secamente y escupid en un pafuelo
andrajoso—. Perdonadme, pero ;podriais prescindir de unos pocos afganis? —
anadio.
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—Bas. Vamonos —dijo Farid tirandome del brazo.

Le di al viejo cien mil afganis, el equivalente a tres dolares. Cuando se
inclind para coger el dinero, su hedor, una mezcla de leche agria y pies que no
han sido lavados en semanas, inundd mi nariz y me provocd una arcada. Se
guardd radpidamente el dinero en el cinturdn. Su tnico ojo vigilaba a unlado y a
otro.

—Mil gracias por tu benevolencia, agha Sahib.

—;Sabes donde esta el orfanato de Karteh-Seh? —le pregunte.

—No es dificil de encontrar, estd al oeste de Darulaman Boulevard —dijo—.
Cuando los misiles acabaron con el viejo orfanato, trasladaron a los nifios que
estaban alli a Karteh-Seh, que es como sacar a alguien de la jaula del ledn y
meterlo en la del tigre.

—Gracias, agha —repliqué, y me volvi dispuesto a marcharme.

—Era la primera vez, ;no?

—¢Perdon?

—La primera vez que veias a un taliban. —No dije nada. El anciano asintid
con la cabeza y sonrid. Revel6 entonces los pocos dientes que le quedaban,
todos amarillos y torcidos—. Recuerdo la primera vez que los vi entrar en
Kabul. jFue un dia de alegria! —exclamo—. jEl final de la matanza! Wah, wah!
Pero, como dice el poeta: «jDespreocupado estaba el amor y entonces llegaron
los problemas!»

Se me dibujé una sonrisa en la cara.

—Conozco ese ghazal. Es de Hafez.

—S&], asi es. De hecho, tengo buenos motivos para conocerlo —respondio6 el
viejo—. Lo ensefiaba en la universidad.

—¢Ah, s1?

El viejo se llevo las manos al pecho y tosio.

—Desde mil novecientos cincuenta y ocho hasta mil novecientos noventa y
seis. Estudidbamos a Hafez, Khayyam, Rumi, Beydel, Jami, Saadi... En una
ocasion, fui invitado a dar una conferencia en Teheran, eso fue en mil
novecientos setenta y uno. Hablé del mistico Beydel. Recuerdo que el publico se
puso en pie y aplaudio. jJa! —Sacudio la cabeza—. Pero jhas visto a esos
jovenes de la camioneta? ;Qué valores crees que ven ellos en el sufismo?

—Mi madre daba clases en la universidad —le conté.

— ;Como se llamaba?

—Sofia Akrami.

Su ojo consiguid brillar a través del velo que le habian causado las
cataratas.

—«Las malas hierbas del desierto siguen con vida, pero la flor de
primavera florece y se marchita.» Qué gracia, qué dignidad, qué tragedia.

—¢Conocias a mi madre? —le pregunté al viejo, arrodillindome ante él.

—No muy bien, pero si, la conocia. Nos sentamos a charlar varias veces. La
ultima de ellas fue un dia lluvioso justo antes de los exdmenes finales.
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Compartimos una maravillosa porcion de pastel de almendras. Pastel de
almendras con té caliente y miel. Por aquel entonces su embarazo estaba muy
adelantado. Estaba preciosa. Nunca olvidaré lo que me dijo aquel dia.

—¢:Qué? Dimelo, por favor.

Baba siempre me habia descrito a mi madre a grandes rasgos, como «una
gran mujer». Pero yo siempre me habia sentido sediento de detalles: como le
brillaba el cabello a la luz del sol, su sabor de helado favorito, las canciones que
le gustaba tararear, si se mordia las ufas... Baba se llevé a la tumba los
recuerdos que tenia de ella. Tal vez temiera que con s6lo pronunciar su nombre
le entraran sentimientos de culpa por lo que habia hecho poco tiempo después
de su muerte. O tal vez su pérdida habia sido tan grande, su dolor tan
profundo, que no podia soportar hablar de ella. Tal vez ambas cosas.

—Dijo: «Tengo mucho miedo.» Y yo le pregunté: «;Por qué?», y ella
respondid: «Porque soy profundamente feliz, doctor Rasul. Una felicidad asi
asusta.» Le pregunté por qué y dijo: «Sdlo te permiten ser asi de feliz cuando
estan preparandose para llevarse algo de ti», y yo repliqué: «Calla. Basta de
tonterias.»

Farid me cogi6 del brazo.

—Deberiamos irnos, Amir agha —dijo en voz baja. Pero yo retiré el brazo.

—¢:Qué mas? ;Qué mas te dijo?

Las facciones del viejo se suavizaron.

—Me gustaria acordarme de ello por ti. Pero no puedo. Tu madre fallecio
hace mucho tiempo y mi memoria esta tan destrozada como estos edificios. Lo
siento.

—Aunque sea un pequeno detalle, lo que sea.

El viejo sonrid.

—Intentaré recordar, te lo prometo. Vuelve y buiscame.

—Gracias —dije—. Muchas gracias.

Y lo decia de todo corazon. Ahora sabia que a mi madre le gustaban el
pastel de almendra con miel y el té caliente, que en una ocasién utilizé la
palabra «profundamente», que su felicidad la corroia. Acababa de saber mas
cosas sobre mi madre gracias a aquel viejo de la calle de las que nunca supe por
parte de Baba.

De vuelta al todoterreno, ni Farid ni yo comentamos nada de lo que la
mayoria de los afganos habrian considerado una coincidencia improbable, que
diera la casualidad de que un mendigo de la calle conociese a mi madre. Porque
ambos sabiamos que en Afganistan, y particularmente en Kabul, un absurdo
como aquél era de lo mds corriente. Baba solia decir: «Coge dos afganos que no
se han visto en su vida, déjalos en una habitacion diez minutos y acabaran
descubriendo su parentesco.»

Abandonamos al viejo en las escaleras de aquel edificio. Decidi tomar en
serio su ofrecimiento, regresar al lugar y comprobar si habia desenterrado
alguna historia mas relacionada con mi madre. Pero nunca volvi a verlo.
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Encontramos el orfanato nuevo en la zona norte de Karteh-Seh, a orillas del rio
Kabul, que estaba seco. Se trataba de un edificio bajo, tipo barracén, con las
paredes llenas de rastros de metralla y las ventanas sujetas con planchas de
madera. Farid me habia contado por el camino que Karteh-Seh habia sido uno
de los vecindarios mas castigados por la guerra, y en cuanto salimos del
todoterreno las pruebas de lo que me habia contado resultaron abrumadoras.
Las calles, plagadas de baches, estaban flanqueadas por casas abandonadas y
edificios bombardeados casi en ruinas. Pasamos junto al esqueleto oxidado de
un coche volcado, un televisor sin pantalla medio enterrado entre los escombros
y un muro donde habian escrito las palabras «Zenda bad Taliban!», «jLarga vida
a los talibanes!», con spray negro.

Nos abrio la puerta un hombre bajito, delgado y calvo con barba canosa y
lanuda. Llevaba una chaqueta de tweed muy vieja, un casquete y un par de
gafas con un cristal astillado que descansaban sobre la punta de su nariz. Detras
de las gafas habia unos ojos diminutos parecidos a guisantes negros que
volaban de mi a Farid.

— Salaam alaykum —dijo.

— Salaam alaykum —djije yo, y le mostré la fotografia—. Estamos buscando a
este nino.

Eché un vistazo superficial a la fotografia.

—Lo siento. Nunca lo he visto.

—Apenas has mirado la foto, amigo —terci6é Farid—. ;Por qué no la miras
con mas atencion?

—Loftan... —anadi—. Por favor.

El hombre de la puerta cogio la fotografia, la examind y la devolvid.

—Nay, lo siento. Conozco a todos los nifios de esta institucion y ése no me
suena. Ahora, si me lo permitis, tengo trabajo.

Cerr¢ la puerta y ech¢ la llave, pero yo la aporreé con los nudillos.

—Agha! Agha, por favor, abra la puerta. No queremos hacerle ningtin dafio
al nino.

—Ya os lo he dicho. No estd aqui. —Su voz salia del otro lado de la
puerta—. Ahora, por favor, idos.

Farid se acercd a la puerta y apoyo en ella la frente.

—Amigo, no estamos con los talibanes —dijo en voz baja y con cautela—.
El hombre que me acompana quiere llevarse a ese nifio a un lugar seguro.

—Vengo de Peshawar —le expliqué—. Un buen amigo mio conoce a una
pareja de americanos que dirigen alli una casa de beneficencia para nifios. —
Notaba la presencia del hombre al otro lado de la puerta. Lo sentia alli,
escuchando, dudando, atrapado entre la sospecha y la esperanza—. Mire, yo
conocia al padre de Sohrab —afadi—. Se llamaba Hassan. El nombre de su
madre era Farzana. Llamaba Sasa a su abuela. Sabe leer y escribir. Y es bueno
con el tirachinas. La esperanza existe para ese nifo, agha, una salida. Abra la
puerta, por favor. —Desde el otro lado, solo silencio—. Soy medio tio suyo —
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conclui.

Pas6 un momento. Luego se escucho el sonido de una llave en la cerradura
y reaparecio en la rendija de la puerta la cara fina del hombre. Me mir6 a mi,
después a Farid y otra vez a mi.

—Te has equivocado en una cosa.

—¢En qué?

—Con el tirachinas es magnifico.

Sonrei.

—Es inseparable de ese artilugio. Lo lleva en la cintura del pantalén
adondequiera que vaya.

El hombre que nos dejo pasar se presentd como Zaman, director del orfanato.

—Seguidme a mi despacho —nos ordeno.

Lo seguimos a través de pasillos oscuros y mugrientos por los que
paseaban sin prisa nifios descalzos vestidos con jerséis raidos. Cruzamos
habitaciones que tenian las ventanas tapadas con plasticos y el suelo
simplemente recubierto de alfombras deshilachadas. Esas salas estaban llenas
de esqueléticas estructuras metalicas que servian de cama, la mayoria de ellas
sin colchdn.

—¢Cudntos huérfanos viven aqui? —pregunto Farid.

—Mas de los que podemos albergar. Cerca de doscientos cincuenta —
respondié Zaman mirando por encima del hombro—. Pero no todos son yateem.
La mayoria han perdido a sus padres en la guerra y sus madres no pueden
alimentarlos porque los talibanes no les permiten trabajar. Por eso nos traen
aqui a sus hijos. —Hizo con la mano un gesto dramatico y afiadio6 con tristeza—:
Este lugar es mejor que la calle, aunque no tanto. Este edificio no fue concebido
para albergar a gente en él... Era el almacén de un fabricante de alfombras. Asi
que no hay calentador de agua y han dejado que el pozo se seque. —Bajo el
volumen de la voz—. He pedido a los talibanes, mas veces de las que soy capaz
de recordar, dinero para excavar un nuevo pozo, pero se limitan a seguir
jugando con su rosario y a decirme que no hay dinero. No hay dinero. —Ri6
con disimulo—. Con toda la heroina que tienen y dicen que no pueden pagar
un pozo.

Senal6 una hilera de camas situada junto a la pared.

—No tenemos camas suficientes, ni colchones. Y lo que es peor, no
disponemos de mantas suficientes. —Nos mostrd a una nifia que saltaba a la
cuerda con otras dos—. ;Veis a esa nifia? El invierno pasado los nifios tuvieron
que compartir mantas, y su hermano muri6 de frio. —Siguié caminando—. La
ultima vez que lo comprobé, nos quedaba en el almacén arroz para menos de
un mes, y cuando se termine, los nifios tendran que comer pan y té en el
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desayuno y en la cena. —Me di cuenta de que no hizo ninguna mencién a la
comida del mediodia. Se detuvo y se volvido hacia mi—. Nos tienen
abandonados, casi no hay comida, ni ropa, ni agua limpia. Lo que hay de sobra
son ninos que han perdido su infancia. Y lo trdgico es que éstos son los
afortunados. Estamos muy por encima de nuestra capacidad; todos los dias
tengo que decir que no a madres que me traen a sus hijos —Se acerco un paso
hacia mi—. ;Dices que hay esperanza para Sohrab? Rezo para que no me
mientas, agha. Pero... tal vez sea demasiado tarde.

—¢A qué te refieres?

Zaman aparto la vista.

—Seguidme.

Lo que pasaba por despacho del director consistia en cuatro paredes desnudas
y agrietadas, una esterilla en el suelo, una mesa y dos sillas plegables. Cuando
Zaman y yo tomamos asiento, vi una rata gris que asomaba la cabeza por una
madriguera excavada en la pared y atravesaba corriendo la estancia. Me encogi
cuando me oli6 los zapatos, y luego los de Zaman, para acabar escurriéndose
por la puerta abierta.

—¢A qué te referias con demasiado tarde? —le pregunté.

—¢Queréis un poco de chai? Puedo prepararlo.

—Nay, gracias. Preferiria que hablasemos.

Zaman se recosto en su silla y cruzé los brazos sobre el pecho.

—Lo que tengo que contarte no es agradable. Sin mencionar que puede
resultar muy peligroso.

—¢Para quién?

—Para ti. Para mi. Y, naturalmente, para Sohrab si no es ya demasiado
tarde.

—Necesito saberlo —afirmé.

Zaman movio la cabeza.

—Como quieras. Pero primero quiero hacerte una pregunta: ;hasta qué
punto deseas encontrar a tu sobrino?

Pensé en las peleas callejeras en las que nos habiamos metido de pequefios,
en las veces en que Hassan salia en mi defensa, dos contra uno, a veces tres
contra uno. Yo retrocedia y me quedaba observando; sentia tentaciones de
entrar en la pelea, pero siempre me detenia antes de hacerlo, siempre me
contenia por alguna razén.

Miré hacia el pasillo y vi a un grupo de nifios que bailaban en circulo. Una
nifa pequefa, con la pierna izquierda amputada por debajo de la rodilla,
permanecia sentada en un colchdn infestado de ratas y observaba, sonriendo y
aplaudiendo junto con los demas nifios. Vi que Farid miraba también, con su
mano igualmente amputada colgando a un lado. Me acordé de los hijos de
Wahid y... entonces comprendi una cosa: que no abandonaria Afganistan sin
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encontrar a Sohrab.

—Dime donde esta —le exigi.

La mirada de Zaman cayd sobre mi. Entonces asintié con la cabeza, cogio
un lapiz y lo volteo entre los dedos.

—Mantén mi nombre al margen de todo esto.

—Lo prometo.

Dio golpecitos a la mesa con el lapiz.

—A pesar de tu promesa, creo que lo lamentaré, pero quiza esté bien asi.
Yo ya estoy maldito de todas formas. Pero si puedes hacer algo por Sohrab... Te
lo diré porque creo en ti. Tienes la mirada de un hombre desesperado. —
Permanecié un buen rato en silencio—. Hay un oficial talibdn —murmur6—
que nos visita cada mes o cada dos. Trae dinero, no mucho, pero es mejor que
nada. —Su mirada nerviosa cayd sobre mi y luego me rehuyé—. Normalmente
se lleva a una nifia. Pero no siempre.

—¢Y tt lo permites? —intervino Farid a mi espalda. Estaba dando la vuelta
a la mesa, acercandose a Zaman.

—¢Qué otra alternativa tengo? —respondio éste apartandose de la mesa.

—Eres el director —dijo Farid—. Tu trabajo consiste en cuidar de estos
ninos.

—No puedo hacer nada para detenerlo.

—iEstas vendiendo nifios! —rugid Farid.

—iFarid, siéntate! jSuéltalo! —exclamé.

Pero era demasiado tarde. Porque Farid salt6 encima de la mesa de repente.
La silla de Zaman sali¢ volando en cuanto Farid cayo sobre él y lo tir6 al suelo.
El director se revolvia debajo de Farid y proferia gritos sofocados. Con las
piernas empezo6 a patalear sobre un cajon abierto de la mesa y cayeron en el
suelo hojas de papel.

Di la vuelta a la mesa corriendo y comprendi por qué los gritos de Zaman
sonaban de aquella manera: Farid estaba estranguldndolo. Agarré a Farid por
los hombros con ambas manos y tiré con fuerza, pero me apartd de un empujon.

—iYa es suficiente! —vociferé. Pero Farid tenia la cara encendida, los labios
apretados, grufiia.

—iVoy a matarlo! jNo puedes detenerme! ;Voy a matarlo! —decia con
desprecio.

—jApartate de él!

—iVoy a matarlo! —Algo en el tono de su voz me decia que si yo no hacia
algo rapidamente estaba a punto de presenciar por vez primera un asesinato.

—Los nifos estan mirando, Farid. Estan mirando —dije. Noté los musculos
de su espalda tensos bajo la presion de mi mano, y por un instante pensé que no
dejaria de apretar el cuello de Zaman. Entonces se volvid y vio a los nifos.
Estaban en silencio junto a la puerta, cogidos de las manos; algunos lloraban.
Noté cierta relajacion en los musculos de Farid. Solt6 las manos y se puso en
pie. Mir6 a Zaman y le escupio en la cara. Se dirigid hacia la puerta y la cerrd.
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Zaman se enderezo, se limpio los labios ensangrentados con la manga y se
secO la saliva que tenia en la mejilla. Tosiendo y jadeando, se encasqueto el
gorro, se puso las gafas, vio que tenia los dos cristales rotos y se las quitd.
Hundio la cara entre las manos. Nadie dijo nada durante mucho rato.

—Se llevo a Sohrab hace un mes —murmuro finalmente Zaman, sin retirar
todavia las manos de la cara.

—¢Y tu te consideras director? —dijo Farid.

Zaman bajé las manos.

—Llevan seis meses sin pagarme. Estoy sin nada porque he gastado todos
los ahorros de mi vida en este orfanato. He vendido todo lo que tenia y todo lo
que heredé para sacar adelante este lugar dejado de la mano de Dios. ;Crees
que no tengo familia en Pakistan y en Iran? Podria haber huido como todo el
mundo. Pero no lo hice. Me quedé. Me quedé por ellos. —Sefial6 hacia la
puerta—. Si le niego un nino, se lleva diez. De modo que le permito que se lleve
uno y que Al4 nos juzgue. Me trago mi orgullo y me quedo con su maldito y
asqueroso... dinero sucio. Luego voy al bazar y compro comida para los nifios.

Farid baj¢ la vista.

—¢Qué les sucede a los nifios que se lleva? —Ile pregunté.

Zaman se frot6 los ojos con dos dedos.

— A veces regresan.

—¢Quién es €1? ;CoOmo podemos encontrarlo? —inquiri.

—Id mafana al estadio Ghazi. Lo veréis durante el intermedio. Es el tinico
que lleva gafas de sol negras. —Cogio sus gafas rotas y las gir6—. Ahora quiero
que os marchéis. Los nifios estan asustados.

Nos acompafo hasta la salida.

Cuando arrancamos el todoterreno, vi a Zaman por el retrovisor, de pie
junto al umbral de la puerta. Lo rodeaba un grupo de nifios que se agarraban al
dobladillo de su camisola. Vi que se habia puesto las gafas rotas.
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21

Cruzamos el rio y nos dirigimos hacia el norte a través de la transitada plaza de
Pastunistan. Baba solia llevarme alli al restaurante Khyber a comer kabob. El
edificio seguia en pie, pero las puertas estaban cerradas con candado, las
ventanas destrozadas y en el cartel faltaban las letras «K» y «R».

Habia un cadaver delante del restaurante. Lo habian ahorcado. Era un
hombre joven. Estaba colgado del extremo de una viga, tenia la cara hinchada y
azul y las prendas que habia vestido el daltimo dia de su vida estaban hechas
jirones y ensangrentadas. Parecia que nadie advertia su presencia.

Atravesamos la plaza sin cruzar palabra y nos encaminamos hacia el barrio
de Wazir Akbar Kan. Por dondequiera que mirase veia una nube de polvo
cubriendo la ciudad. Varias manzanas al norte de la plaza de Pastunistan, Farid
sefiald a dos hombres que charlaban animadamente en una concurrida esquina.
Uno de ellos cojeaba de una pierna. La otra estaba amputada por debajo de la
rodilla. En las manos sujetaba una pierna ortopédica.

—;Sabes qué estan haciendo? Regatear el precio de la pierna.

— ¢Esta vendiéndole su pierna?

Farid hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—En el mercado negro puede obtenerse un buen dinero por ella. El
suficiente para alimentar a los hijos durante dos semanas.

Me sorprendio que la mayoria de las casas del barrio de Wazir Akbar Kan
siguieran conservando los tejados y las paredes en pie. De hecho, estaban en
bastante buen estado. Por encima de los muros seguian asomando arboles y las
calles no estaban ni mucho menos tan llenas de cascotes como las de Karteh-
Seh. Senales de trafico medio borradas, algunas torcidas y acribilladas por las
balas, seguian indicando las direcciones.
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—Esto no estd tan mal —comenté.

—No es de sorprender. La gente importante vive ahora aqui.

— ¢Los talibanes?

—También ellos —dijo Farid.

—¢Quién mas?

Entramos en una calle ancha con las aceras bastante limpias y flanqueada a
ambos lados por casas rodeadas de muros.

—Los que estdn detras de los talibanes. Los auténticos cerebros de este
gobierno, si quieres llamarlo asi: arabes, chechenos, pakistanies —anadi6 Farid,
que luego sefiald hacia el noroeste—. En esa direccion estd la calle Quince. Se
llama Sa-rak-e-Mehmana. Calle de los Invitados. Asi es como los llaman,
invitados. Creo que algun dia estos invitados se les mearan en la alfombra.

—iCreo que ya lo tengo! jAlli! —exclamé, indicando el punto que solia
servirme de referencia cuando era pequefio.

«Si algtin dia te pierdes —me decia Baba— recuerda que nuestra calle es la
que tiene una casa de color rosa al final.» En los viejos tiempos, la casa de color
rosa con tejado inclinado era la tinica casa de ese color en todo el vecindario. Y
seguia siéndolo.

Farid entr¢ por esa calle. Enseguida vi la casa de Baba.

Encontramos la tortuguita entre los escaramujos del jardin. No sabemos
cdmo ha llegado hasta aqui, pero nos entusiasma la idea de cuidar de
ella. Le pintamos el caparazén de color rojo, idea de Hassan, una idea
estupenda: de esa manera, nunca la perderemos entre los matorrales.
Nos imaginamos que somos un par de exploradores intrépidos que han
descubierto un monstruo gigante prehistorico en alguna selva lejana y
lo han sacado a la luz para que el mundo lo vea. La colocamos en el
carro de madera que Ali le construy6 a Hassan el invierno pasado para
su cumpleafios y nos imaginamos que es una jaula de acero gigantesca.
jContemplen esta monstruosidad que despide fuego por la bocal!
Desfilamos por la hierba tirando del carro, rodeamos los manzanos y
los cerezos, que se convierten en rascacielos que se alzan hacia las
nubes. Miles de cabezas se asoman por las ventanas para contemplar el
espectaculo que se produce en la calle. Atravesamos el pequefio puente
semicircular que Baba ha construido cerca de un grupo de higueras: el
puente se convierte en un gran puente colgante que une ciudades; y el
pequeno estanque que hay debajo de €l se transforma en un mar
encrespado. Sobre los robustos pilotes del puente estallan fuegos
artificiales y soldados armados que parecen cables de acero extendidos
hacia el cielo nos saludan desde ambos lados. La tortuguita da vueltas
como una pelota en la carretilla, la arrastramos por el puente
semicircular de ladrillo rojo y seguimos camino hasta las verjas de
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hierro forjado, devolviendo los saludos de los lideres mundiales, que se
ponen en pie y aplauden. Somos Hassan y Amir, aventureros famosos y
los mayores exploradores del mundo, y estamos a punto de recibir una
medalla de honor por nuestra valiente hazafia...

Con mucha cautela, avancé por el camino. Entre los ladrillos del pavimento,
descoloridos por el sol, crecian matas de malas hierbas. Me detuve junto a las
verjas de la entrada sintiéndome como un extrafio. Empujé con las manos los
barrotes oxidados y recordé las miles de veces que de pequefio habia cruzado
esas mismas verjas corriendo por cuestiones que no tenian ahora la menor
importancia y que tan trascendentales se me antojaban entonces. Entré.

El camino que iba desde las verjas hasta el jardin, donde Hassan y yo nos
caimos multitud de veces el verano en que aprendimos a montar en bicicleta, no
parecia ni tan ancho ni tan largo como lo recordaba. El asfalto estaba
resquebrajado y entre las grietas asomaban mds matojos de malas hierbas.
Habian talado practicamente todos los alamos a los que Hassan y yo
trepdbamos para deslumbrar con espejos a los vecinos. Los que todavia
quedaban en pie no tenian hojas. La pared del maiz enfermo seguia atin en pie,
aunque junto a ella no habia maiz, ni sano ni enfermo. La pintura empezaba a
desconcharse y habia zonas donde habia desaparecido del todo. El césped habia
adquirido el mismo tono gris marrondceo que la nube de polvo que flotaba
sobre la ciudad. Por todas partes estaba salpicado de zonas peladas de tierra
donde no crecia nada.

En el camino habia un Jeep aparcado, lo que aumentaba la sensacién de
extrafieza: era el Mustang negro de Baba el que debia estar alli. Durante afios,
los ocho cilindros del Mustang cobraron vida alli todas las mafianas,
despertandome del suefio. Vi que debajo del Jeep habia una mancha de aceite
que habia ensuciado el camino como si de una enorme imagen del test de
Rorschach se tratara. Mas alla del Jeep se veia una carretilla vacia. No habia ni
rastro de los rosales que Baba y yo plantamos en el lado izquierdo del camino,
sOlo tierra, que cubria también parte del asfalto. Y malas hierbas.

Farid toco la bocina dos veces.

—Deberiamos irnos, agha. Llamaremos la atencién —me dijo.

—Dame sélo un minuto mas —repliqué.

Incluso la casa estaba lejos de ser la enorme mansion de color blanco que
recordaba de mi infancia. Parecia mas pequenia. El tejado estaba hundido y el
enlucido descascarillado. Las ventanas del salon, el vestibulo y el bafio de
invitados estaban rotas, tapadas de cualquier manera con pldsticos
transparentes o tablas de madera claveteadas en los marcos. La pintura, de un
blanco deslumbrante en su dia, habia quedado reducida a wun gris
fantasmagorico y en ciertas zonas habia desaparecido por completo, dejando al
descubierto los ladrillos, dispuestos en hileras. Las escaleras de la entrada
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estaban desmoronadas. Como tantas cosas en Kabul, la casa de mi padre era la
imagen del esplendor caido.

Encontré la ventana de mi dormitorio: segundo piso, tercera ventana hacia
el sur de la escalinata principal. Me puse de puntillas, pero detras de la ventana
no vi otra cosa que sombras. Veinticinco afios antes, yo estaba detras de aquella
misma ventana. Una lluvia torrencial mojaba los cristales y mi aliento los
empafaba. Desde alli habia visto a Hassan y a Ali cargar sus pertenencias en el
maletero del coche de mi padre.

— Amir agha —me dijo de nuevo Farid.

—Ya voy —respondi yo.

Era una locura, pero deseaba entrar. Queria subir los peldafios de la
escalinata de la entrada, donde Ali nos obligaba a Hassan y a mi a despojarnos
de las botas de nieve. Queria entrar en el vestibulo, oler la piel de naranja que
Ali echaba en la estufa para que se quemara con serrin. Sentarme en la mesa de
la cocina, tomar el té con una rebanada de naan, escuchar a Hassan entonar
antiguas canciones hazaras...

Otro bocinazo. Volvi al Land Cruiser, que estaba aparcado junto a la acera.
Farid, sentado al volante, fumaba un cigarrillo.

—Tengo que ver una cosa mas —le dije.

— ¢Puedes darte prisa?

—Dame diez minutos.

— Ve entonces. —Pero cuando me di la vuelta para marcharme, afiadio —:
Es mejor que olvides. Facilita las cosas. —Arrojo el cigarro por la ventanilla—.
(Qué es lo que quieres ver? Permiteme que te ahorre unos cuantos problemas:
nada de lo que recuerdas ha sobrevivido. Es mejor olvidar.

—No quiero olvidar mas —dije—. Dame diez minutos.

Hassan y yo apenas derramabamos una gota de sudor cuando subiamos a la
colina que habia al norte de la casa de Baba. Trepabamos corriendo hasta la
cima persiguiéndonos el uno al otro, o nos sentdbamos en la ladera, desde
donde se veia a lo lejos el aeropuerto. Observdbamos cémo los aviones
despegaban y aterrizaban. Y volviamos a correr.

Pero esta vez, cuando llegué a la cima de la escarpada colina, me parecia
estar inhalando fuego cada vez que respiraba. Me caia el sudor por la cara.
Estuve un rato respirando con dificultad, sintiendo una punzada en el costado.
Luego busqué el cementerio abandonado. No tardé mucho en encontrarlo.
Seguia alli, lo mismo que el viejo granado.

Me apoyé en el marco de piedra gris de la puerta que daba acceso al
cementerio donde Hassan habia enterrado a su madre. Las viejas verjas
metdlicas que estaban medio fuera de las bisagras habian desaparecido y las
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lapidas apenas eran visibles entre la tupida maleza que se habia apoderado del
lugar. En el murete de enfrente habia un par de cruces.

Hassan decia en la carta que el granado llevaba afios sin dar frutos. A
juzgar por su aspecto marchito, parecia poco probable que volviese a darlos
algin dia. Me coloqué debajo, recordando las veces que habiamos trepado a él,
montado a horcajadas en sus ramas, con las piernas colgando, la luz del sol
brillando entre las hojas y dibujandonos en la cara un mosaico de luz y sombra.
Noté en la boca el sabor de la granada.

Me agaché y acaricié el tronco con las manos. Encontré lo que estaba
buscando. La inscripcidon estaba borrosa, casi habia desaparecido, pero seguia
alli: «<Amir y Hassan, sultanes de Kabul.» Recorri con los dedos el dibujo de las
letras, apartando pequefios trozos de corteza de las diminutas grietas.

Me senté con las piernas cruzadas a los pies del arbol y miré hacia el sur,
hacia la ciudad de mi infancia. En aquellos dias, detrds de los muros de las
casas asomaban las copas de los arboles. El cielo era extenso y azul y la ropa
colgada en los tendederos brillaba a la luz del sol. Aguzando el oido, podia
incluso escuchar los gritos del vendedor de fruta que pasaba por Wazir Akbar
Kan con su burro: «jCerezas! jAlbaricoques! jUvas!» Al anochecer, desde la
mezquita de Shar-e-Nau, se oia el azan, la llamada del muecin a la oracion.

Escuché una bocina y vi a Farid, que me hacia sefiales con la mano. Era
hora de marcharse.

Volvimos a dirigirnos hacia el sur, de vuelta a la plaza de Pastunistan. Nos
cruzamos con varias camionetas rojas cargadas de jovenes barbudos y armados.
Cada vez que nos cruzabamos con ellos, Farid maldecia entre dientes.

Alquilé una habitacion en un pequefio hotel cercano a la plaza de
Pastunistan. Tres nifias con vestidos negros idénticos y tocadas con pafiuelos
blancos se abrazaban al hombrecillo delgado y con gafas que estaba detras del
mostrador. Me cobrd setenta y cinco dolares, un precio desmedido teniendo en
cuenta el deteriorado aspecto del lugar, pero no me importd. Una cosa era
abusar en el precio para comprarse una casa de playa en Hawai, y otra muy
distinta hacerlo para dar de comer a tus hijos.

No habia agua caliente, y el inodoro, que estaba rajado, no funcionaba. La
habitacion constaba inicamente de una cama individual de estructura metalica
con un colchdn viejo, una manta raida y una silla de madera que habia en un
rincon. La ventana que daba a la plaza estaba rota y nadie la habia cambiado.
Cuando dejé la maleta, vi una mancha de sangre seca detras de la cama.

Le di dinero a Farid y sali6 a comprar comida. Regres6 con cuatro
brochetas de kabob que todavia chisporroteaban, naan fresco y un tazén de arroz
blanco. Nos sentamos en la cama y lo devoramos todo. Por fin habia algo que
no habia cambiado en Kabul: el kabob era tan suculento y delicioso como lo
recordaba.
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Aquella noche yo ocupé la cama y Farid se acosto en el suelo, enrollado en
una manta suplementaria por la que el propietario del hotel me hizo pagar un
precio adicional. En la habitaciéon no habia mas luz que la de los rayos de luna
que se filtraban a través de la ventana rota. Farid me dijo que el propietario le
habia explicado que Kabul llevaba dos dias sin corriente eléctrica y que su
generador estaba pendiente de reparacion. Estuvimos charlando un rato. Me
conto detalles sobre su infancia en Mazar i Sharif, sobre Jalalabad. Me hablé de
cuando su padre y €l se unieron a la yihad para luchar contra los shorawi en el
valle del Panjsher. Se quedaron sin viveres y tuvieron que alimentarse de
insectos para sobrevivir. Me conté como fue el dia en que mataron a tiros a su
padre desde un helicéptero, el dia en que una mina se llevo a sus dos hijas. Me
preguntd por Ameérica. Yo le dije que en América entrabas en una tienda de
alimentacion y podias elegir entre quince o veinte tipos distintos de cereales.
Que el cordero era siempre fresco y la leche fria, que la fruta era abundante y el
agua limpia. Que todas las casas tenian un televisor, todos con mando a
distancia, y que si querias, podias instalarte una antena para captar canales por
satélite. Que podias ver cerca de quinientos canales distintos.

—Quinientos! —exclamo Farid.

—Quinientos.

Nos quedamos un rato en silencio. Cuando pensaba que se habia dormido
ya, Farid soltd una risita.

—Agha, jsabes qué hizo el mullah Nasruddin cuando su hija se quejé de que
su marido le habia pegado?

A pesar de la oscuridad, sabia que Farid estaba sonriendo, y una sonrisa se
perfilé también en mi propia cara. No habia ni un afgano en el mundo que no
supiese algtin chiste del inepto mullah.

—:Qué?

—Pues que le pegd también, y luego la envi6é de vuelta a su marido para
que le dijese que €l no era tonto: que si aquel bastardo seguia pegando a su hija,
el mullah, a cambio, pegaria a su mujer.

Me eché a reir. En parte por el chiste, y en parte al darme cuenta de que el
humor afgano no cambiaba nunca. Las guerras continuaban, se habia inventado
Internet, un robot habia caminado por la superficie de Marte, y en Afganistan
seguiamos contando chistes del mullah Nasruddin.

—¢:Sabes qué le pasé al mullah una vez que se cargd a la espalda un saco
muy pesado y luego se montd en su burro? —le pregunté.

—No.

—Pues que alguien que pasaba por la calle le dijo que por qué no cargaba el
saco directamente en el burro. Y él respondi6 que eso seria una crueldad, que él
ya pesaba bastante para la pobre bestia.

Seguimos intercambiando todos los chistes del mullah Nasruddin que nos
sabiamos y nos quedamos nuevamente en silencio.

—¢Amir agha? —dijo Farid, despertdindome cuando casi me habia quedado
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dormido.

—Si?

—¢Por qué has venido? Me refiero a por qué has venido en realidad.

—Ya te lo he dicho.

— Por el niho?

—Por el nifio.

Farid cambi¢ de postura.

—Me resulta dificil de creer.

— A veces también a mi me resulta dificil creer que esté aqui.

—Pero ;por qué ese nino? ;Vienes desde América por... un chiita?

Aquello acab6 con mis risas. Y con mi sueno.

—Estoy cansado —contesté —. Durmamos un poco.

—Espero no haberte ofendido —murmurd Farid.

—Buenas noches —dije, ddandome la vuelta.

Muy pronto, los ronquidos de Farid resonaron por la habitacién vacia. Yo
segui despierto, con las manos cruzadas sobre el pecho, la mirada fija en la
noche estrellada que se veia a través de la ventana rota y pensando que quiza
fuese cierto lo que la gente decia sobre Afganistan. Tal vez fuera un lugar sin
esperanza.

Cuando entramos por los tineles de acceso, el estadio Ghazi estaba lleno de un
alborozado gentio. Miles de personas circulaban por las abarrotadas gradas de
hormigoén. Los nifios jugaban en los pasillos y se perseguian arriba y abajo de
las escaleras. El aroma de los garbanzos con salsa picante se mezclaba con el
olor a excrementos y sudor. Farid y yo pasamos junto a vendedores ambulantes
que vendian tabaco, pifiones y galletas.

Un nifio escudlido, vestido con una chaqueta de lana jaspeada, me agarré
del brazo y me dijo al oido si queria comprar «fotografias sexys».

—Muy sexys, agha —dijo mirando con ojos atentos a un lado y a otro.

Me recordaba a una muchacha que, hacia unos afios, habia intentado
venderme crack en el barrio de Tenderloin, en San Francisco. El nifio abrio un
lateral de su chaqueta y me ofrecié una vision efimera de sus «fotografias
sexys»: eran fotogramas de peliculas hindues en los que se veia a provocadoras
actrices de mirada languida, completamente vestidas, en brazos de sus galanes.

—Muy sexys —repitio.

—Nay, gracias —dije abriéndome paso.

—5&i lo pillan, le daran una paliza que despertara a su padre de la tumba —
murmurd Farid.

No habia localidad asignada, por supuesto. Nadie que nos indicara
educadamente nuestra zona, fila, pasillo y asiento. Nunca lo habia habido, ni
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siquiera en los viejos tiempos de la monarquia. Encontramos un lugar bastante
decente para sentarnos, a la izquierda del centro del campo, aunque para
conseguirlo fueron necesarios unos cuantos empujones y codazos por parte de
Farid.

Recordaba lo verdes que eran los campos de juego en los setenta, cuando
mi padre me llevaba a ver partidos de fatbol. Sin embargo, éste estaba hecho un
desastre. Habia hoyos por todas partes, aunque sobre todo destacaban dos
enormes detrds de la porteria sur. Y no habia césped, sdlo tierra. Cuando los
jugadores de los dos equipos saltaron al campo (todos con pantalon largo, a
pesar del calor) y empezo el partido, se hacia dificil seguir el balon debido a las
nubes de polvo que levantaban los jugadores. Talibanes jovenes, latigo en
mano, patrullaban por los pasillos y azotaban a cualquiera que elevara la voz
mas de lo debido.

Irrumpieron en el estadio poco después de que el silbato anunciara el
descanso. Un par de camionetas rojas polvorientas, como las que habia visto
dando vueltas por la ciudad, entraron a través de las verjas. La multitud se
puso en pie. En el interior de una de ellas habia una mujer sentada vestida con
un burka de color verde, y en la otra, un hombre con los ojos vendados. Las
camionetas dieron la vuelta al terreno de juego, lentamente, como para que la
multitud congregada pudiera verlas bien. Consiguieron el efecto deseado: la
gente estiraba el cuello, sefialaba con el dedo y se ponia de puntillas. A mi lado,
la nuez de Farid se movia arriba y abajo mientras murmuraba una oracion para
sus adentros.

Las camionetas rojas entraron en el terreno de juego y se dirigieron hacia
un extremo levantando dos nubes gemelas de polvo; la luz del sol se reflejaba
en los embellecedores. Un poco mas tarde, una tercera camioneta se reunio con
las otras dos. En su interior habia algo... Y de repente comprendi el objetivo de
los dos enormes hoyos que habia detrds de la porteria. Descargaron la tercera
camioneta y se oyo el murmullo de la ansiosa multitud.

—¢Quieres quedarte? —me pregunté muy serio Farid.

—No —respondi. Jamas habia querido estar tan lejos de un lugar como en
aquellos momentos—. Pero debemos quedarnos.

Dos talibanes con sendos Kalashnikov al hombro ayudaron al hombre que
llevaba los ojos vendados a descender de la primera camioneta y otros dos
hicieron lo propio con la mujer tapada con el burka. A la mujer le fallaron las
rodillas y se derrumbd en el suelo. Los soldados la obligaron a levantarse y ella
volvio a derrumbarse. Cuando intentaron ponerla de nuevo en pie, empezo a
gritar y a patalear. Nunca olvidaré aquel grito. Era el grito de un animal salvaje
intentando liberar su pata atrapada en la trampa de un oso. Llegaron dos
talibanes mas y la obligaron a meterse en uno de aquellos agujeros que llegaban
hasta la altura del pecho. Por su parte, el hombre de los ojos vendados permitio
sin mas que lo introdujeran en el otro agujero. Lo tinico que sobresalia del nivel
del suelo eran los torsos de los dos condenados.
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Un mullah mofletudo de barba blanca con vestimentas grises se situo cerca
de la porteria y se aclaro la garganta junto al microfono. Detras de él, la mujer
del hoyo seguia gritando. Recité una larga oracion del Coran. Su voz nasal
ondulaba a través del silencio repentino de la multitud congregada en el
estadio. Recordé algo que Baba me habia dicho hacia mucho tiempo: «Me meo
en la barba de todos esos monos santurrones. No hacen nada, excepto sobarse
sus barbas de predicador y recitar un libro escrito en un idioma que ni siquiera
comprenden. Que Dios nos asista si Afganistan llega a caer en sus manos algtin
dia.»

Finalizada la oracion, el hombre se aclaré de nuevo la garganta.

—iHermanos y hermanas! —exclamo; hablaba en farsi y su voz retumbaba
en el estadio— Estamos hoy aqui reunidos para llevar a cabo la shari’a. Estamos
hoy aqui reunidos para impartir justicia. Estamos hoy aqui reunidos porque la
voluntad de Al4 y la palabra del profeta Mahoma, que la paz esté con él, siguen
vivas en Afganistan, nuestra amada tierra. Escuchamos lo que Dios nos dice y
lo obedecemos, porque ante la grandeza de Dios no somos mds que humildes e
impotentes criaturas. ;Y qué dice Dios? jOs lo pregunto! ;Qué dice Dios? Dios
dice que todo pecador debe ser castigado tal y como merezca su pecado. No son
mis palabras, ni las palabras de mis hermanos. jSon las palabras de Dios! —
Senald el cielo con su mano libre. Yo sentia un martilleo en la cabeza y el calor
abrasador del sol—. jTodo pecador debe ser castigado tal y como merezca su
pecado! —repiti6 el hombre al micréfono, bajando el tono de voz,
pronunciando lentamente cada palabra, con dramatismo—. ;Y qué tipo de
castigo, hermanos y hermanas, merece el adultero? ;Como castigaremos a
aquellos que deshonren la santidad del matrimonio? ;Como trataremos a
aquellos que escupan a la cara de Dios? ;Como responderemos a aquellos que
arrojen piedras a las ventanas de la casa de Dios? jArrojandoles piedras!

Entonces apagd el micréfono. Un murmullo se extendio entre la
muchedumbre.

A mi lado, Farid sacudia la cabeza.

—Y se autodenominan musulmanes —susurro.

A continuacion salté de la camioneta un hombre alto y de espaldas anchas.
Varios espectadores lanzaron vitores al verlo aparecer. Esta vez nadie recibi6 un
latigazo por gritar. Los resplandecientes ropajes blancos del hombre brillaban a
la luz del sol del atardecer. La brisa le levanto la camisa cuando abri6 los brazos
como Jesus en la cruz. Saludé a la multitud describiendo un circulo completo.
Cuando pude verle la cara, observé que llevaba unas gafas de sol redondas y
oscuras, como las que usaba John Lennon.

—Ese debe de ser nuestro hombre —dijo Farid.

El taliban alto con gafas de sol se encamind hacia el monton de piedras que
habian descargado de la tercera camioneta. Cogi6 una piedra y se la mostré a la
multitud. El ruido ceso para ser sustituido por un zumbido que recorrié todo el
estadio. Miré a mi alrededor y vi que la gente comenzaba a impacientarse. El
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taliban, que irdnicamente parecia un lanzador de béisbol situado sobre el
monticulo, lanzo6 la piedra hacia el hombre de los ojos vendados. Le dio en un
lado de la cabeza. La mujer volviéd a gritar. La multitud pronuncié un
sorprendido «;Oh!». Yo cerré los ojos y me tapé la cara con las manos. Los
«jOh!» de los espectadores coincidian con cada lanzamiento de piedra, y la
escena se prolongo durante un buen rato. Cuando callaron, le pregunté a Farid
si habia finalizado. Dijo que no. Supuse que a la gente le dolia la garganta. No
sé cudnto rato estuve sentado con la cara entre las manos. Sé que abri de nuevo
los ojos cuando oi que la gente que estaba a mi alrededor preguntaba: «Mord?
Mord?» «;Esta muerto?»

El hombre del hoyo habia quedado reducido a un amasijo de sangre y
pedazos de tela. Tenia la cabeza doblada hacia delante, con la barbilla tocando
el pecho. El taliban con las gafas de John Lennon jugueteaba con una piedra en
las manos mientras observaba a un hombre que estaba agachado junto al hoyo.
Este presionaba el extremo de un estetoscopio contra el pecho de la victima.
Luego se retird el estetoscopio de los oidos y sacudié la cabeza negativamente
en direccion al taliban de las gafas de sol. La multitud protesto.

John Lennon se dirigié de nuevo hacia el monticulo.

Cuando todo hubo terminado, y después de que, sin ningun tipo de
ceremonia, cargaran en las dos camionetas los cadaveres ensangrentados,
aparecieron varios hombres con palas y rellenaron rdpidamente los agujeros.
Uno de ellos intentd tapar las grandes manchas de sangre removiendo la tierra
con el pie. Unos minutos mas tarde, los equipos salian de nuevo al terreno de
juego. Comenzaba la segunda parte.

La reunion quedd concertada para las tres de aquella misma tarde. Me
sorprendio la inmediatez de la cita. Esperaba retrasos, como minimo un
interrogatorio, tal vez la inspeccion de nuestros documentos. Pero Farid me
recordd lo poco oficiales que incluso los asuntos oficiales seguian siendo en
Afganistan: lo tiinico que tuvo que hacer fue decirle a uno de los talibanes del
latigo que teniamos un asunto personal que tratar con el hombre de blanco.
Farid y €l intercambiaron unas palabras. El tipo del latigo asintié con la cabeza
y grit6 algo en pastiin a un joven que habia al lado del terreno de juego, el cual,
a su vez, corrid hacia la porteria sur, donde el taliban de las gafas de sol
continuaba charlando con el mullah rechoncho que habia ofrecido el sermdn.
Hablaron los tres y vi que el tipo de las gafas de sol miraba hacia arriba. Asintié
con la cabeza y le dijo algo al oido al mensajero. Y el joven nos transmitié el
mensaje.

Todo arreglado entonces. A las tres en punto.
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22

Farid condujo el Land Cruiser por el camino de acceso a un caserén de Wazir
Akbar Kan. Aparco a la sombra de unos sauces que asomaban por encima de
los muros que rodeaban una propiedad en la calle Quince, Sarak-e-Mehmana.
La calle de los Invitados. Apag6 el motor y permanecimos un minuto sentados,
sin movernos, escuchando el tintineo que producia el motor al enfriarse, sin
decir nada. Farid cambié de posicion y jugueted con las llaves que seguian
colgando del contacto. Adiviné que estaba preparandose para decirme algo.

—Supongo que debo aguardarte en el coche —dijo finalmente con un tono
que sonaba como a disculpa. No me miro—. Ahora es asunto tuyo. Yo...

Le di un golpecito en el brazo.

—Has hecho mucho mas de lo que debias por lo que te he pagado. No
espero que me acomparnes.

Aunque deseaba no haber tenido que entrar solo. A pesar de todo lo que
habia aprendido de Baba, deseaba que en aquel momento hubiese estado a mi
lado. Baba habria irrumpido por la puerta y exigido ver al responsable del
lugar, y se habria meado en las barbas de cualquiera que se interpusiese en su
camino. Pero hacia tiempo que Baba habia muerto y se encontraba enterrado en
la zona afgana de un pequeno cementerio de Hayward. Hacia un mes, Soraya y
yo habiamos depositado un ramo de margaritas y freesias en su tumba. Ahora
estaba solo.

Sali del coche y me encaminé hacia las enormes puertas de madera de la
entrada. Llamé al timbre, pero no oif ningtin sonido (la corriente eléctrica atin no
se habia restablecido) y tuve que llamar a la puerta con los nudillos. Un instante
después escuché voces lacdnicas al otro lado y aparecieron unos hombres
armados con Kalashnikovs.

Miré de reojo a Farid, que estaba sentado al volante del coche, y gesticulé
con la boca, sin hablar: «Volveré», aunque no estaba en absoluto seguro de si
seria asi.

Los hombres armados me cachearon de pies a cabeza, me palparon las
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piernas, me tocaron las ingles. Uno de ellos dijo algo en pastin y ambos rieron
entre dientes. Cruzamos unas verjas. Los dos guardias me escoltaron a través de
un césped bien cuidado; pasamos junto a una hilera de geranios y arbustos
plantados junto a una pared. En el extremo del jardin habia un antiguo pozo
manual. Recordé que la casa de Kaka Homayoun en Jalalabad tenia un pozo de
agua parecido a ese... Las gemelas, Fazila y Karima, y yo lanzdbamos guijarros
en su interior y escuchdbamos el «plinc».

Subimos unos peldafios y entramos en un edificio grande y con escaso
mobiliario. Atravesamos el vestibulo (en una de las paredes habia colgada una
gran bandera afgana), me condujeron a la planta superior y me hicieron pasar a
una habitacion en la que habia un par de sofas gemelos de color verde menta y
un gran televisor en un rincon. De una de las paredes colgaba una alfombra de
oracion adornada con una Meca ligeramente oblonga. El mayor de los dos
hombres utilizo el cafion de su arma para indicarme el sofd. Yo me senté y ellos
abandonaron la habitacion.

Crucé las piernas. Las descrucé. Permaneci sentado con las manos
sudorosas apoyadas en las rodillas. ;Pareceria que estaba nervioso si adoptaba
aquella posicion? Uni las manos, pero decidi que esa pose era peor, asi que me
limité a cruzar los brazos sobre el pecho. Notaba que la sangre me palpitaba en
las sienes. Me sentia amargamente solo. Los pensamientos me daban vueltas en
la cabeza, pero no queria pensar en nada, porque la parte juiciosa de mi persona
sabia que me habia metido en una verdadera locura. Me encontraba a miles de
kilémetros de distancia de mi esposa, sentado en una habitacion donde me
sentia como en una celda, esperando la llegada de un hombre al que habia visto
asesinar a dos personas aquel mismo dia. Era una locura. Peor aun, era una
irresponsabilidad. Existia una posibilidad muy real de que acabara convirtiendo
a Soraya en biwa, viuda, a los treinta y seis afios de edad. «Este no eres tti, Amir
—decia una parte de mi—. Eres un cobarde. Asi te hicieron. Y eso no es tan
malo, porque, al fin y al cabo, lo cierto es que nunca te has enganado a ese
respecto. Ser cobarde no tiene nada de malo mientras vaya acompafado de la
prudencia. Pero cuando el cobarde deja de recordar quién es..., que Dios lo
ayude.»

Junto al sofd habia una mesita de centro. Tenia la base en forma de X y unas
bolas de acero del tamano de una nuez adornaban el anillo donde se cruzaban
las patas metdlicas. Yo habia visto antes una mesa igual que ésa. ;Donde? Y
entonces me acordé: en la casa de té de Peshawar, la noche que sali a dar una
vuelta. Sobre la mesa, un bol con racimos de uvas negras. Arranqué una y me la
meti en la boca. Tenia que distraerme con algo, cualquier cosa, para silenciar la
voz de mi cabeza. La uva era dulce. Comi otra sin saber que seria el ultimo
alimento sélido que comeria en mucho tiempo.

Se abri¢ la puerta y aparecieron de nuevo los dos hombres armados y, entre
ellos, el taliban alto vestido de blanco, todavia con las gafas oscuras de John
Lennon. Tenia el aspecto de un fornido gurt mistico del movimiento New Age.
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Tomé asiento delante de mi y descans6 las manos en los reposabrazos.
Permanecio en silencio durante un buen rato, mirandome, tamborileando con
una mano en la tapiceria, y con la otra pasando las cuentas de un rosario azul
turquesa. Llevaba una camisa blanca y un chaleco negro del que colgaba un
reloj de oro. Observé que en la manga izquierda tenia una mancha de sangre
seca. Encontré malsanamente fascinante que no se hubiese cambiado de ropa
después de las ejecuciones realizadas a primera hora de aquel mismo dia.

De cuando en cuando, dejaba flotar la mano libre y golpeaba algo en el aire
con sus gruesos dedos. Realizaba movimientos lentos, de arriba abajo, de
izquierda a derecha, como si estuviese acariciando una mascota invisible. Una
de las mangas se le bajo y observé que tenia unas marcas en el antebrazo... Las
mismas que habia visto en algunos vagabundos que vivian en los mugrientos
callejones de San Francisco.

Su piel tenia un tono mucho mas palido que la de los otros dos hombres,
era casi cetrina, y en su frente, justo en el filo del turbante negro, brillaban
diminutas gotas de sudor. La barba, que le llegaba hasta el pecho, como a los
demas, era también de un color mas claro, como de un rubio sucio.

— Salaam alaykum — dijo.

—Salaam.

—Ya puedes deshacerte de ella —me ordeno.

— Perdon?

Volvié la mano hacia uno de los hombres armados e hizo un gesto.
«Rrrriiip.» De repente noté que me ardian las mejillas; el guardia tenia mi barba
en las manos y la lanzaba arriba y abajo, riendo. El taliban sonrio.

—Es una de las mejores que he visto ultimamente. Pero creo que es mejor
asi, ¢no te parece? —Gird la mano, chasqueo los dedos y abrio6 y cerré el punio—.
Y bien, ;te ha gustado el espectaculo de hoy?

—¢Qué se supone que era eso? —le pregunté frotdindome las mejillas, con
la esperanza de que mi voz no traicionase la explosion de terror que sentia en
mi interior.

—La justicia publica es el mayor espectaculo que existe, hermano mio.
Drama. Suspense. Y lo mejor de todo, educaciéon en masa. —Chasqued los
dedos. El més joven de los dos guardias le encendié un cigarrillo. El taliban
soltd una carcajada. Murmuré para sus adentros. Le temblaban las manos y a
punto estuvo de tirar el cigarrillo—. Pero si querias espectadculo de verdad,
deberias haber estado conmigo en Mazar. Eso fue en agosto de mil novecientos
noventa y ocho.

—:Coémo?

—¢Sabes? Les soltamos a los perros.

Vi adonde queria llegar.

Se puso en pie, dio una vuelta al sofd, dos. Volvio a sentarse. Hablaba a
toda velocidad.

—TIbamos puerta por puerta y haciamos salir a los hombres y a los nifios.
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Les pegdbamos un tiro alli mismo, delante de sus familias. Para que lo viesen.
Que recordasen quiénes eran, a qué lugar pertenecian. —Jadeaba casi—. A
veces rompiamos las puertas y entrdbamos en las casas. Y... yo... yo descargaba
el cargador entero de la ametralladora y disparaba y disparaba hasta que el
humo me cegaba. —Se inclin6 hacia mi, como quien estd a punto de compartir
un gran secreto—. Nadie puede conocer el significado de la palabra
«liberacion» hasta que se libera, hasta que se planta en una habitacion llena de
blancos y deja volar las balas, libre de sentimiento de culpa y de remordimiento,
consciente de ser virtuoso, bueno y decente. Consciente de estar haciendo el
trabajo de Dios. Resulta imponente. —Besé las cuentas del rosario y laded la
cabeza—. ;Lo recuerdas, Javid?

—Si, agha Sahib —respondid el mas joven de los guardias —. ;Como podria
olvidarlo?

Habia leido en los periddicos acerca de la masacre de hazaras que tuvo
lugar en Mazar-i-Sharif. Se habia producido inmediatamente después de que
los talibanes ocuparan Mazar, una de las tltimas ciudades en caer. Me acordé
de cuando Soraya me pasé el articulo mientras desayunabamos. Tenia la cara
blanca como el papel.

—Puerta por puerta. S6lo descansabamos para comer y rezar —dijo el
taliban. Lo contaba con fervor, como quien describe una fiesta a la que ha
asistido—. Dejdbamos los cuerpos en las calles, y si sus familias trataban de salir
a hurtadillas para arrastrarlos a sus casas, les dispardbamos también. Los
dejamos en las calles durante dias. Los dejamos para los perros. Comida de
perros para perros. —Sacudio el cigarrillo. Se restrego los ojos con las manos
temblorosas—. ;Vienes de América?

—Si.

—¢COmo estd esa puta ultimamente?

Senti de pronto una necesidad tremenda de orinar. Recé para que se me
pasara.

—Estoy buscando a un nino.

—:No es eso lo que hace todo el mundo? —dijo. Los hombres de los
Kalashnikovs se echaron a reir. Tenian los dientes manchados de verde de
mascar tabaco.

—Tengo entendido que esta aqui, contigo —afiadi—. Se llama Sohrab.

—Voy a preguntarte una cosa. ;Qué estas haciendo con esa puta? ;Por qué
no estas aqui, con tus hermanos musulmanes, sirviendo a tu pais?

—Llevo mucho tiempo fuera —fue lo tinico que se me ocurrio responder.

Me ardia la cabeza. Junté las rodillas con fuerza para retener mejor la
vejiga. El taliban se volvid hacia los dos hombres que seguian en pie junto a la
puerta.

—¢Es ésa una respuesta? —les pregunto.

—Nay, agha Sahib — contestaron al unisono sonriendo.

Luego me mird a mi y se encogié de hombros.
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—No es una respuesta, dicen. —Dio una calada al cigarrillo—. Entre mi
gente hay quien piensa que abandonar el watan cuando mas nos necesita
equivale a una traicion. Podria hacerte arrestar por traicion, incluso matarte. ;Te
asusta eso?

—S6lo estoy aqui por el nifio.

— ¢ Te asusta eso?

—Si.

—Deberia —dijo. Se recosto en el sofd y sacudio el cigarrillo.

Pensé en Soraya. Eso me calmo. Pensé en su marca de nacimiento en forma
de hoz, en la elegante curva de su cuello, en sus ojos luminosos. Pensé en
nuestra boda, cuando contemplamos nuestro reflejo en el espejo bajo el velo
verde, y en codmo se sonrojaron sus mejillas cuando le susurré que la queria. Me
acordé de cuando los dos bailamos una vieja cancidon afgana, dando vueltas y
mas vueltas, mientras los demds nos miraban y aplaudian. El mundo no era
mas que un contorno borroso de flores, vestidos, esmoquins y caras sonrientes.

El taliban estaba diciendo algo.

—¢Perdon?

—He dicho que si te gustaria verlo. ;Te gustaria ver a mi nino? —Hizo una
mueca con el labio superior cuando pronuncid esas tltimas dos palabras.

—Si.

Uno de los guardias abandono la habitacion. Oi el ruido de una puerta que
se abria y al guardia, que decia algo en pastin, con voz ronca. Luego, pisadas y
un tintineo de campanas a cada paso. Me recordaba el sonido del hombre mono
al que Hassan y yo perseguiamos en Shar-e-Nau. Le dabamos una rupia de
nuestra paga para que bailase. La campanilla que el mono llevaba atada al
cuello emitia el mismo sonido.

Entonces se abrid la puerta y entré el guardia con un equipo de musica al
hombro. Lo seguia un nifio vestido con un pirhan-tumban suelto de color azul
zafiro.

El parecido era asombroso. Desorientador. La fotografia de Rahim Kan no
le hacia justicia.

El nifio tenia la cara de luna de su padre, la protuberancia puntiaguda de su
barbilla, sus orejas torcidas en forma de concha y el mismo tipo delgado. Era la
cara de muneca china de mi infancia, la cara que miraba con ojos miopes las
cartas dispuestas en abanico aquellos dias de invierno, la cara detrds de la
mosquitera cuando en verano dormiamos en el tejado de la casa de mi padre.
Llevaba la cabeza rapada, los ojos oscurecidos con rimel y las mejillas
sonrosadas con un rojo artificial. Cuando se detuvo en medio de la habitacion,
las campanillas que llevaba atadas en los tobillos dejaron de sonar.

Sus ojos se clavaron en mi y se quedaron alli un instante. Luego aparto la
vista hacia sus pies desnudos.

Uno de los guardias pulsé un botén y la estancia quedo invadida por el
sonido de la musica pastun. Tabla, armonio, el quejido de una dil-roba... Supuse
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que la musica no era pecado, siempre y cuando sonara sélo para los oidos de los
talibanes. Los tres hombres empezaron a batir palmas.

— Wah wah! Mashallah!— gritaron.

Sohrab levanto los brazos y se giré lentamente. Se puso de puntillas, dio
una graciosa vuelta, se agacho, se enderezo6 y dio una nueva vuelta. Giraba las
manitas hacia dentro, chasqueaba los dedos y movia la cabeza de un lado a otro
como un péndulo. Golpeaba el suelo de manera que las campanillas sonaran en
perfecta armonia con el ritmo de la tabla. Todo el tiempo con los ojos cerrados.

—Marshallah! —gritaban todos—. Shahbas! {Bravo!

Los dos guardias silbaban y reian. El taliban de blanco movia la cabeza
hacia delante y hacia atrds al son de la musica y tenia la boca entreabierta
esbozando una impudica sonrisa.

Sohrab bailaba dando vueltas en circulo, con los ojos cerrados; baild hasta
que la musica dejo de sonar. Coincidiendo con la tltima nota de la cancién, dio
un fuerte pisotdn en el suelo y las campanillas tintinearon por ultima vez. Se
quedd inmdévil en mitad de un giro.

— Bia, bia, mi nifo —dijo el taliban, indicandole a Sohrab que se le acercara.
Shorab se dirigio hacia él, bajé la cabeza y se coloco entre sus piernas. El taliban
lo abraz6—. jQué talento tiene, nay, mi nifio hazara!

Deslizé las manos por la espalda del nifio, y luego de nuevo hacia arriba
hasta dejarlas en las axilas. Uno de los guardias le dio un codazo al otro y se ri6
disimuladamente. El taliban les dijo que nos dejasen solos.

—Si, agha Sahib —replicaron; luego asintieron a un tiempo y salieron.

El taliban gir6 al nifio hasta ponerlo frente a mi. Entrelaz6 las manos por
encima del estémago de Sohrab y apoyo¢ la barbilla en el hombro del nifio.
Sohrab tenia los ojos clavados en los pies, aunque seguia lanzdndome timidas
miradas furtivas. La mano del hombre se deslizaba arriba y abajo del estomago
del chiquillo. Arriba y abajo, lenta, delicadamente.

—Muchas veces me lo he preguntado —dijo el taliban, que me observaba
por encima del hombro de Sohrab—. ;Qué acabaria siendo del viejo Babalu?

La pregunta fue como un martillazo entre los ojos. Noté que el color
desaparecia de mi semblante. Las piernas se me quedaron frias. Entumecidas.

Solt6 una carcajada.

—¢Qué creias? ;Qué no te reconoceria con esa barba falsa? Hay algo que
estoy seguro de que no sabias de mi: jamas olvido una cara. Jamds. —Acaricié
con los labios la oreja de Sohrab—. Me dijeron que tu padre habia muerto. Tsk-
tsk. Siempre quise cargarmelo. Parece que tendré que conformarme con el
cobarde de su hijo.

Entonces se despojo de las gafas de sol y clavo sus ojos azules, inyectados
en sangre, en los mios.

Intenté respirar, pero no podia. Intenté pestafiear, pero no podia. La
situacion era surrealista (surrealista no, absurda). Me quedé paralizado, yo y el
mundo que me rodeaba. Me ardia la cara. Ahi estaba de nuevo mi pasado; mi
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pasado era asi, siempre volvia a aparecer. Su nombre surgia desde lo mas
profundo de mi ser, pero no queria pronunciarlo por temor a que se
materializara. Sin embargo, ya estaba ahi, en carne y hueso, sentado a menos de
tres metros de mi, después de tantos afnos. Su nombre se escapd de entre mis
labios:

— Assef.

— Amir jan.

—¢:Qué haces aqui? —dije, consciente de lo tremendamente estupida que
era la pregunta, pero incapaz de pensar en otra cosa.

—:Yo? —Assef arqued una ceja—. Yo me encuentro en mi elemento. La
pregunta es mas bien qué haces tt aqui.

—Ya te lo he explicado —repliqué. Me temblaba la voz. Deseaba que no lo
hiciera, deseaba que la carne no se me pegara a los huesos.

—¢Has venido a por el nifio?

—Si.

—¢Por qué?

—Te pagaré por él. Puedo hacer que me envien una transferencia.

—¢Dinero? —dijo Assef, y ri6 disimuladamente—. ;Has oido hablar de
Rockingham? Esta al oeste de Australia, es un pedazo de cielo. Deberias verlo,
kilometros y kilometros de playa. Aguas turquesas, cielos azules. Mis padres
viven alli, en una mansion en primera linea de mar. Detras de la casa hay un
campo de golf y un pequefio lago. Mi padre juega todos los dias al golf. Mi
madre, sin embargo, prefiere el tenis.. Mi padre dice que tiene un revés
endiablado. Son propietarios de un restaurante afgano y de dos joyerias; ambos
negocios funcionan de maravilla. —Arrancé una uva negra y la deposito
amorosamente en la boca de Sohrab—. Asi que, si necesitase dinero, les pediria
a ellos que me hicieran la transferencia. —Besé a Sohrab en un lado del cuello.
El nifio se estremeci6 levemente y cerrd de nuevo los ojos —. Ademas, no luché
por el dinero de los shorawi. Tampoco fue por dinero por lo que me uni a los
talibanes. ;Quieres saber por qué me uni a ellos?

Notaba los labios secos. Me los lami y descubri que también se me habia
secado la lengua.

— ;Tienes sed? —me preguntd Assef con una sonrisa afectada.

—No.

—Creo que tienes sed.

—Estoy bien —insisti.

Lo cierto era que, de repente, hacia muchisimo calor en la habitacion y el
sudor me reventaba los poros y me escocia en la piel. ;Estaba sucediendo
aquello en realidad? ;Era verdad que estaba sentado delante de Assef?

—Como gustes. ;Por donde iba? Ah, si, por qué me uni a los talibanes...
Bueno, como recordaras, yo no era una persona muy religiosa. Pero un dia tuve
una revelacidn, en la céarcel. ;No te interesa? —No dije nada—. Te lo explicaré.
Después de que Babrak Karmal subiera al poder en mil novecientos ochenta
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pasé algun tiempo en la carcel, en Poleh-Charkhi. Una noche, un grupo de
soldados parchamis irrumpieron en nuestra casa y nos ordenaron a punta de
pistola a mi padre y a mi que los siguiéramos. Los bastardos no nos dieron
ningun tipo de explicacién y se negaron a responder a las preguntas de mi
madre. No porque fuera un misterio, sino porque los comunistas no tenian
ningdn tipo de clase. Procedian de familias pobres, sin apellido. Los mismos
perros que no estaban capacitados ni para pasarme la lengua por los zapatos
antes de que llegasen los shorawi me venian ahora con Ordenes a punta de
pistola, con la bandera parchami en la solapa, predicando la caida de la
burguesia y actuando como si fuesen ellos los que tenian clase. Sucedia lo
mismo por todos lados: acorralar a los ricos, meterlos en la cdrcel, dar ejemplo a
los camaradas...

»Nos metieron apelotonados en grupos de seis en unas celdas diminutas,
del tamano de una nevera. Todas las noches el comandante, una cosa medio
hazara medio uzbeka, que olia como un burro podrido, hacia salir de la celda a
uno de los prisioneros y lo golpeaba hasta que su cara rechoncha empezaba a
sudar. Luego encendia un cigarrillo, crujia los nudillos y se largaba. A la noche
siguiente, elegia a otro. Una noche me tocé a mi. No podia haber sido en un
momento peor. Llevaba tres dias orinando sangre porque tenia piedras en los
rifiones. Si no las has tenido nunca, créeme si te digo que es el dolor mas terrible
que puedas imaginar. Recuerdo que mi madre, que también habia pasado por
la experiencia, me habia dicho en cierta ocasion que preferia pasar un parto que
expulsar una piedra del rifidn. Pero no importa, porque ;qué podia hacer yo?
Me sacaron a rastras y empez6 a darme patadas con las botas que todas las
noches se ponia para la ocasion. Eran altas, hasta la rodilla, y tenian la puntera y
el tacon de acero. Yo gritaba y gritaba y él seguia pateAndome, y entonces, de
pronto, me dio una patada en el rifion izquierdo y expulsé la piedra. jComo te
lo cuento! jQué alivio! —Assef rid6—. Yo grité: "Allah-u-Akbar" y él me dio atn
con mas fuerza mientras yo me reia. Se volvio loco y me dio mas fuerte, y
cuanto mas fuerte me daba, mas fuerte me reia yo. Me devolvieron a la celda sin
que hubiese parado de reir. Segui riendo y riendo porque de pronto supe que
aquello habia sido un mensaje de Dios: El estaba de mi lado. Por algin motivo
queria que yo siguiese con vida.

»¢Sabes?, varios afios después me tropecé con aquel comandante en el
campo de batalla. Resulta divertido comprender como funcionan las cosas de
Dios. Me lo encontré en una trinchera en las afueras de Meymanah,
desangrandose por un pedazo de metralla que le habia estallado en el pecho.
Llevaba las mismas botas. Le pregunté si se acordaba de mi. El me respondi6
que no, y le dije lo mismo que acabo de decirte a ti, que yo jamas olvido una
cara. Entonces, sin mas, le disparé en las pelotas. Desde entonces tengo una
mision.

—Qué mision es ésa? —me oi decir—. jApedrear a adulteros? ;Violar a
nifos? ;Apalizar a mujeres por llevar tacones? ;Masacrar a los hazaras? Y todo
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ello en nombre del Islam...

Las palabras surgieron en una avalancha repentina e inesperada antes de
que pudiera tirar de ellas y recuperarlas. Deseaba poder tragarmelas, pero ya
estaban fuera. Habia traspasado una linea, y cualquier esperanza que hubiera
podido albergar de salir con vida de alli acababa de desvanecerse.

Una mirada de sorpresa atravesd brevemente el semblante de Assef y
desaparecio.

—Veo que, después de todo, esto puede acabar resultando divertido —dijo
riendo con disimulo—. Hay cosas que los traidores como ti nunca comprenden.

—¢:Como qué?

A Assef se le contrajo la frente.

—Como el orgullo que se siente por la gente, por las costumbres, por el
idioma. Afganistdn es como una mansion preciosa llena de basura, y alguien
tiene que sacarla fuera.

—¢Era eso lo que hacias en Mazar, yendo de puerta en puerta? ;Sacar la
basura?

—Precisamente.

—En Occidente existe una expresion para eso —dije—. Lo llaman limpieza
étnica.

—¢De verdad? —La cara de Assef se ilumin6—. Limpieza étnica. Me gusta.
Me gusta como suena.

—Lo tinico que yo quiero es al nifio.

—Limpieza étnica —murmuro Assef, saboreando las palabras.

—Quiero al nifio —repeti.

Los ojos de Sohrab me miraron un instante. Eran ojos de cordero degollado.
Llevaban incluso el rimel... Recordé entonces como el dia del Eid de gorban, en el
jardin de casa, el mullah pintaba con rimel los ojos del cordero y le daba un
terron de aztcar antes de cortarle el cuello. Crei ver una suplica en los ojos de
Sohrab.

—Explicame por qué —dijo Assef. Cogio con los dientes el 16bulo de la
oreja del muchacho y lo soltd. Le caian gotas de sudor por la frente.

—Eso es asunto mio.

—:Qué quieres hacer con €lI? —me preguntd. Luego dejo escapar una
sonrisa coqueta—. O hacerle...

—Eso es repugnante.

—¢Como lo sabes? ;Lo has probado?

—Quiero llevarmelo a un lugar mejor.

—Explicame por qué.

—Eso es asunto mio —insisti. No sabia qué era lo que me impulsaba, lo que
me daba valor para mostrarme tan seco, tal vez el hecho de saber que iba a
morir igualmente.

—Me pregunto —dijo Assef— por qué has venido hasta aqui, Amir, por
qué has hecho un viaje tan largo por un hazara. ;Por qué estds aqui? ;Cual es la
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verdadera razon por la que has venido?

—Tengo mis motivos.

—Muy bien, pues —dijo Assef con una sonrisa de sarcasmo.

Dio un empujon en la espalda a Sohrab, que fue a chocar contra la mesa,
volcandola. Sohrab cayo de bruces sobre las uvas que se habian esparcido por el
suelo y se mancho de morado la camisa. Las patas de la mesa, cruzadas por el
anillo de bolas de acero, quedaron apuntando hacia el techo.

—Llévatelo —repuso Assef. Ayudé a Sohrab a incorporarse y sacudi los
trozos de uva que se le habian quedado pegados en los pantalones como
percebes a las rocas—. Venga, llévatelo —anadio Assef sefialando la puerta.

Le di la mano a Sohrab. Era pequena; la piel, seca y callosa. Sus dedos se
movieron y se entrelazaron con los mios. Vi de nuevo a Sohrab en la fotografia,
cdmo su brazo se sujetaba a la pierna de Hassan, como su cabeza descansaba en
la cadera de su padre. Ambos estaban sonrientes. Mientras atravesamos la
habitacion sonaron las campanillas.

Llegamos hasta la puerta.

—Naturalmente —dijo Assef a nuestras espaldas—, no he dicho que podias
llevartelo gratis.

Yo me volvi.

—¢;Qué quieres?

—Debes ganartelo.

—¢;Qué quieres?

—Ta y yo tenemos un asunto pendiente —dijo Assef—. Lo recuerdas,
(verdad?

iComo no iba a recordarlo! Yo nunca olvidaria el dia siguiente al golpe de
Daoud Kan. Desde entonces, siempre que oia mencionar el nombre de Daoud
Kan veia a Hassan apuntando a Assef con su tirachinas y diciéndole que, si se
movia, tendrian que llamarle Assef el tuerto en lugar de Assef Goshkhor.
Recuerdo la envidia que habia sentido yo ante la valentia de Hassan. Assef se
habia echado atras, prometiendo que se vengaria de los dos. Habia mantenido
su promesa con Hassan. Y ahora me tocaba el turno a mi.

—Esta bien —dije, sin saber qué otra cosa podia decir. No estaba dispuesto
a suplicar, pues lo tnico que habria conseguido seria dulcificarle ain mas el
momento.

Assef reclamo de nuevo la presencia de los guardias en la habitacién.

—Escuchadme bien —les dijo—. Ahora voy a cerrar la puerta porque
quiero saldar un pequefio asunto que tengo pendiente con este hombre. Oigais
lo que oigdis, jno paséis! ;Me habéis oido? jNo quiero que entréis!

Los guardias hicieron un movimiento afirmativo con la cabeza. Miraron
primero a Assef y luego a mi.

—Si, agha Sahib.

—Cuando todo haya terminado, s6lo uno de los dos saldra con vida de esta
habitacion —anadid Assef—. Si es €l, se habra ganado su libertad y lo dejaréis ir
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libremente, ;me habéis comprendido?

El guardia mayor cambio el peso del cuerpo a la otra pierna.

—DPero agha Sahib...

—iSi es él, lo dejaréis ir! —vocifero Assef.

Los dos hombres se encogieron de hombros y movieron la cabeza
afirmativamente. Cuando se volvieron para irse, uno de ellos se dirigi6 hacia
Sohrab.

—Que se quede —dijo Assef. Sonrio—. Que mire. A los nifios les van muy
bien las lecciones.

Cuando los guardias desaparecieron, Assef dejo el rosario y hurgo en el
bolsillo interior de su chaleco negro. No me sorprendié en absoluto lo que
extrajo de él: una manopla de acero inoxidable.

Lleva gomina en el pelo y por encima de sus gruesos labios luce un bigote a lo
Clark Cable. La gomina ha traspasado el gorro de quirofano de papel verde
originando una mancha oscura que tiene la forma de Africa. Recuerdo eso de él.
Eso y la medalla de oro que cuelga de su cuello moreno. Me observa fijamente,
habla muy deprisa en un idioma que no comprendo, urdu, creo. Mis ojos
siguen fijos en su nuez, que sube y baja, sube y baja; quiero preguntarle su
edad (parece muy joven, como un actor de una telenovela extranjera), pero lo
unico que soy capaz de murmurar es: «Creo que le di una buena zurra. Creo
que le di una buena zurra.»

No sé si le di a Assef una buena zurra. No lo creo. ;Como podia haberlo
hecho? Era la primera vez que me peleaba con alguien. No habia dado un solo
pufietazo en toda mi vida.

Mi recuerdo de la pelea con Assef es increiblemente vivido a fragmentos:
recuerdo a Assef poniendo musica antes de ponerse la manopla de acero. La
alfombra de oraciodn, la que tenia el dibujo de una Meca oblonga, se solt6 de la
pared en un momento determinado y aterrizé sobre mi cabeza; el polvo que
levantdo me hizo estornudar. Recuerdo a Assef lanzandome uvas a la cara, sus
gruhidos entre dientes relucientes de saliva, sus ojos inyectados en sangre con
pupilas que giraban sin parar. En cierto momento el turbante se le cayo al suelo
y debajo de él asomaron mechones de cabello rubio y rizado que le llegaban
hasta el hombro.

Y el final, naturalmente. Eso sigo viéndolo con una claridad meridiana. Y
siempre sera asi.

Lo que recuerdo basicamente es lo siguiente: su manopla de acero brillando
a la luz del atardecer; lo fria que resultaba en los primeros golpes y lo rapido
que mi sangre la hizo entrar en calor. Que me arrojaron contra la pared, y el
pinchazo en la espalda provocado por un clavo que en su dia habria sujetado
algan cuadro. Los gritos de Sohrab. Tabla, armonio, una dil-roba. Que me
lanzaron contra la pared nuevamente. Que la manopla me destrozaba la
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mandibula. Los golpes entre los propios dientes, tener que tragarmelos, pensar
en las innumerables horas que habia pasado aplicAndome hilo dental y
cepillandolos. Que me tiraran una vez mas contra la pared. Tendido en el suelo,
la sangre del labio superior, partido, manchaba la alfombra de color malva, el
dolor me desgarraba el vientre, me preguntaba cuando seria capaz de respirar
de nuevo. El sonido de mis costillas partiéndose como las ramas de los arboles
que Hassan y yo rompiamos para convertirlas en espadas y luchar como
Simbad en aquellas viejas peliculas. Sohrab gritando. Mi cara golpeando la
esquina de la mesita del televisor. De nuevo el sonido de algo partiéndose, esta
vez justo debajo del ojo izquierdo. Musica. Sohrab gritando. Dedos que me
tiraban del pelo hacia atras, el centelleo del acero inoxidable. Ahi estaba. De
nuevo aquel sonido de algo partiéndose, en ese momento en la nariz. Morder de
dolor, percatarme de que mis dientes no encajaban como antes. Patadas. Sohrab
gritando.

No sé en qué momento empecé a reirme, pero lo hice. Reir dolia, me dolian
la mandibula, las costillas, la garganta. Pero reia y refa. Y cuanto mas reia, mas
fuerte me pateaba, me pegaba, me aranaba.

—¢:Qué es lo que te resulta tan divertido? —vociferaba Assef a cada golpe
que asestaba. La saliva que escupid al hablar me fue a parar a un ojo. Sohrab
gritaba—. ;Qué es lo que te resulta tan divertido? —bramaba Assef.

Otra costilla rota, esta vez una de la izquierda. Lo que me resultaba tan
divertido era que, por primera vez desde el invierno de 1975, me sentia en paz.
Me reia porque me daba cuenta de que, en algin escondrijo recondito de mi
cabeza, habia estado esperando desde entonces que llegara ese momento.
Recordaba el dia en que, en la colina, le lancé granadas a Hassan para
provocarlo. El se limité a permanecer inmévil, sin hacer nada, mientras el jugo
rojo le traspasaba la camisa como si de sangre se tratara. Luego me arrebatd una
granada de la mano y se la aplast6 contra la frente. «;Estas satisfecho ahora? —
murmuro entre dientes—. ;Te sientes mejor?» Pero no me sentia satisfecho ni
mejor. Sin embargo, ahora si. Tenia el cuerpo roto (hasta qué punto sdlo lo
descubriria posteriormente), pero me sentia curado. Curado por fin. Rei.

Y luego el final. Eso me lo llevaré a la tumba.

Yo estaba en el suelo, riendo, y Assef montado a horcajadas sobre mi pecho.
Su rostro era una mascara de locura enmarcada por mechones de cabello
enmaranado que se balanceaban a escasos centimetros de mi cara. Me sujetaba
el cuello con la mano que tenia libre. La otra, la de la manopla de acero, la tenia
levantada por encima del hombro. Alzé atin mas el pufio y lo levant6 para
asestarme un nuevo golpe.

En ese momento se oy6 una voz fina que decia:

— Bas.

Los dos miramos.

—Por favor, no mas.

Recordé lo que habia dicho el director del orfanato cuando nos abrié la
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puerta a mi y a Farid. ;Como se llamaba? ;Zaman? «Es inseparable de ese
artilugio —habia dicho—. Lo lleva en la cintura del pantalon adondequiera que
vaya.»

—No mas.

Por sus mejillas rodaban dos manchurrones de rimel mezclados con
lagrimas que se confundian con el colorete. Le temblaba el labio inferior y tenia
la nariz llena de mocos.

— Bas —gimoteo.

Tenia la mano levantada por encima del hombro y sujetaba con ella el
receptaculo del tirachinas, situado en el extremo de la banda elastica, que estaba
completamente tensa hacia atrads. En el receptdculo habia algo brillante y
amarillo. Pestafieé para retirar la sangre que me anegaba los ojos y vi que se
trataba de una de las bolas de acero del anillo que formaba la base de la mesa.
Sohrab apuntaba con el tirachinas a la cara de Assef.

—No mas, agha. Por favor —dijo con voz ronca y temblorosa—. Deja de
hacerle daro.

Assef movio la boca sin articular palabra. Luego empezd a decir algo y se
interrumpio.

—¢Qué crees que estds haciendo? —le pregunto finalmente.

—Para, por favor —dijo Sohrab. Sus ojos verdes estaban empanados de
lagrimas que se mezclaban con rimel.

—Deja eso, hazara —dijo Assef entre dientes—. Déjalo o lo que estoy
haciéndole a él serd un carifioso tirén de orejas comparado con lo que te haré a
ti.

Las lagrimas estallaron por fin. Sohrab sacudio la cabeza.

—Por favor, agha —repiti6é—. Para.

—Deja eso.

—No le hagas mas dario.

—Déjalo.

—Por favor.

—iDéjalo!

— Bas.

—iDéjalo! —Assef me solto del cuello y grit6 a Sohrab con todas sus
fuerzas.

Cuando Sohrab soltd el receptaculo, el tirachinas emitio un silbido.
Después fue Assef quien gritd. Se llevd la mano al lugar donde su ojo izquierdo
habia estado hacia sélo un instante. La sangre rezumaba entre sus dedos.
Sangre y algo mas, algo blanco con aspecto de gelatina. «Eso es lo que se llama
liquido vitreo —pensé con claridad—. Lo he leido en alguna parte. Liquido
vitreo.»

Assef cay6 rodando sobre la alfombra, gritando, sin despegar la mano de la
cuenca ensangrentada.

—iVamonos! —exclamoé Sohrab. Me dio la mano y me ayudo a ponerme en
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pie. Cada centimetro de mi apaleado cuerpo gemia de dolor. Detras de
nosotros, Assef seguia chillando.

—jFuera! {Fuera! —gritaba.

Abri la puerta tambaleandome. Los guardias abrieron los ojos de par en par
al verme y me pregunté qué aspecto tendria. Cada vez que respiraba me dolia el
estomago. Uno de los guardias dijo algo en pastin y entraron en la habitacion
donde Assef seguia gritando.

—iFuera!

—Bia —dijo Sohrab, tirandome de la mano—. jVamonos!

Avancé dando tumbos por el pasillo, cogido de la manita de Sohrab. Miré
por ultima vez por encima del hombro. Los guardias estaban agachados sobre
Assef, haciéndole algo en la cara. Entonces lo comprendi: la bola de acero
seguia clavada en la cuenca vacia de su ojo.

Con el mundo entero girando a mi alrededor, bajé las escaleras
apoyandome en Sohrab. Los gritos de Assef continuaban arriba; eran los gritos
de un animal herido. Salimos al exterior, a la luz de dia, yo con el brazo por
encima del hombro de Sohrab. Entonces vi a Farid, que corria hacia nosotros.

— Bismillah! Bismillah! —exclamo.

Los ojos se le salieron de las érbitas al ver mi aspecto. Cogié mi brazo, se lo
paso por el hombro y me llevo corriendo al todo-terreno. Creo que grité. Me fijé
en que sus sandalias avanzaban pesadamente por el pavimento y golpeaban sus
talones callosos y negros. Me dolia respirar. Luego me encontré mirando el
techo del Land Cruiser en el asiento trasero, la tapiceria beis arrancada,
escuchando el «ding, ding, ding» que advertia de una puerta abierta. Oi pasos
acelerados alrededor del todoterreno. Farid y Sohrab intercambiaron unas
palabras rapidas. Las puertas del todoterreno se cerraron y el motor cobré vida.
El coche avanzé a trompicones y senti una mano diminuta sobre mi frente. Oia
voces en la calle, y a alguien que gritaba. Vi arboles que desfilaban borrosos a
través de la ventanilla. Sohrab sollozaba. Farid seguia repitiendo: «Bismillah!
Bismillah!»

Fue entonces cuando perdi el conocimiento.
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23

Las caras asomaban entre la neblina, permanecian alli, se desvanecian. Miraban
con atencidn, me hacian preguntas. Todos me hacian preguntas. ;Sé quién soy?
¢{Me duele en algtn sitio? Sé quien soy y me duele por todas partes. Quiero
decirselo, pero hablar me produce dolor. Lo sé porque hace algin tiempo, tal
vez hace un afo, tal vez dos, tal vez diez, intenté hablar con un nifio que llevaba
colorete en las mejillas y los ojos tiznados de negro. El nifo. Si, lo veo en este
momento. Nos encontramos en el interior de algun tipo de vehiculo, el nifio y
yO, y no creo que sea Soraya quien esté al volante porque Soraya no conduce
tan rapido. Quiero decirle algo a ese nino... Parece muy importante que lo haga.
Pero no recuerdo lo que quiero decirle, ni por qué es tan importante. Tal vez lo
que quiero decirle es que deje de llorar, que todo ird bien a partir de ahora. Tal
vez no. Por alguna razén que no comprendo quiero darle las gracias al nifio.

Caras. Todos llevan gorros verdes. Aparecen y desaparecen de mi vista.
Hablan muy deprisa y usan palabras que no comprendo. Oigo otras voces,
otros sonidos, pitidos y alarmas. Y mas caras. Me miran con atencién. No
recuerdo ninguna de ellas, excepto la que lleva gomina en la cabeza y el bigote a
lo Clark Gable, el que tiene en el gorro una mancha oscura con la forma de
Africa. El sefior Estrella de Telenovela. Es gracioso. Quiero reir. Pero reir
también me duele.

Me desvanezco.

Dice que se llama Aisha, «como la mujer del profeta». Su cabello canoso esta
peinado con raya en medio y recogido en una cola de caballo; en la nariz lleva
prendido un adorno que tiene forma de sol. Sus gafas bifocales le hacen los ojos
mas grandes. También va vestida de verde y tiene las manos suaves. Ve que la
miro y sonrie. Dice algo en inglés. Algo se me clava en un lado del pecho. Me
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desvanezco.

Hay un hombre de pie junto a mi cama. Lo conozco. Es moreno, alto y
desgarbado, tiene una barba larga y un sombrero... ;Como se llaman esos
sombreros? ;Pakols? Lo lleva ladeado, igual que un famoso cuyo nombre no
consigo recordar. Conozco a ese hombre. Me acompafi en coche a algun sitio
hace unos anos. Lo conozco. En mi boca hay algo que no funciona como es
debido. Oigo un burbujeo.

Me desvanezco.

El brazo derecho me quema. La mujer de las bifocales y el adorno en forma de
sol estd inclinada sobre mi brazo, aplicdndole un tubo de plastico transparente.
Dice que es potasio. «Pica como una avispa, ;verdad?», dice. Asi es. ;Como se
llama? Algo que tiene que ver con un profeta. La conozco también desde hace
unos anos. Llevaba siempre el cabello recogido en una cola de caballo. Ahora lo
lleva hacia atras, recogido en un mono. La primera vez que hablamos, Soraya
también llevaba el pelo recogido asi. ;Cuando fue eso? ;La semana pasada?

jAisha! Si.

En mi boca hay algo que no funciona como es debido. Y esa cosa que se me
clava en el pecho...

Me desvanezco.

Nos encontramos en las montanas de Sulaiman, en Baluchistan. Baba esta
luchando contra el oso negro. Es el Baba de mi infancia, Toophan agha, el
imponente ejemplar de pastiin, no el hombre consumido bajo las mantas, el
hombre de las mejillas y los ojos hundidos. Hombre y bestia ruedan juntos
sobre la hierba verde; el cabello rizado de Baba ondea al viento. El oso ruge, o
tal vez sea Baba quien lo hace. Vuelan la saliva y la sangre; golpes de garra y de
mano de hombre. Caen al suelo con un ruido sordo y Baba, sentado sobre el
pecho del oso, le hunde los dedos en el hocico. Me mira y lo veo. El soy yo. Soy
yo quien lucha contra el oso.

Me despierto. El hombre larguirucho de piel oscura vuelve a estar a mi
lado. Se llama Farid, ahora lo recuerdo. Y junto a él se encuentra el nino del
coche. Su cara me recuerda un sonido de campanas. Tengo sed.

Me desvanezco.

Sigo desvaneciéndome y despertandome.
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El nombre del sefior con bigote a lo Clark Gable resulto ser el doctor Faruqi. No
era una estrella de telenovela, sino un cirujano especialista en cabeza y
garganta, pero yo segui imagindandomelo como un tal Armand en un vaporoso
escenario de telenovela en una isla tropical.

«;Donde estoy?», queria preguntar, pero la boca no se abria. Fruncia el
entrecejo. Grufiia. Armand sonreia; su dentadura era de un blanco reluciente.

—Todavia no, Amir —decia—, pronto. Cuando te quitemos los hierros.

Hablaba inglés con un marcado y ondulante acento urdu. «;Hierros?»
Armand cruzé los brazos; tenia los antebrazos velludos y lucia anillo de casado.

—Supongo que estards preguntandote donde te encuentras y qué te ha
sucedido. Es completamente normal, el estado postoperatorio resulta siempre
desorientador. Asi que te explicaré lo que yo sé.

Queria preguntarle acerca de los hierros. ;Postoperatorio? ;Ddénde estaba
Aisha? Queria que me sonriese, queria sentir sus manos suaves junto a las mias.

Armand arqued una ceja, como ddndose importancia.

—Te encuentras en un hospital de Peshawar. Llevas dos dias aqui. Has
sufrido diversas heridas muy graves, Amir, debo decirtelo. Diria que tienes
suerte de seguir con vida, amigo —Mientras decia eso, movia el dedo indice
hacia delante y hacia atras—. Has sufrido una rotura de bazo, y por suerte para
ti, la rotura no se ha producido de manera inmediata, pues mostrabas sintomas
de un principio de hemorragia en la cavidad abdominal. Mis colegas de la
unidad de cirugia tuvieron que realizarte una extirpacion de bazo con caracter
de urgencia. Si la rotura se hubiese producido antes, te habrias desangrado
hasta morir. —Me dio un golpecito en el brazo en el que llevaba colocada la
sonda y sonrio—. Tienes también siete costillas rotas. Una de ellas te ha
provocado un neumotoérax. —Frunci el entrecejo. Intenté abrir la boca, pero
recordé lo de los hierros—. Eso significa que tienes un pulmon perforado —me
explico Armand. Tir6 de un tubo de plastico transparente que tenia en el
costado izquierdo. Senti otra vez el pinchazo en el pecho—. Hemos sellado la
fuga mediante esta via pulmonar. —Segui el recorrido del tubo que, entre
vendajes, salia de mi pecho e iba a parar a un recipiente medio lleno de
columnas de agua. El sonido de burbujas procedia de alli—. Has sufrido
también diversas laceraciones. Heridas con desgarro, vamos.

Queria decirle que conocia perfectamente el significado de laceracion, que
yo era escritor. Iba a abrir de nuevo la boca. Volvi a olvidarme de los hierros.

—La peor ha sido en el labio superior —dijo Armand—. El impacto te ha
partido en dos el labio superior, exactamente por la mitad. Pero no te
preocupes, los de plastica lo han cosido y dicen que la intervencion ha sido un
éxito, aunque quedara una cicatriz. Eso es inevitable. Habia también una
fractura orbital en el lado izquierdo; se trata del hueso de la cuenca ocular, y
hemos tenido que repararlo también. En unas seis semanas te retiraran los
hierros de las mandibulas. Hasta entonces sdlo podras tomar liquidos y batidos.
Perderas algo de peso y durante una temporada hablards como Al Pacino en la
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primera pelicula de El padrino. —Se echd a reir—. Y hoy tienes deberes que
hacer. ;Sabes cudles? —Negué con la cabeza—. Tus deberes para hoy consisten
en echar gases. En cuanto lo hagas podremos empezar a darte liquidos. Si no
hay expulsion de gases, no hay comida. —Volvio a reir.

Posteriormente, después de que Aisha me cambiara la sonda y me
levantara la cabecera de la cama tal y como yo habia solicitado, pensé en lo que
me habia sucedido. Rotura de bazo. Dientes rotos. Perforacion de pulmon.
Cuenca ocular destrozada. Y mientras observaba una paloma que picoteaba una
miga en el alféizar de la ventana, segui pensando en otra cosa que habia
mencionado Armand/doctor Faruqui: «El impacto te ha partido en dos el labio
superior —habia dicho—, exactamente por la mitad.» Exactamente por la mitad.
Un labio leporino.

Farid y Sohrab fueron a visitarme al dia siguiente.

—¢:Sabes quiénes somos? ;Te acuerdas de nosotros? —me preguntd Farid
en broma. Asenti con la cabeza—. Al hamdulle-llah! —gritd—. Ya se acabaron los
delirios.

—Gracias, Farid —dije a través de las mandibulas cerradas por los hierros.
Armand tenia razon... sonaba un poco como Al Pacino en El padrino. Y mi
lengua me sorprendia cada vez que iba a parar a uno de los espacios que habian
dejado los dientes que me habia tragado—. Gracias de verdad. Por todo.

El sacudié la mano y se sonrojo levemente.

—Bas, no tienes por qué darme las gracias —djijo.

Me volvi hacia Sohrab. Llevaba ropa nueva, un pirhan-tumban de color
marron claro que le quedaba un poco grande y un casquete negro. Miraba el
suelo y jugueteaba con la sonda que estaba enrollada sobre la cama.

—Aun no nos han presentado como es debido —dije. Le tendi la mano—.
Soy Amir.

Miré primero la mano y luego a mi.

— ¢Eres el Amir del que me hablaba agha padre? —me pregunto.

—S1. —Recordé las palabras de la carta de Hassan. «Les he hablado mucho
de ti a Farzana jan y a Sohrab, de cémo nos criamos juntos y jugadbamos y
corriamos por las calles. jSe rien con las historias de las travesuras que ta y yo
soliamos hacer!» —. También a ti tengo que darte las gracias, Sohrab jan —dije—.
Me has salvado la vida. —No comentd nada. Retiré la mano al comprobar que
no la cogia—. Me gusta tu ropa nueva —murmuré.

—Es de mi hijo —intervino Farid—. A él ya le quedaba pequefia. Yo diria
que a Sohrab le sienta bastante bien. —A continuacion afiadié que el muchacho
podia quedarse en su casa hasta que encontraramos un lugar para él—. No
disponemos de mucho espacio, pero ;qué otra cosa puedo hacer? No puedo
abandonarlo en la calle. Ademas, mis hijos le han tomado carifio. ; Ha, Sohrab?
—Pero el nifio seguia mirando el suelo, enrollandose la sonda en el dedo—.
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Queria preguntarte... —dijo Farid con ciertas dudas—, ;qué sucedié en aquella
casa? ;Qué sucedid entre ta y el taliban?

—Digamos que ambos recibimos lo que nos mereciamos —contesté. Farid
asintio con la cabeza y no indagd mas. Se me ocurrio que en algin momento de
nuestro viaje desde Peshawar a Afganistan nos habiamos hecho amigos—. Yo
también queria preguntarte una cosa.

—:Qué?

No queria preguntarlo. Temia la respuesta.

—¢(Rahim Kan?

—Se ha ido.

Mi corazén dio un brinco.

— ;Esta...

—No, sdlo... se ha ido. —Me entreg6 un pedazo de papel doblado y una
pequena llave —. El propietario me lo dio cuando fui a buscarlo. Dijo que Rahim
Kan se habia ido al dia siguiente de que nos fuéramos nosotros.

—;Adonde ha ido?

Farid se encogidé de hombros.

—EI propietario no sabia nada. Dijo que Rahim Kan habia dejado la carta y
la llave para ti y que se habia ido. —Comprobd la hora en el reloj—. Serd mejor
que me vaya. Bia, Sohrab.

—Podrias dejarlo aqui y pasar a recogerlo mas tarde? —Me volvi hacia
Sohrab y le pregunté —: ;Quieres quedarte conmigo un rato?

El nifio se encogi6 de hombros y no dijo nada.

—Naturalmente —respondié Farid—. Lo recogeré antes del namaz del
atardecer.

En mi habitacion habia tres pacientes mas. Dos hombres mayores —uno con la
pierna escayolada, el otro un asmatico que respiraba con dificultad — y un
muchacho de quince o dieciséis afios que habia sido intervenido de apendicitis.
El hombre de la pierna escayolada nos miraba fijamente, sin pestafear; su
mirada pasaba de mi al nifio hazara que estaba sentado en un taburete. Las
familias de mis companeros de habitacion (mujeres mayores vestidas con
shalwar-kameezes de colores chillones, nifos y hombres tocados con casquete)
entraban y salian constantemente. Llegaban cargados de pakoras, naan, samosa,
biryani. Algunos se limitaban a pasear por la habitacién, como el hombre alto y
barbudo que habia llegado justo antes de que lo hiciesen Farid y Sohrab. Iba
envuelto en un manto marrén. Aisha le pregunté algo en urdu. El, sin prestarle
la mas minima atencion, se dedico a escudrifiar la estancia. Pensé que a mi me
miraba mas de lo necesario. Cuando la enfermera volvié a dirigirse a €l, dio
media vuelta y se largo.

—¢;Como estas? —le pregunté a Sohrab. El nifio se encogié de hombros y se
mird las manos—. ;Tienes hambre? Esa sefiora de ahi me ha traido un plato de
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biryani, pero no puedo comerlo. —No sabia qué decirle—. ;Lo quieres? —
Sacudio la cabeza negativamente —. ;Te apetece hablar?

Volvié a sacudir la cabeza.

Permanecimos asi un rato, en silencio; yo incorporado en la cama, con dos
almohadas en la espalda, y Sohrab sentado junto a mi en el taburete de tres
patas. En algan momento me quedé dormido y cuando me desperté la luz del
dia habia perdido intensidad, las sombras eran mas grandes y Sohrab seguia
sentado a mi lado. Continuaba con la cabeza baja, mirando sus manitas
encallecidas.

Aquella noche, después de que Farid recogiera a Sohrab, desdoble la carta de
Rahim Kan. Habia retrasado al maximo el momento de leerla. Decia ast:

Amir jan:

Inshallah hayas recibido esta carta sano y salvo. Rezo por no haberte
puesto en el camino del mal y por que Afganistdn se haya mostrado
amable contigo. Has estado presente en mis oraciones desde el dia de tu
partida.

Tenias razon de sospechar que yo lo sabia. Si, lo sabia. Hassan me lo
conto poco después de que sucediese. Lo que hiciste estuvo mal, Amir jan,
pero no olvides que cuando los hechos sucedieron ta eras un nifio. Un
niNo con problemas. Por aquel entonces eras demasiado duro contigo
mismo, y sigues siéndolo..., lo vi en tu mirada en Peshawar. Pero espero
que prestes atencion a lo siguiente: el hombre sin conciencia, sin bondad,
no sufre. Espero que tu sufrimiento llegue a su fin con este viaje a
Afganistan.

Amir jan, me siento avergonzado por las mentiras que te contamos.
Tenias todos los motivos para enfadarte en Peshawar. Tenias derecho a
saberlo. Igual que Hassan. Sé que esto no absuelve a nadie de nada, pero
el Kabul donde vivimos en aquella época era un mundo extrafio, un
mundo en el que ciertas cosas importaban mas que la verdad.

Amir jan, sé lo duro que fue tu padre contigo cuando eras pequefio. Vi
como sufrias y suspirabas por su carifio, y mi corazon padecia por ti. Pero
tu padre era un hombre partido en dos mitades, Amir jan: ti y Hassan. Os
queria a los dos, pero no podia querer a Hassan como le habria gustado,
abiertamente, como un padre. Asi que se desquité contigo... Amir, la
mitad socialmente legitima, la mitad que representaba las riquezas que
habia heredado y los privilegios que las acompafiaban, como, por ejemplo,
que sus pecados quedaran impunes. Cuando te veia, se veia a si mismo. Y
su sentimiento de culpa. Estas todavia excesivamente enfadado y me doy
cuenta de que es muy pronto para esperar que lo aceptes, pero tal vez
algin dia comprendas que cuando tu padre era duro contigo, estaba
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también siendo duro consigo mismo. Tu padre, igual que t0, era un alma
torturada, Amir jan.

Soy incapaz de describirte la profundidad y la oscuridad del dolor
que me invadidé cuando me enteré de su fallecimiento. Lo queria porque
era mi amigo, pero también porque era un buen hombre, tal vez incluso
un gran hombre. Y eso es lo que quiero que entiendas, que el
remordimiento de tu padre corroboro6 esa bondad, esa bondad de verdad.
A veces pienso que todo lo que hizo, dar de comer a los pobres de la calle,
construir el orfanato, dejar dinero a los amigos necesitados..., era su forma
de redimirse. Y en eso, creo, consiste la auténtica redencion, Amir jan: en
el sentimiento de culpa que desemboca en la bondad.

Sé que al final Dios perdonard. Perdonard a tu padre, a mi, y a ti
también. Espero que puedas hacer ti lo mismo. Perdonar a tu padre.
Perdonarme a mi. Y lo mds importante, perdonarte a ti mismo.

Te he dejado algin dinero; de hecho, practicamente todo lo que tengo.
Supongo que cuando regreses aqui tendrds que afrontar algunos gastos;
ese dinero deberia ser suficiente para cubrirlos. El dinero se encuentra en
una caja de seguridad de un banco de Peshawar. Farid sabe cual. Esta es la
llave.

En cuanto a mi, es hora de marcharme. Me queda poco tiempo y
deseo pasarlo solo. No me busques, por favor. Es lo tltimo que te pido.

Te dejo en manos de Dios.

Tu amigo para siempre,

Rahim

Me restregué los ojos con la manga del camison del hospital. Doblé la carta
y la guardé debajo del colchon.

«Amir, la mitad socialmente legitima, la mitad que representaba las
riquezas que habia heredado y los privilegios que las acompanaban, como, por
ejemplo, que sus pecados quedaran impunes.» Me preguntaba si tal vez habria
sido ése el motivo por el que Baba y yo nos habiamos llevado mucho mejor en
Estados Unidos. Vender chatarra a cambio de dinero para nuestros pequefios
gastos domésticos y para pagar nuestro mugriento piso.. La versiéon
norteamericana de una cabana; tal vez en América, cuando Baba me miraba,
veia en mi un poquito de Hassan.

«Tu padre, igual que td, era un alma torturada», habia escrito Rahim Kan.
Tal vez si. Ambos habiamos pecado y traicionado. Pero Baba habia descubierto
una manera de generar bien a partir de su remordimiento. Sin embargo, ;qué
habia hecho yo, excepto descargar mi culpa sobre la persona a la que habia
traicionado y luego intentar olvidarlo todo? ;Qué habia hecho yo, excepto
convertirme en un insomne?

(Qué habia hecho yo para arreglar la situacion?

Cuando entr6 la enfermera, jeringa en mano (no Aisha, sino una mujer
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pelirroja cuyo nombre no recuerdo), y me pregunto si necesitaba una inyeccion
de morfina, le dije que si.

Me retiraron el tubo del pecho a primera hora de la mafiana siguiente y
Armand autorizo al personal para que me permitieran beber un poco de zumo
de manzana. Cuando Aisha dejo el vaso de zumo en la mesita que habia junto a
la cama, le pedi que me dejara un espejo. Se subio las bifocales a la frente y
descorriod la cortina para que la luz del sol matinal inundara la habitacion.

—Recuerda una cosa —dijo, hablandome por encima del hombro—. El
aspecto mejorara en pocos dias. Mi yerno sufrié un accidente de ciclomotor el
ano pasado. Arrastrd por el asfalto su preciosa cara y se le quedé morada como
una berenjena. Ahora vuelve a estar perfecto, parece una estrella de Lollywood.

A pesar de sus palabras tranquilizadoras, mirarme al espejo y ver la cosa
que pretendia ser mi cara me dejé durante un rato sin respiracion. Parecia como
si alguien hubiera colocado debajo de mi piel la boquilla de una bomba de aire
y hubiese bombeado. Tenia los ojos hinchados y azules, pero lo peor de todo era
la boca, un borrén grotesco de morado y rojo, cardenales y puntos de sutura.
Intenté sonreir y una punzada de dolor me sacudio los labios. No volveria a
hacerlo durante un tiempo. Tenia puntos en la mejilla izquierda, debajo de la
barbilla y en la frente, justo debajo de las raices del pelo.

El anciano de la pierna escayolada dijo algo en urdu. Lo miré
encogiéndome de hombros y sacudi negativamente la cabeza. Senalo su cara, se
dio unos golpecitos y me regald una ancha sonrisa, una sonrisa desdentada.

—Muy bien —dijo en inglés—. Inshallah.

—Gracias —susurré.

Farid y Sohrab llegaron justo cuando dejé el espejo. Sohrab tom¢ asiento en
su taburete y apoyo la cabeza en los barrotes de la cama.

—¢Sabes? Creo que cuanto antes te saquemos de aqui, mejor —dijo Farid.

—Dice el doctor Farugqi...

—No me refiero del hospital, sino de Peshawar.

—¢Por qué?

—No creo que puedas seguir estando seguro aqui durante mucho tiempo
—respondio Farid. Luego bajo el tono de voz—. Los talibanes tienen amigos en
esta ciudad. Empezaran a buscarte.

—Tal vez lo hayan hecho ya —murmuré, pensando en el hombre barbudo
que habia entrado en la habitacion y se habia quedado mirandome.

Farid se inclind hacia mi.

—Tan pronto como puedas caminar te llevaré a Islamabad. Tampoco alli
estards completamente seguro, en Pakistan no hay ningtin lugar que lo sea, pero
estaras mejor que aqui. Al menos ganaras un poco de tiempo.

—Farid jan, esto tampoco puede ser seguro para ti. Tal vez no deberian
verte conmigo. Tienes una familia de la que cuidar.
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Farid me indic6 con un gesto de la mano que no me preocupara.

—Mis hijos son pequenos, pero muy juiciosos. Saben cuidar de sus madres
y de sus hermanas. —Sonrid—. Ademas, no he dicho en ningiin momento que
vaya a hacerlo gratis.

—Tampoco yo lo permitiria —dije. Me olvidé de que no podia sonreir y lo
intenté. Cayo un hilillo de sangre por la barbilla—. ;Puedo pedirte un favor
mas?

—Por ti lo haria mil veces mas —respondié Farid.

Y tan sélo de oir pronunciar aquella frase, me eché a llorar. Busqué con
dificultad una bocanada de aire. Las lagrimas rodaban por mis mejillas y me
causaban escozor cuando llegaban a los labios, que estaban en carne viva.

—¢:Qué sucede? —me pregunto Farid alarmado.

Me tapé la cara con una mano y levanté la otra. Sabia que la habitacion
entera me miraba. Después me senti agotado, vacio.

—Lo siento —dije. Sohrab me observaba con el entrecejo fruncido. Cuando
fui capaz de recuperar el habla, le expliqué a Farid lo que queria de él—. Rahim
Kan me dijo que la pareja de americanos vivia aqui, en Peshawar.

—Serd mejor que me anotes los nombres —dijo Farid contemplandome con
cautela, como esperando que en cualquier momento fuera a atenazarme otra
explosion de llanto. Garabateé los nombres en un pedazo de servilleta de papel.

—John y Betty Caldwell.

Farid se guardo el trozo de papel en el bolsillo.

—Los buscaré enseguida —dijo, y se volvio hacia Sohrab—. En cuanto a ti,
te recogeré a ultima hora de la tarde. No canses mucho a Amir agha.

Pero Sohrab se habia acercado a la ventana, donde media docena de
palomas paseaban de un lado al otro del alféizar, picoteando la madera y
algunas migas de pan duro.

En el cajon del medio de la mesilla habia un nimero antiguo de la revista
National Geographic, un lapiz con la punta mordisqueada, un peine al que le
faltaban puas y lo que andaba buscando en aquel momento mientras el sudor
me resbalaba por la cara debido al esfuerzo: una baraja de cartas. Ya las habia
contado en otro momento y, para mi sorpresa, la baraja estaba completa. Le
pregunté a Sohrab si queria jugar. No esperaba que me respondiera, y mucho
menos que jugase. Habia permanecido en silencio desde que habiamos huido
de Kabul. Sin embargo, se volvio desde la ventana y dijo:

— A lo tinico que sé jugar es al panjpar.

—Lo siento por ti, porque soy un gran maestro del panjpar, famoso en el
mundo entero. —Tomd asiento en el taburete y le di cinco cartas—. Cuando tu
padre y yo teniamos tu edad, jugdbamos mucho a este juego. Sobre todo en
invierno, cuando nevaba y no podiamos salir. Jugdbamos hasta que se ponia el
sol.
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Jug6é una carta y cogid otra del mazo. Yo le lanzaba miradas furtivas
mientras €l estudiaba sus cartas. Era como su padre en muchos aspectos: la
manera de sostener el abanico de cartas con las dos manos, la forma de entornar
los ojos para estudiarlas, el modo de mirar de vez en cuando directamente a los
0jOs...

Jugamos en silencio. Gané la primera partida, le dejé ganar la siguiente y
perdi las demads sin trampa ni carton.

—Eres tan bueno como tu padre, tal vez incluso mejor —comenté después
de perder por ultima vez—. Yo le ganaba a veces, pero creo que me dejaba
ganar. —Hice una pausa antes de decir—: A tu padre y a mi nos cri6 la misma
muyjer.

—Lo sé.

—¢Qué... qué te explicd sobre nosotros?

—Que fuiste el mejor amigo que tuvo en su vida —contesto.

Giré entre los dedos la jota de diamantes y la lancé al aire.

—No fui tan buen amigo —dije—. Pero me gustaria ser tu amigo. Creo que
podria ser un buen amigo tuyo. ;No crees que estaria bien? ;Te gustaria?

Le puse la mano en el brazo, con cautela, pero él lo apartd, tir6 las cartas y
se levantd del taburete. Se dirigi6 de nuevo hacia la ventana. El sol se ponia en
Peshawar y el cielo estaba inundado de franjas rojas y violetas. En la calle se
oian bocinazos, el rebuzno de un asno, el silbato de un policia... Sohrab siguid
con la frente apoyada en el cristal, rodeado de aquella luz carmesi, con los
pufios escondidos bajo las axilas.

Aisha dio instrucciones a un auxiliar para que aquella noche me ayudara a dar
mis primeros pasos. Di una tinica vuelta a la habitacion, sujetAndome con una
mano al portagoteros y con la otra al antebrazo del auxiliar. Tardé diez minutos
en acostarme de nuevo, y transcurrido ese tiempo la herida abdominal me daba
enormes punzadas y estaba empapado de sudor. Me quedé tendido en la cama,
jadeante; los latidos del corazon me martilleaban en los oidos y pensé en lo
mucho que echaba de menos a mi esposa.

Sohrab y yo pasamos practicamente todo el dia siguiente jugando al
panjpar, en silencio, como siempre. Y el dia siguiente. Apenas habldbamos, nos
limitdbamos a jugar, yo incorporado en la cama y €l sentado en el taburete de
tres patas. La rutina se interrumpia tinicamente cuando yo daba mi paseo por la
habitacién o iba al bafio, que estaba al final del pasillo. Aquella noche tuve un
suefio. Soné que Assef estaba en la puerta de mi habitacion del hospital con la
bola de acero todavia incrustada en la cuenca del ojo.

—Tay yo somos iguales —decia—. Te criaste con él, pero eres mi gemelo.
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A primera hora del dia siguiente le dije a Armand que me iba.

—Aun es pronto para el alta —protesto él. Aquel dia no llevaba la bata,
sino que iba vestido con un traje azul marino y corbata amarilla. Tenia el pelo
engominado—. Sigues en tratamiento con antibidticos por via intravenosa y...

—Debo irme —dije—. Aprecio lo que has hecho por mi, lo que habéis
hecho todos vosotros. De verdad. Pero tengo que marcharme.

—¢Adodnde vas? —me preguntd Armand.

—Preferiria no decirlo.

— Apenas puedes caminar.

—Puedo ir hasta el final del pasillo y volver. Me recuperaré pronto.

El plan era el siguiente: recoger el dinero de la caja de seguridad, pagar las
facturas del hospital e ir al orfanato para dejar a Sohrab con John y Betty
Caldwell. Luego viajaria hasta Islamabad y me concederia unos dias para
restablecerme un poco antes de volver a casa.

El plan era ése. Hasta que llegaron Farid y Sohrab a la mafana siguiente.

—Tus amigos, John y Betty Caldwell, no estan en Peshawar —dijo Farid.

Me costd diez minutos conseguir meterme en mi pirhan-tumban. Cuando
levantaba el brazo, me dolia el pecho en la zona donde me habian realizado la
incision para insertar el tubo de los pulmones, y el abdomen me daba punzadas
cada vez que me agachaba. El simple esfuerzo de guardar mis escasas
pertenencias en una bolsa de papel marrén me obligaba a respirar de forma
entrecortada. Pero por fin consegui tenerlo todo preparado, y cuando llegd
Farid con las noticias, estaba esperandolo sentado en el borde de la cama.
Sohrab se sent6 a mi lado.

—¢Addnde han ido? —pregunté.

Farid sacudi¢ la cabeza.

—¢No lo comprendes...?

—Rahim Kan djjo...

—He ido al consulado de Estados Unidos —me contd Farid cogiendo mi
bolsa—. Nunca ha habido ningunos John y Betty Caldwell en Peshawar. Segtin
la gente del consulado, no han existido nunca. Al menos aqui, en Peshawar.

A mi lado, Sohrab hojeaba el nimero viejo de National Geographic.

Sacamos el dinero del banco. El director, un hombre panzudo con manchas de
sudor debajo de las axilas, me sonreia mientras me aseguraba que nadie del
banco habia tocado aquel dinero.

— Absolutamente nadie —dijo muy serio, moviendo el dedo indice de la
misma manera que Armand.

Pasear en coche por Peshawar con aquella cantidad de dinero en una bolsa
de papel fue una experiencia aterradora. Ademas, yo sospechaba que cualquier
hombre barbudo que me miraba era un asesino taliban enviado por Assef. Y
mis temores se veian agravados por dos circunstancias: en Peshawar hay
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muchos hombres barbudos y todo el mundo te mira.

—:Qué hacemos con él? —me preguntd Farid mientras se dirigia
lentamente hacia el coche después de haber pagado la factura del hospital.
Sohrab estaba en el asiento trasero del Land Cruiser, observando el trafico por
la ventanilla bajada, con la barbilla apoyada en las manos.

—No puede quedarse en Peshawar —dije jadeando.

—Nay, Amir agha, no puede... —Farid habia leido la pregunta en mis
palabras—. Lo siento. Me gustaria...

—No pasa nada, Farid —Consegui esbozar una sonrisa de agotamiento—.
T tienes bocas que alimentar. —Habia un perro junto al todoterreno. Estaba
alzado sobre las patas traseras y tenia las delanteras apoyadas en la puerta del
vehiculo. Movia la cola y Sohrab jugaba con él—. De momento vendra conmigo
a Islamabad.

Dormi précticamente durante todo el trayecto de cuatro horas hasta
Islamabad. Sofié muchisimo, pero lo tnico que recuerdo es un batiburrillo de
imagenes que destellan de forma intermitente en mi cabeza, como las tarjetas
que van dando vueltas en un archivador giratorio: Baba adobando el cordero en
la fiesta de mi decimotercer cumpleanos. Soraya y yo haciendo el amor por
primera vez, el sol saliendo por el este, la musica de la boda resonando todavia
en nuestros oidos, sus manos pintadas con henna enlazadas con las mias. El dia
en que Baba nos llevé a Hassan y a mi a un campo de fresas en Jalalabad (el
propietario nos habia dicho que podiamos comer todas las que quisiésemos
siempre y cuando le compraramos un minimo de cuatro kilos) y el empacho
que sufrimos posteriormente los dos. Lo oscura, casi negra, que era la sangre de
Hassan sobre la nieve cuando goteaba de la parte de atrds de sus pantalones.
«La sangre es muy importante, bachem.» Khala Jamila dandole golpecitos en la
rodilla a Soraya y diciéndole: «Dios es quien mejor lo sabe, tal vez es que no
debia ser asi.» Durmiendo en el tejado de casa de mi padre. Baba diciendo que
el tnico pecado era el robo. «Cuando mientes, le robas a alguien el derecho a la
verdad.» Rahim Kan al teléfono diciéndome que existe una forma de volver a
ser bueno. «Una forma de volver a ser bueno...»
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24

Si Peshawar era la ciudad que me recordaba lo que en su dia fue Kabul,
Islamabad era la ciudad en la que podria haberse convertido. Las calles eran
mas anchas que las de Peshawar, también mas limpias, y estaban flanqueadas
por hileras de hibiscos y de «arboles de las llamas». Los bazares estaban mas
organizados y no habia tantos atascos de rickshaws y peatones. La arquitectura
era también mds elegante, mas moderna, y vi parques con rosas y jazmines en
flor a la sombra de los arboles.

Farid encontré un pequenio hotel en una calle secundaria, a los pies de las
colinas de Margalla. De camino hacia alli pasamos por delante de la mezquita
de Sah Faisal, famosa por ser la mas grande del mundo, con sus vigas gigantes
de hormigon y sus elevados minaretes. Sohrab se incorpor¢ al ver la mezquita,
se asomod por la ventanilla y siguié mirandola hasta que Farid gir6 por la
esquina.

La habitacion del hotel era notablemente mejor que la que Farid y yo habiamos
compartido en Kabul. Las sdbanas estaban limpias, le habian pasado el
aspirador a la alfombra y el bafo se veia inmaculado. Habia champt, jabon,
maquinillas de afeitar, bafiera y toallas que olian a limon. Y las paredes no
tenian manchas de sangre. Un detalle mds: un televisor sobre una mesita
situada enfrente de las dos camas individuales.

—iMira! —le dije a Sohrab.

La encendi manualmente, sin utilizar el mando a distancia, y busqué en los
canales. Encontré un programa infantil donde aparecian dos ovejas lanudas que
cantaban en urdu. Sohrab se sentd en una de las camas con las rodillas junto al
pecho. Mientras veia la television, imperturbable, balanceandose de un lado a
otro, sus ojos verdes reflejaban las imagenes del aparato. Entonces me acordé de
que una vez le prometi a Hassan que cuando nos hiciésemos mayores le
compraria un televisor a su familia.
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—Me voy, Amir agha —dijo Farid.

—Quédate esta noche —le pedi—. El viaje es muy largo. Vete mafiana.

— Tashakor —replicé—. Quiero regresar esta noche. Echo de menos a mis
hijos. —Se detuvo en el umbral de la puerta antes de abandonar la habitacion—.
Adiods, Sohrab jan —dijo.

Esper6 una respuesta, pero Sohrab no le prestaba atencidon. Seguia
balancedndose de un lado a otro con la cara iluminada por el resplandor
plateado de las imagenes que parpadeaban en la pantalla.

Lo acompafié hasta el coche y le entregué un sobre. El lo abri6 y se quedd
boquiabierto.

—No sabia como darte las gracias —le dije—. Has hecho tanto por mi...

—¢Cuanto dinero hay aqui? —me preguntd Farid ligeramente aturdido.

—Un poco mas de tres mil dolares.

—Tres mil... —empez6 a decir. El labio inferior le temblaba un poco.

Después, cuando tomo la curva, pitd dos veces y se despidié con la mano.
Le devolvi el gesto. Nunca he vuelto a verlo.

Regresé a la habitacion del hotel y me encontré a Sohrab tendido en la
cama, acurrucado en forma de C. Tenia los ojos cerrados, pero no podia
asegurar que estuviese dormido. Habia apagado el televisor. Me senté en la
cama, sonrei con dolor y me sequé el sudor frio que me caia por la frente. Me
pregunté durante cuanto tiempo seguirian doliéndome esas pequefias acciones
de levantarme, sentarme o darme la vuelta en la cama. Me pregunté cuando
seria capaz de comer alimento solido. Me pregunté qué haria con aquel
pequeno que estaba acostado en la cama, aunque una parte de mi ya lo sabia.

En el tocador habia una garrafa de agua. Me servi un vaso y me tomé un
par de analgésicos de los que me habia dado Armand. El agua estaba caliente y
tenia un sabor amargo. Corri las cortinas y me tumbé en la cama. Tenia la
sensacion de que el pecho se me abria. Consegui respirar de nuevo cuando el
dolor aminord un poco, me subi la sdbana hasta la barbilla y esperé a que las
pastillas de Armand surtieran efecto.

Cuando me desperté, la habitacion estaba mas oscura. El pedazo de cielo que
asomaba entre las cortinas era del color purpura que el creptisculo presenta al
anochecer. Las sdbanas estaban empapadas y me palpitaba el corazén. Habia
vuelto a sonar, pero no recordaba qué.

Cuando miré la cama de Sohrab y la encontré vacia, el corazén me dio un
vuelco y senti nauseas. Lo llamé. El sonido de mi propia voz me sorprendi6. Me
sentia desorientado, en la habitacion oscura de un hotel, a miles de kilometros
de casa, con el cuerpo roto, pronunciando el nombre de un nifio al que conocia
desde hacia sélo unos dias. Volvi a llamarlo y no oif nada. Sali de la cama a

duras penas, miré en el bano y en el estrecho pasillo fuera de la habitacion. Se
habia ido.
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Cerré la puerta con llave y me dirigi a la recepcion, agarrandome en todo
momento a la barandilla para no caer. A un lado del mostrador habia una
palmera artificial llena de polvo. El papel pintado tenia un estampado de
flamencos rosas. El director del hotel, el sefior Fayyaz, estaba leyendo un
periodico detras del mostrador de formica. Le describi a Sohrab y le pregunté si
lo habia visto. El hombre dejé el periddico y se quitd las gafas. Tenia el cabello
grasiento y un pequefio bigote rectangular salpicado de canas. Olia vagamente
a una fruta tropical que no pude identificar.

—Nifos... Les gusta dar vueltas por ahi... —dijo suspirando—. Yo tengo
tres. Se pasan el dia por ahi, preocupando a su madre. —Se abanicaba con el
periddico y me miraba la boca fijamente.

—No creo que haya salido a dar una vuelta —objeté —. No somos de aqui.
Temo que haya podido perderse.

Sacudio entonces la cabeza de lado a lado.

—En ese caso deberia haberlo vigilado, sefior.

—Lo sé. Pero me he quedado dormido, y cuando me he despertado, habia
desaparecido.

—Los nifios deben estar siempre controlados.

—S5i, lo sé —repuse.

Notaba que se me aceleraba el pulso. ;Cémo podia ser tan insensible a mi
inquietud? Se cambio el periddico de mano y siguidé abanicandose.

— Ahora quieren una bicicleta.

—Quiénes?

—Mis hijos —contesto—. No dejan de repetir: «Papa, papa, por favor,
cdmpranos una bicicleta y no te molestaremos mas. jPor favor, papal» —
Resopl6 brevemente por la nariz—. Una bicicleta. Su madre me mataria, se lo
juro.

Me imaginé a Sohrab en una zanja. O en el maletero de un coche,
amordazado y atado. No queria mancharme las manos con su sangre. Con la
suya no.

—Por favor... —dije. Forcé la vista. Lei el pequeto distintivo con su nombre
que llevaba en la solapa de la camisa azul de manga corta—. ;Lo ha visto, sefior
Fayyaz?

— (Al nino?

—iSi, al niflo! —grité —. Al nifio que venia conmigo. ;Lo ha visto o no, por
el amor de Dios?

Dejo de abanicarse y entorno los ojos.

—No se haga el listo conmigo, amigo. No soy yo quien lo ha perdido.

Que tuviese razon no evitd que me subieran los colores a la cara.

—Es cierto. Es culpa mia. Pero ;lo ha visto?

—Lo siento —dijo secamente. Volvid a ponerse las gafas y abrid con rabia el
periddico—. No he visto a ningin nifio. —Permaneci otro minuto inmdvil en el
mostrador, intentando no gritar. Cuando me disponia a abandonar el vestibulo,
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me preguntd—: ;Se le ocurre donde puede haber ido?

—No —respondi. Me sentia agotado. Agotado y asustado.

—¢Tiene un interés particular por algo? —dijo. Vi que habia doblado el
periodico—. Mis hijos, por ejemplo, harian cualquier cosa por una pelicula de
accion americana, sobre todo por las de ese tal Arnold Nosequénegger...

—iLa mezquita! —exclamé—. La gran mezquita.

Recordé como la mezquita habia sacado a Sohrab de su estupor cuando
pasamos junto a ella, como se habia asomado por la ventanilla para mirarla.

— ¢Sah Faisal?

—Si. ;Puede llevarme alli?

—¢Sabe que es la mezquita mas grande del mundo? —inquirid.

—No, pero...

—S0lo el patio puede albergar a cuarenta mil personas.

— ;Puede llevarme alli?

—Esta solo a un kilometro de aqui —dijo, aunque ya estaba saliendo de
detras del mostrador.

—Le pagaré por el desplazamiento —afirmé.

Suspird y sacudio la cabeza.

—Espere aqui.

Desapareci6 por una puerta y regreso con otro par de gafas y unas llaves.
Una mujer bajita y regordeta vestida con un sari de color naranja lo seguia. Ella
ocup¢ el lugar que el hombre dejaba vacante detras del mostrador.

—No aceptaré el dinero —dijo, haciendo un gesto con la mano—. Lo
acompano hasta alli porque soy padre, como usted.

Pensé que acabariamos dando vueltas por la ciudad hasta que cayera la noche.
Me veia llamando a la policia, describiendo a Sohrab bajo la mirada de reproche
de Fayyaz. Ya oia al oficial, con voz cansada y sin ningun interés,
formuldndome las preguntas de rigor. Y mas alla de las preguntas oficiales, una
no oficial: ja quién demonios le importa otro nino afgano muerto? Y, sobre
todo, un hazara.

Pero dimos con €l a unos cien metros de la mezquita. Estaba sentado en el
aparcamiento, en medio de una rotonda de césped. Fayyaz se acerco a la
rotonda y me ayudo a bajar.

—Tengo que regresar —djijo.

—No se preocupe. Volveremos caminando —repuse—. Gracias, sefor
Fayyaz. De verdad.

Cuando sali, apoy0 el brazo en el respaldo del asiento que yo acaba de
dejar y me miré a los ojos.

— ¢Puedo decirle una cosa?

—Por supuesto.

En la oscuridad del creptisculo, su cara quedaba reducida a un par de gafas
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que reflejaban la luz mortecina.

—Lo que les ocurre a ustedes los afganos es que... Bueno, su gente es un
poco temeraria.

Estaba cansado y me dolia todo. Las mandibulas me daban punzadas. Y las
malditas heridas del pecho y el abdomen eran como una alambrada bajo la piel.
No obstante, a pesar de todo, me eché a reir.

—¢Qué..., qué es lo que...? —comenzo a balbucear Fayyaz, pero yo estaba
ya desternillindome, ahogado por las risotadas que luchaban por salir de mi
boca llena de hierros —. Gente loca... —dijo.

Cuando arranco, los neumadticos chirriaron y vi las luces traseras, un
destello de rojo en la luz del atardecer.

—Me has dado un buen susto —le dije a Sohrab. Me senté a su lado e hice una
mueca de dolor al agacharme.

Estaba contemplando la mezquita. La mezquita de Sah Faisal tenia la forma
de una tienda gigante. Los coches iban y venian; los fieles, vestidos de blanco,
entraban y salian. Nos sentamos en silencio, yo apoyado en un arbol, Sohrab a
mi lado, con las rodillas pegadas al pecho. Oimos la llamada a la oracién y
vimos cdmo, en cuanto desaparecio la luz del dia, se encendian los cientos de
luces del edificio. La mezquita brillaba como un diamante en la oscuridad.
Iluminaba el cielo y la cara de Sohrab.

—¢Has estado alguna vez en Mazar-i-Sharif? —me preguntd Sohrab con la
barbilla apoyada en las rodillas.

—Hace mucho tiempo. No me acuerdo muy bien.

—Mi padre me llevo alli cuando era pequefio. Fueron también mi madre y
Sasa. Mi padre me comprd un mono en el bazar. No un mono de verdad, sino
de ésos que se inflan. Era marron y llevaba una corbata de lazo.

—Creo que de nifio yo también tuve uno de ésos.

—Mi padre me llevé a la Mezquita Azul, a la tumba de Hazrat Ali —dijo
Sohrab—. Recuerdo que fuera del masjid habia muchas palomas y que no tenian
miedo de la gente. Iban directas a nosotros. Sasa me dio trocitos de naan, yo los
lancé al suelo y en un momento estuve rodeado de palomas que picoteaban sin
parar. Fue divertido.

—Debes de echar mucho de menos a tus padres —apunté. Me preguntaba
si habria visto a los talibanes arrastrar a sus padres hasta la calle. Esperaba que
no hubiese sido asi.

—¢Echas ti de menos a tus padres? —inquirid, apoyando la mejilla en las
rodillas y levantando la vista para mirarme.

—¢Si echo de menos a mis padres? Bueno..., a mi madre no la conoci. Mi
padre muri6 hace unos anos... y si, lo echo de menos. A veces mucho.

—¢Te acuerdas de como era?

Pensé en el cuello grueso de Baba, en sus ojos negros, en su indomable
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cabello castafio. Sentarme en su regazo era como estar sentado sobre un par de
troncos.

—Si, me acuerdo de como era —respondi—. También me acuerdo de su
olor.

—Yo empiezo a olvidarme de sus caras. ;Es malo eso?

—No. Es lo que pasa con el tiempo. —De pronto recordé algo. Busqué en el
bolsillo interior de la chaqueta y saqué la foto en la que aparecian Hassan y
Sohrab—. Mira —le dije.

Se acercd la fotografia a un centimetro de la cara y la gir6 para que le diera
la luz de la mezquita. La observé durante mucho rato. Pensé que estallaria en
llanto, pero no lo hizo. Se limitd a sostenerla con las dos manos, a recorrer su
superficie con el dedo pulgar. Pensé en una frase que habia leido en alguna
parte, o que tal vez habia oido mencionar a alguien: en Afganistan hay muchos
ninos, pero poca infancia. Tendié la mano para devolvérmela.

—Quédatela. Es tuya.

—Gracias. —Mir6 de nuevo la fotografia y se la guardo en el bolsillo del
chaleco. Entonces entrd en el aparcamiento un carro tirado por un caballo que
llevaba unas tintineantes campanillas al cuello—. Ultimamente he estado
pensando mucho en mezquitas —dijo Sohrab.

—¢S1? ;Y en qué de ellas?

Se encogio de hombros.

—S6lo pensando en ellas. —Levanto la cara y me miro6 directamente. Estaba
llorando, tranquilamente, en silencio—. ;Puedo preguntarte una cosa, Amir
agha?

—Por supuesto.

—¢Me llevard Dios...? —empez0, y se atraganté un poco—. ;Me llevara
Dios al infierno por lo que le hice a aquel hombre?

Intenté abrazarlo y se estremecid. Me retiré.

—Nay. Por supuesto que no —respondi.

Tenia ganas de sentirlo cerca, de abrazarlo, de decirle que era el mundo el
que no habia sido bueno con él, y no al contrario.

Esboz6 una mueca y lucho por conservar la compostura.

—Mi padre decia que hacer dafio a la gente estd mal, aunque sea mala
gente. Porque no saben hacerlo mejor y porque la mala gente a veces acaba
siendo buena.

—No siempre, Sohrab. —Me lanzé una mirada inquisitiva—. Yo conocia
desde hace mucho tiempo al hombre que te hizo dafio —le conté —. Supongo
que te lo imaginarias, por la conversacién que mantuvimos. El.. él intentd
hacerme dafio en una ocasion cuando yo tenia tu edad, pero tu padre me salvo.
Tu padre era muy valiente, siempre me salvaba de las situaciones peligrosas,
siempre daba la cara por mi. Y hubo un dia en que un nifio malo le hizo dafio a
tu padre, de una manera muy mala, y yo... yo no pude salvar a tu padre como é€l
me habia salvado a mi.
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—¢Por qué la gente queria hacerle dafio a mi padre? —me pregunté Sohrab
con vocecilla jadeante —. El nunca fue malo con nadie.

—Tienes razén. Tu padre fue un hombre bueno. Pero lo que intento
explicarte, Sohrab jan, es que en este mundo hay gente mala, y hay personas
malas que nunca dejan de serlo. Y a veces no queda mas remedio que
enfrentarse a ellas. Lo que tu le hiciste a aquel hombre es lo que yo deberia
haberle hecho hace muchos afios. Le diste su merecido, y aun se merecia mas.

— ¢Crees que mi padre se siente defraudado por mi?

—Sé que no —le aseguré —. Me salvaste la vida en Kabul. Sé que se siente
muy orgulloso de ti por eso.

Se secd la cara con la manga de la camisa, haciendo estallar una burbuja de
saliva que se le habia formado entre los labios. Se tapo el rostro con las manos y
lloré durante un buen rato antes de volver a hablar.

—Echo de menos a mi padre, y a mi madre también —gimi6o—. Y echo de
menos a Sasa y a Rahim Kan Sahib. Aunque a veces me alegro de que no..., de
que ya no estén aqui.

—¢Por qué? —Le acaricié el hombro. Se retiro.

—Porque... —empezd, jadeando y respirando con dificultad entre
sollozos—, porque no quiero que me vean... Estoy muy sucio... —Inspir6 hondo
y soltd todo el aire en forma de un llanto prolongado y desgarrador —. Estoy
sucio y lleno de pecado.

— Tt no estas sucio, Sohrab.

—Esos hombres...

— Tt no estds sucio en absoluto.

—... hicieron cosas... El hombre malo y los otros dos... hicieron cosas..., me
hicieron cosas.

—T1 no estds sucio ni lleno de pecado. —Volvi a acariciarle el brazo y se
retird de nuevo. Intenté cogerlo otra vez, delicadamente, y atraerlo hacia mi—.
No te haré dafio —susurré—. Te lo prometo.

Se resistié un poco. Fue soltandose. Dejé que lo atrajera hacia mi y descansd
su cabeza sobre mi pecho. Su cuerpecito se convulsionaba entre mis brazos a
cada sollozo que daba.

Entre las personas que se crian de un mismo pecho existen lazos de
hermandad. En aquellos momentos, mientras el dolor del nifio me empapaba la
camisa, vi que esos lazos habian surgido también entre nosotros. Lo que habia
sucedido en aquella habitacion con Assef nos habia unido de manera
irremediable.

Durante dias habia estado buscando el momento adecuado para preguntar.
La pregunta llevaba tiempo dandome vueltas en la cabeza, impidiéndome
dormir. Decidi que aquél era el momento, alli, con las luces de la casa de Dios
reflejdndose sobre nosotros.

— ;Te gustaria ir a vivir a América conmigo y con mi mujer?

No respondid. Siguié sollozando en mi camisa y dejé que continuara

229



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

haciéndolo.

Durante una semana ninguno de los dos hizo ningtin comentario sobre mi
proposicion, como si la pregunta jamas hubiese sido formulada. Un dia, Sohrab
y yo tomamos un taxi para ir al mirador de Daman-e-Koh, que se encuentra en
la ladera de las montafias Margalla y desde el cual se disfruta de una vista
panoramica de Islamabad, con sus filas de avenidas limpias y flanqueadas por
arboles y casas blancas. El conductor nos explicé que desde alli se podia ver el
palacio presidencial.

—Si ha llovido y la atmosfera esta limpia, se ve incluso Rawalpindi —dijo.

Veia sus ojos por el espejo retrovisor, saltando de Sohrab a mi, de mi a
Sohrab. También veia mi cara reflejada. No estaba ya tan inflamada, pero habia
adquirido un tono amarillento debido al amplio surtido de moratones
descoloridos.

Tomamos asiento en un banco que habia a la sombra de un gomero, en una
zona de picnic. Era un dia caluroso. El sol lucia en lo alto de un cielo azul
topacio. En los bancos cercanos, las familias comian samosas y pakoras. En una
radio sonaba una cancidon hindt que crei recordar de una pelicula antigua,
quizd Pakeeza. Los nifos, muchos de ellos de la edad de Sohrab, corrian detras
de balones de fatbol, reian y gritaban. Pensé en el orfanato de Karteh-Seh y en
la rata que se habia escurrido entre mis pies en el despacho de Zaman. Senti
una opresion en el pecho provocada por el inesperado ataque de rabia que me
sobrevino al pensar en como mis compatriotas estaban destruyendo su propio
pais.

—:Qué pasa? —me preguntd Sohrab. Forcé una sonrisa y le dije que no
tenia importancia.

Extendimos una de las toallas de bano del hotel sobre la mesa de picnic y
jugamos al panjpar. Se estaba bien alli, acompanado por el hijo de mi
hermanastro, jugando a las cartas, con el calor del sol acariciindome la nuca.
Termind la cancion y empezo otra, una que no conocia.

—Mira —dijo Sohrab sefialando el cielo con sus cartas. Levanté la cabeza y
vi un halcon que trazaba circulos en el cielo infinito y despejado.

—No sabia que hubiese halcones en Islamabad —comenté.

—Yo tampoco —dijo él siguiendo con la mirada el vuelo circular del ave —.
¢Los hay donde vives tu?

—¢En San Francisco? Supongo que si. Pero no puedo decir que haya visto
muchos.

—Oh —dijo.

Yo esperaba que siguiese formulandome preguntas, pero jugo otra mano y
luego me pregunto si podiamos comer ya. Abri la bolsa de papel y le pasé su
bocadillo de carne. Mi comida consistia en un tazon de batido de platano y
naranja (le habia alquilado la batidora a la sefiora Fayyaz durante una semana).

230



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

Sorbi con la ayuda de la pajita y se me llend la boca del sabor dulce del batido
de fruta. Se me derramo un poco por la comisura de los labios. Sohrab me dio
una servilleta y observd como me secaba la boca con pequefios golpecitos. Le
sonrei y él me devolvio la sonrisa.

—Tu padre y yo éramos hermanos —le confesé. Me sali6 asi. Habia querido
decirselo la noche que estuvimos sentados junto a la mezquita, pero no lo hice.
Tenia derecho a saberlo; yo ya no queria volver a ocultar nada mas—.
Hermanastros, en realidad. Teniamos el mismo padre.

Sohrab dejé de masticar. Abandoné también el bocadillo.

—Mi padre nunca me dijo que tuviera un hermano.

—Porque no lo sabia.

— ¢Por qué no lo sabia?

—Nadie se lo revelo. Tampoco nadie me lo revelé a mi. Yo lo he
descubierto hace muy poco.

Sohrab pestafied. Como si estuviera viéndome, viéndome de verdad, por
vez primera.

—¢Y por qué os lo ocultaron a mi padre y a ti?

—¢Sabes?, el otro dia me hice exactamente la misma pregunta. Y hay una
respuesta, aunque no es muy agradable. Digamos simplemente que no nos lo
contaron porque se suponia que... tu padre y yo no debiamos haber sido
hermanos.

—¢Porque €l era hazara?

Obligué a mis ojos a permanecer fijos en el nifo.

—Si.

—Y tu padre... —empez06, con la mirada fija en el bocadillo— ;o0s queria
igual a ti y a mi padre?

Pensé en un dia, mucho tiempo atras, en el lago Ghargha, cuando Baba le
dio unos golpecitos de felicitacion a Hassan en la espalda porque su piedra
habia rebotado mas veces que la mia sobre el agua. Vi a Baba en la habitacion
del hospital, cuando le retiraron a Hassan los vendajes de la boca.

—Creo que nos queria igual, pero de forma distinta.

—¢Se sentia avergonzado de mi padre?

—No. Creo que se sentia avergonzado de si mismo.

Mordisqued el bocadillo en silencio.

Aquella tarde nos fuimos a ultima hora, cansados del calor, pero cansados
agradablemente. Durante el camino de regreso senti sobre mi la mirada de
Sohrab. Le pedi al taxista que se detuviese en alguna tienda donde vendiesen
tarjetas para llamar por teléfono. Le di el dinero y una propina para que entrara
a comprarme una.

Por la noche nos acostamos cada uno en nuestra cama y vimos un
programa de debate en la television. En él aparecian dos mullahs con barba larga
y entrecana y turbante blanco que respondian a las preguntas que les
formulaban fieles de todas las partes del mundo. Uno que llamaba desde
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Finlandia, un tipo llamado Ayub, les preguntd si su hijo adolescente podia ir al
infierno por llevar los pantalones tan bajos de cintura que se le veia la ropa
interior.

—Una vez vi una fotografia de San Francisco —dijo Sohrab.

—De verdad?

—Se veia un puente de color rojo y un edificio con el tejado puntiagudo.

—Tendrias que ver las calles.

—¢:Qué les pasa? —Me miraba mientras los dos mullahs que aparecian en la
pantalla del televisor estaban consultando entre ellos la respuesta.

—Son tan empinadas que cuando las subes con el coche lo tinico que ves es
la punta del capod y el cielo —dije.

—Eso da miedo —comentd. Se volvid hasta situarse de cara a mi y dar la
espalda al televisor.

—Sdlo es al principio. Luego te acostumbras —le aseguré.

— Nieva?

—No, pero tenemos mucha niebla. ;Te acuerdas de ese puente rojo que
viste?

—Si.

—A veces, por las mafanas, la niebla es tan espesa que lo tinico que se ve
asomar por ella es la punta de las dos torres.

—jOh! —exclamé con una sonrisa de asombro.

— Sohrab?

—Si.

—¢Has pensado en lo que te pregunté?

La sonrisa se esfumd. Se tumbd boca arriba y entrelazd las manos por
detras de la cabeza. Los mullahs decidieron finalmente que el hijo de Ayub iria
al infierno por llevar los pantalones de aquella manera. Afirmaron que asi
aparecia mencionado en el Haddith.

—Lo he pensado —dijo Sohrab.

—:Y?

—Me da miedo.

—S5¢ que da un poco de miedo —dije, agarrdandome a ese hilo de
esperanza—. Pero aprenderas el inglés rapidamente y te acostumbraras a...

—No me refiero a eso. Eso también me da miedo, pero...

—Pero ;qué?

Se volvio hacia mi.

—¢Y si te cansas de mi? ;Y si tu mujer no me quiere porque soy un...?

Me levanté con dificultad de la cama, recorri el espacio que nos separaba y
me senté a su lado.

—Nunca me cansaré de ti, Sohrab. Jamas. Te lo prometo. Eres mi sobrino,
¢lo recuerdas? Y Soraya jan es una mujer muy bondadosa. Confia en mi, te
querra. Eso también te lo prometo.

Tenté a la suerte. Tendi la mano para darsela. Se tens6 un poco, pero
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permitié que se la cogiera.
—No quiero ir a otro orfanato —djijo.
—Jamas permitiré que eso ocurra. Te lo prometo. —Tomé su mano entre las
mias—. Ven conmigo a casa.
Sus lagrimas empapaban la almohada. Estuvo mucho rato sin decir nada.
Entonces su mano me devolvio el apretdn. Y asintio con la cabeza. Asintio.

Consegui establecer la conferencia al cuarto intento. El teléfono sond tres veces
antes de que ella lo cogiera.

—Diga?

Eran las siete y media de la tarde en Islamabad, la misma hora de la
manana en California. Eso significaba que Soraya llevaba una hora levantada y
que estaba preparandose para ir al colegio.

—Soy yo —dije. Me encontraba sentado en la cama, observando como
dormia Sohrab.

—jAmir! —casi grité—. ;Estas bien? ;Ddénde estas?

—Estoy en Pakistan.

— Por qué no has llamado antes? jEstoy enferma de tash-weesh! Mi madre
reza y hace nazr todos los dias.

—Siento no haber llamado antes. Ahora estoy bien. —Le habia dicho que
estaria ausente una semana, dos como mucho. Y llevaba casi un mes fuera.
Sonrei—. Y dile a Khala Jamila que deje de sacrificar corderos.

—¢A qué te refieres con eso de que «ahora estoy bien»? ;Y qué le pasa a tu
voz?

—No te preocupes ahora por eso. Estoy bien. De verdad. Soraya, tengo una
historia que contarte, una historia que deberia haberte contado hace mucho
tiempo, pero primero debo decirte una cosa.

—:Qué? —me pregunto, bajando el volumen de la voz a un tono mas
cauteloso.

—No volveré solo a casa. Me acompana un nifio. —Hice una pausa—.
Quiero que lo adoptemos.

—:Qué?

Miré el reloj.

—Me quedan cincuenta y siete minutos de esta estupida tarjeta de teléfono
y tengo muchas cosas que explicarte. Toma asiento. —Escuché el sonido de las
patas de una silla que se arrastraba a toda prisa por el suelo de madera.

—Adelante —djijo.

Entonces hice lo que no habia hecho en quince afios de matrimonio:
explicarselo todo a mi esposa. Todo. Me habia imaginado en innumerables
ocasiones aquel momento, lo habia temido, pero a medida que hablaba, notaba
que se aflojaba la tension de mi pecho. Me imaginé que Soraya debid de sentir
algo muy similar la noche de nuestro khastegari, cuando me conto la historia de
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su pasado.

Cuando terminé mi relato, ella estaba llorando.

—¢Qué piensas? —inquiri.

—No sé qué pensar, Amir. Me has contado tantas cosas a la vez...

—Soy consciente de ello.

Oi que se sonaba la nariz.

—Pero de una cosa estoy segura: tienes que traerlo a casa. Quiero que lo
hagas.

—¢Estas segura? —le pregunté cerrando los ojos y sonriendo.

—¢:Que si estoy segura? Amir, es tu gaom, tu familia, por lo tanto es también
mi gaom. Por supuesto que estoy segura. No puedes abandonarlo en la calle. —
Ahi se produjo una breve pausa—. ;Como es?

Miré a Sohrab, que estaba dormido en la cama.

—Es dulce, en cierto sentido solemne.

—¢Qué culpa tiene él de todo esto? —dijo—. Deseo verlo, Amir. De verdad.

— Soraya?

—¢Si?

— Dostet darum, te quiero.

—Yo también te quiero —replico. Oi la sonrisa que acompafiaba sus
palabras—. Y ten cuidado.

—Lo tendré. Y una cosa mas. No les digas a tus padres quién es. Si
necesitan saberlo, sera de mi boca.

—De acuerdo.

Y colgamos.

El césped del exterior de la embajada norteamericana en Islamabad estaba
perfectamente cortado, salpicado por conjuntos circulares de flores y rodeado
de arbustos bien podados. El edificio en si era muy parecido a otros edificios de
Islamabad: de una sola planta y de color blanco. Para llegar a él tuvimos que
atravesar diversos controles militares y fui cacheado por tres oficiales de
seguridad después de que los hierros que llevaba en las mandibulas sonaran al
pasar por los detectores de metal. Cuando por fin conseguimos alejarnos del
calor del exterior, el aire acondicionado me golpe6 en la cara como un jarro de
agua helada. Le di mi nombre a la secretaria que se encontraba en recepcion,
una mujer rubia de cara enjuta de cincuenta y tantos afios, y me sonrid. Llevaba
una blusa de color beis y pantalones negros. Era la primera mujer que veia
desde hacia semanas vestida con algo distinto a un burka o un shalwar-kameez.
Buscé mi nombre en la lista de visitas concertadas mientras daba golpecitos en
la mesa con la goma del extremo del lapiz. Encontr6 el nombre y me indico que
tomase asiento.

—¢Una limonada? —me pregunto.

—No, gracias —dije.
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—¢Y su hijo?

— Perdon?

—Este caballero tan guapo —dijo sonriendo a Sohrab.

—Oh. Muy amable, gracias.

Sohrab y yo tomamos asiento en un sofa de piel negra que habia enfrente
del mostrador de recepcion, junto a una bandera estadounidense. Sohrab cogio
una revista de la mesita de centro con sobre de cristal. La hojed sin prestar
atencion a las fotografias.

—¢Qué pasa? —me preguntd Sohrab.

— Perdon?

—Estas sonriendo.

—Estaba pensando en ti. —Me sonri¢ algo nervioso, cogié otra revista y
acabé de hojearla en treinta segundos—. No tengas miedo —le dije,
acariciandole un brazo—. Esta gente es amiga. Reldjate. —Podria haberme
aplicado el consejo a mi mismo, pues cambié varias veces de posicién en el
asiento y me desaté y até de nuevo los cordones de los zapatos.

La secretaria deposito en la mesita un vaso alto de limonada con hielo.

—Aqui esta.

Sohrab sonri¢é timidamente.

—Muchas gracias —dijo en inglés. Lo hizo con un acento muy marcado. Me
habia dicho que era lo tinico que sabia decir en inglés, eso y «Que tengas un
buen dia».

Ella se ech¢ a reir.

—De nada. —Volvid a su mostrador taconeando.

—Que tengas un buen dia —anadi6 Sohrab.

Raymond Andrews era un tipo bajito, calvo, de manos pequefias y ufias
perfectamente cuidadas. Lucia un anillo de casado en el dedo anular. Me
estreché la mano de forma breve y educada; fue como apretar un gorrién. «Esas
son las manos de las que dependen nuestros destinos», pensé mientras Sohrab y
yo tomdbamos asiento frente a su escritorio. Andrews tenia colgado a su
espalda un poster de Les Misérables junto a un mapa topografico de Estados
Unidos. En el alféizar de la ventana tomaba el sol una maceta con tomates.

—¢/Fuma? —me preguntdé. Su profunda voz de baritono chocaba con lo
pequeno de su estatura.

—No, gracias —respondi sin conceder importancia a como los ojos de
Andrews miraban de soslayo a Sohrab o al hecho de que no me mirase al
dirigirse a mi.

Abrié un cajon del escritorio y encendié un cigarrillo que sacdé de un
paquete medio vacio. Del mismo cajon sacd también un bote de crema. Se froto
las manos con ella sin apartar la mirada de la tomatera. El cigarrillo le colgaba
de la comisura de los labios. Luego cerro el cajon, puso los codos sobre la mesa
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y resoplo.

—:Y bien? —dijo entrecerrando sus ojos grises por culpa del humo—.
Cuénteme su historia.

Me sentia como Jean Valjean sentado frente a Javert. Me recordé a mi
mismo que en aquellos momentos era ciudadano norteamericano, que ese tipo
estaba de mi lado y que le pagaban para ayudar a personas como yo.

—Quiero adoptar a este nifio y llevarmelo a Estados Unidos conmigo —
afirmé.

—Cuénteme su historia —repitio, retirando con el dedo indice del
escritorio, perfectamente ordenado, una brizna de ceniza y depositandola en el
cenicero.

Le expliqué la version que habia estado elaborando mentalmente desde que
colgué el auricular después de hablar con Soraya. Me habia desplazado hasta
Afganistan para ir en busca del hijo de mi hermanastro. Lo habia encontrado,
en condiciones de malnutricion, consumiéndose en un orfanato. Habia pagado
una cantidad de dinero al director del orfanato para llevarme al nifio y habia
viajado con él hasta Pakistan.

— ¢ Asi que es usted medio tio del nifio?

—Si.

Mir6 la hora. Se inclin6 y le dio la vuelta a la tomatera del alféizar.

— ¢Conoce a alguien que pueda dar fe de ello?

—Si, pero no sé donde se encuentra en estos momentos.

Se volvio hacia mi y movio la cabeza. Intenté leer su expresidon, pero me
resulto imposible. Me pregunté si alguna vez habria jugado al pdquer con
aquellas manitas.

—Me imagino que los hierros que lleva en la mandibula no son para ir a la
ultima moda —dijo. Sohrab y yo estdbamos metidos en un lio, y lo supe en
aquel instante. Le conté que me habian atracado en Peshawar.

—Naturalmente —replico, y tosié para aclararse la garganta—. ;Es usted
musulman?

—Si.

— ¢Practicante?

—Si.

La verdad era que no recordaba exactamente cuando habia sido la ultima
vez que me habia puesto de rodillas mirando al este para rezar mis oraciones.
Entonces lo recordé: el dia en que el doctor Amani le dio el diagndstico a Baba.
Aquel dia me arrodillé en la alfombra de oracion y recité algunos fragmentos de
sura que habia aprendido en el colegio.

—Eso siempre es de alguna ayuda, aunque no mucha —dijo rascandose un
punto de la parte impoluta de su arenoso cabello.

—¢A qué se refiere? —le pregunté. Le di la mano a Sohrab y entrelacé sus
dedos con los mios. Sohrab me miraba intranquilo; luego mir6 a Andrews.

—EXxiste una respuesta larga que estoy seguro de que acabaré dandole.
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¢Quiere primero la corta?

—Supongo —dije.

Andrews aplasto6 el cigarrillo y apretd los labios.

—Déjela correr.

— ¢Perdén?

—Su solicitud de adopcién de este nifio. Déjela correr. Es mi consejo.

—Recibido —dije—. Ahora tal vez pueda explicarme por qué.

—Eso significa que quiere escuchar la respuesta mas larga —repuso con su
inalterable tono de voz, sin reaccionar a mi cortante respuesta. Luego junto las
palmas de las manos como si estuviese a punto de arrodillarse ante la Virgen
Maria—. Supongamos que la historia que acaba de contarme es cierta, aunque
apostaria parte de mi jubilacién a que es inventada o falta buena parte de ella.
Pero eso no importa, créame. Usted estd aqui, y €l esta aqui, eso es lo tinico que
importa. Sin embargo, aun asi, su peticion se enfrenta a obstaculos muy
relevantes, el menor de los cuales es que este nifio no es huérfano.

—Por supuesto que lo es.

—No, legalmente no lo es.

—Sus padres fueron ejecutados en la calle. Los vecinos lo vieron —dije,
alegrandome de que la conversacion se estuviera desarrollando en inglés.

— ;Tiene certificados de defuncién?

—Certificados de defuncion? Estamos hablando de Afganistan. La
mayoria de la gente no tiene ni tan siquiera certificado de nacimiento.

Sus ojos vidriosos apenas pestafiearon.

—No soy yo quien redacta las leyes, senor. A pesar de la atrocidad, sigue
siendo necesario que pruebe que los padres han muerto. El nifio debe ser
declarado legalmente huérfano.

—DPero...

—Queria escuchar la respuesta larga y es la que estoy ofreciéndole. El
siguiente problema es que necesita la cooperacion del pais de origen del nifio,
algo dificil de conseguir actualmente incluso bajo las mejores circunstancias, ya
que estamos hablando de Afganistan. En Kabul no disponemos de embajada
norteamericana. Lo que pone las cosas extremadamente complicadas. Por no
decir imposibles.

—¢Qué me esta diciendo? ;Qué deberia dejarlo abandonado en la calle?

—Yo no he dicho eso.

—Han abusado sexualmente de él —anadi, pensando en las campanillas
que sonaban en los tobillos de Sohrab, en sus ojos pintados.

—Siento mucho lo que me cuenta —dijo la boca de Andrews. Sin embargo,
por su manera de mirarme, podriamos haber estado charlando tranquilamente
del tiempo—. Pero no por ello va a conseguir que el INS emita un visado para
este jovencito.

— :Qué me esta diciendo?

—Estoy diciéndole que si quiere ayudar a su pais, mande dinero a una
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organizacion de reputacion probada. Ofrézcase como voluntario en un
campamento de refugiados. Pero en estos momentos no recomendamos a los
ciudadanos de Estados Unidos que intenten adoptar nifios afganos.

Me puse en pie.

—Vamonos, Sohrab —dije en farsi. Sohrab se desliz6 a mi lado y apoy¢ la
cabeza en mi cadera. Recordé la fotografia en la que aparecia junto a Hassan en
la misma postura—. ;Puedo preguntarle una cosa, sefior Andrews?

—Si.

—¢Tiene hijos? —Pestafie6 por vez primera—. ;Los tiene? Es una pregunta
facil. —Permanecio en silencio—. Lo sabia —dije dandole la mano a Sohrab—.
Deberian poner en su puesto a alguien que supiese lo que es desear un hijo. —
Me volvi para marcharme, Sohrab tiraba de mi.

—¢Puedo yo hacerle una pregunta a usted? —grité6 Andrews.

— Adelante.

—¢Le ha prometido a este nifio que se lo llevaria con €éI?

— Y qué si lo he hecho?

Sacudié la cabeza.

—Prometer cosas a los nifios es un asunto muy peligroso. —Suspird y
volvio a abrir el cajon del escritorio—. ;Piensa seguir intentdndolo? —dijo
revolviendo entre los papeles.

—Pienso seguir intentandolo.

Sacé del cajon una tarjeta de visita.

—Entonces le aconsejo que busque a un buen abogado de inmigracion.
Omar Faisal trabaja aqui, en Islamabad. Digale que va de mi parte.

Cogi la tarjeta.

—Gracias —murmuré.

—Buena suerte —djijo.

Miré por encima del hombro antes de salir de la estancia. Andrews miraba
ausente por la ventana. Estaba de pie en un rectangulo delimitado por la luz del
sol, girando la tomatera, acariciandola con carifio.

—Hasta otra —dijo la secretaria cuando pasamos junto a su mesa.

—Su jefe podria aprender modales —repliqué.

Esperaba que levantase la vista, tal vez que asintiera diciendo algo asi como
«Lo sé, todo el mundo lo dice». En cambio, lo que hizo fue bajar el tono de voz y
comentar:

—Pobre Ray. No ha vuelto a ser el mismo desde que muridé su hija. —
Arqueé una ceja—. Se suicidé —afadio en un susurro.

Durante el camino de regreso al hotel en taxi, Sohrab recostd la cabeza en la
ventanilla y fij6 la mirada en los edificios que desfilaban delante de nosotros
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entre hileras de gomeros. Su respiracion empafiaba el cristal, desaparecia el
vaho y volvia a empanarlo. Esperaba que me preguntase acerca de la reunion,
pero no lo hizo.

La puerta del bafio estaba cerrada y se oia correr el agua. Desde el dia en que
llegamos al hotel, Sohrab se daba todas las noches un largo bafio antes de
acostarse. En Kabul el agua caliente se habia convertido, como los padres, en un
bien escaso. Sohrab se pasaba todas las noches casi una hora en el bano, hasta
que se le arrugaba la piel en el agua jabonosa. Me senté al borde de la cama y
llamé a Soraya. Mientras, observaba la fina linea de luz que se perfilaba por
debajo de la puerta del bafo. «;Atn no estds lo bastante limpio, Sohrab?»,
pensé.

Le comuniqué a Soraya lo que Raymond Andrews me habia dicho.

—¢Qué piensas ta? —le pregunté.

—Debemos pensar que se equivoca.

Me explico que habia contactado con diversas agencias que se ocupaban de
adopciones internacionales. Atin no habia encontrado ninguna que se ocupara
de adopciones de nifios afganos, pero seguia buscando.

—¢Como se han tomado la noticia tus padres?

—Madar se siente feliz por nosotros. Ya sabes lo que siente por ti, Amir,
nada de lo que hagas estard mal hecho para ella. Padar..., bueno, como de
costumbre, resulta un poco dificil adivinar sus pensamientos. Dice poca cosa.

— .Y tu? ;Te sientes feliz?

Oi que cambiaba el auricular de mano.

—Creo que serd bueno para tu sobrino, y que tal vez ese pequefo sea
también bueno para nosotros.

—Yo opino lo mismo.

—Sé que tal vez te parezca una locura, pero sin darme cuenta estoy
pensando en cudl serd su qurma favorito, su asignatura favorita en el colegio...
Ya me imagino ayudandolo con los deberes... —Se echd a reir. El agua habia
parado en el bafio. Oia que Sohrab se movia en la bafiera, y el ruido del agua
que salpicaba por los lados.

—Seras una madre estupenda —dije.

—iOh, casi me olvidaba! He llamado a Kaka Sharif.

Lo recordaba recitando un poema escrito en un trozo de papel de carta del
hotel con motivo de nuestro nika. Fue su hijo quien sostuvo el Coran sobre
nuestras cabezas mientras nos dirigiamos al escenario, sonriendo a las camaras.

—:Qué te ha dicho?

—Movera el asunto por nosotros. Hablara con algunos de sus colegas del
INS —dijo.

—Eso son buenas noticias. Tengo ganas de que veas a Sohrab.

—Y yo tengo ganas de verte a ti.
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Colgué sonriendo.

Sohrab sali6 del bafio unos minutos mas tarde. Después de la reunién con
Raymond Andrews apenas habia pronunciado una docena de palabras, y mis
intentos por iniciar cualquier conversacion habian tropezado con meros
movimientos de cabeza o respuestas monosildbicas. Salt6 a la cama y se subid
las sabanas hasta la barbilla. En cuestion de minutos estaba roncando.

Desempané un trozo de espejo con la mano y me afeité con una de las
anticuadas maquinillas del hotel, de las que se abrian para introducir la
cuchilla. Entonces fui yo quien se dio un bafo, quien permanecio alli hasta que
el agua humeante se enfrié y se me quedo la piel arrugada. Permaneci alli
dejandome llevar, preguntdndome, imaginando...

Omar Faisal era gordinflon, moreno, se le formaban hoyuelos en las mejillas,
tenia los ojos negros como el carbon, una sonrisa afable y huecos entre los
dientes. Su melena canosa empezaba a clarear y llevaba el pelo recogido en una
cola de caballo. Iba vestido con un traje de pana marrén, con coderas de piel, y
usaba un maletin viejo y sobrecargado. Como le faltaba el asa, lo abrazaba
contra su pecho. Era de ese tipo de personas que empiezan muchas de sus
frases con una risa y una disculpa innecesaria, como «Lo siento, estaré alli a las
cinco». Risa. Le llamé e insistio en ser €l quien se acercase a vernos.

—Lo siento, los taxistas de esta ciudad son como tiburones —dijo en un
inglés perfecto, sin pizca de acento—. Huelen de lejos a los extranjeros y
triplican sus tarifas.

Empujo la puerta, todo sonrisas y disculpas, algo jadeante y sudoroso. Se
secd la frente con un pafnuelo y abrio el maletin, hurgd en su interior en busca
de una libreta y se disculpd por las hojas de papel que habian ido a parar sobre
la cama. Sohrab, sentado en su cama con las piernas cruzadas, tenia un ojo en el
televisor sin volumen y el otro en el atribulado abogado. Por la manana le habia
explicado que Faisal iria a visitarnos, y habia hecho un movimiento afirmativo
con la cabeza; habia estado a punto de preguntar algo, pero habia seguido
viendo un programa con animales que hablaban.

—Bueno, veamos... —dijo Faisal abriendo el cuaderno de color amarillo—.
Espero que mis hijos salgan a su madre por lo que a la organizacién se refiere.
Lo siento, seguramente no es lo que le gustaria oir en boca de su hipotético
abogado, ;verdad? —Rid.

—Bueno, Raymond Andrews lo tiene en gran consideracion.

—EIl senor Andrews... Si, si. Un tipo decente. De hecho, me llamo6 y me
habl6 de usted.

—¢Si?

—Si.

— Asi que conoce mi situacion...

Faisal acaricid ligeramente las gotas de sudor que aparecian sobre sus
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labios.

—Conozco la version de la situacion que usted le dio al sefior Andrews —
dijo. Sonrié timidamente y se le formaron hoyuelos en las mejillas. Se volvio
hacia Sohrab—. Este debe ser el jovencito que tantos problemas esta causando
—dijo en farsi.

—Es Sohrab —dije—. Sohrab, éste es el sefior Faisal, el abogado del que te
he hablado.

Sohrab se deslizé por el borde de la cama y le estreché la mano a Omar
Faisal.

— Salaam alaykum —dijo en voz baja.

— Alaykum salaam, Sohrab —dijo Faisal—. ;Sabes que llevas el nombre de
un gran guerrero?

Sohrab asintié con la cabeza. Se encaramo6 de nuevo a la cama y se tendid
de lado para ver la television.

—No sabia que hablaba tan bien el farsi —dije en inglés—. ;Se cri¢ usted en
Kabul?

—No, naci en Karachi. Pero vivi varios afios en Kabul. En Shar-e-Nau, cerca
de la mezquita de Haji Yaghoub —dijo Faisal—. Sin embargo, me crié en
Berkeley. Mi padre abri6 alli una tienda de musica a finales de los sesenta.
Amor libre, cintas en el pelo, camisetas destefidas, ya sabe. —Se inclin6 hacia
delante —. Estuve en Woodstock.

—Estupendo —repliqué, y Faisal se echd a reir con tanta fuerza que
empezd a empaparse de nuevo en sudor —. Sea como fuere —continué —, lo que
le conté al sefior Andrews fue practicamente todo, exceptuando un par de
cosas. O tal vez tres. Le daré la version sin censura.

Se lami6é un dedo y pasoé las hojas hasta dar con una en blanco. Destapo6 el
boligrafo.

—Se lo agradeceria, Amir. ;Y por qué no seguimos en inglés a partir de
ahora?

—De acuerdo.

Le expliqué todo lo sucedido. Mi reuniéon con Rahim Kan, el viaje a Kabul,
el orfanato, la lapidacion en el estadio Ghazi.

—Dios —musité—. Lo siento, tengo recuerdos muy buenos de Kabul. Me
resulta dificil creer que sea el mismo lugar que estd usted describiéndome.

— Ha estado alli ultimamente?

—No.

—No es Berkeley, se lo aseguro —dije.

—Continte.

Le expliqué el resto, la reunion con Assef, la pelea, Sohrab y el tirachinas,
nuestra huida a Pakistan. Cuando terminé, garabated unas notas, respir6 hondo
y me mird muy serio.

—Bueno, Amir, le queda por delante una batalla muy dura que librar.

—¢Una batalla que puedo ganar?
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Tapo el boligrafo.

—Aun corriendo el riesgo de recordarle a Raymond Andrews, es poco
probable. No imposible, pero muy poco probable. —La sonrisa afable habia
desaparecido, igual que su mirada juguetona.

—Pero los nifios como Sohrab son los que mas necesitan un hogar —dije—.
Todas esas reglas y normativas no tienen para mi ningtn sentido...

—Eso, Amir, no tiene que decirmelo a mi.. Pero la realidad es que,
teniendo en cuenta las leyes de inmigracion vigentes, las directrices de las
agencias de adopcion y la situacion politica que vive Afganistdn, tiene todas las
cartas en su contra.

—No lo entiendo —repliqué. Deseaba poder golpear cualquier cosa—.
Quiero decir que si que lo entiendo, pero no lo entiendo.

Omar asintio, arrugando la frente.

—Bueno, asi es. Cuando vivimos las secuelas de un desastre, sea natural o
producido por el hombre, y los talibanes son un desastre, créame, Amir,
siempre resulta complicado demostrar que un nifio es huérfano. Los nifios se
pierden en campos de refugiados, o simplemente los abandonan sus padres
porque no pueden cuidarlos. Sucede siempre. Por lo tanto, el INS no le otorgara
un visado a menos que quede clara la situacion legal del nifio. Lo siento. Sé que
suena ridiculo, pero necesita certificados de defuncion.

—Usted ha estado en Afganistan —dije—. Sabe lo improbable que es
conseguirlos.

—Lo sé. Pero supongamos que quede demostrado que el nifio no tiene ni
padre ni madre. Incluso en ese caso el INS considera que lo mejor es que el nifo
se quede con alguien de su propio pais para de ese modo preservar su legado.

—:Qué legado? Los talibanes han destruido cualquier legado que los
afganos pudieran tener. Ya ve lo que hicieron con los Budas gigantes de
Bamiyan.

—Lo siento, Amir, yo simplemente le explico como funciona el INS —dijo
Omar tocdandome el brazo. Miré de reojo a Sohrab, sonrid y se volvid hacia mi—.
Los nifios deben ser adoptados segun las leyes de su pais de origen, y cuando se
trata de un pais con desdrdenes, digamos un pais como Afganistan, los
despachos gubernamentales estdn excesivamente ocupados con otros asuntos
de urgencia y a los procesos de adopcion se les presta escasa atencion. —
Suspiré y me froté los ojos. Detrds de ellos estaba inicidndose una cefalea
pulsante—. Pero supongamos que Afganistdn recupera la normalidad —
continué Omar, cruzando los brazos sobre su sobresaliente barriga—. Aun asi,
seguirian sin permitir esta adopcion. De hecho, incluso en las naciones
musulmanas mas moderadas existen problemas porque en muchos de esos
paises la ley islamica, la Shari’a, no permite la adopcién... Y el régimen taliban
no es lo que podriamos calificar de moderado.

—Estd diciéndome que me dé por vencido? —le pregunté, llevandome
una mano a la frente.
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—Yo me eduqué en Estados Unidos, Amir. Si América me ensefié alguna
cosa es que darse por vencido es mas o menos lo mismo que mearse en la jarra
de la limonada de las Girl Scouts. Pero como abogado suyo me veo obligado a
exponerle los hechos —dijo—. Finalmente, las agencias de adopcion envian a su
personal para evaluar el entorno del nifio, y ninguna agencia con la cabeza
sobre los hombros enviaria a nadie a Afganistan.

Miré a Sohrab, que estaba sentado en la cama, viendo la television... y
mirdndonos a nosotros. Estaba sentado igual que su padre, con la barbilla
apoyada en la rodilla.

—Soy medio tio suyo, ;eso no cuenta?

—Lo haria si pudiese probarlo. Lo siento, ;tiene documentos o alguien que
pueda testificar por usted?

—No existen documentos —dije con voz agotada—. Nadie lo sabia. Sohrab
no lo ha sabido hasta que yo se lo he contado. De hecho, yo mismo me he
enterado hace muy poco. La tinica persona que puede testificarlo se ha ido, tal
vez haya muerto.

—Hummm.

—;Qué opciones tengo, Omar?

—Le seré sincero. No tiene muchas.

—Dios, ;y qué puedo hacer?

Omar inspiro hondo, se dio unos golpecitos en la barbilla con el boligrafo y
solto el aire.

—Podria realizar una solicitud de adopcion y confiar en la suerte. Podria
intentar una adopcion por su cuenta. Eso significa que tendria que vivir con
Sohrab en Pakistan durante los dos proximos anos. Podria solicitar asilo en su
nombre. Se trata de un proceso muy largo: deberia usted probar que es un
perseguido politico. Podria solicitar un visado humanitario. Los otorga el Fiscal
General y no se conceden facilmente. —Hizo una pausa—. Existe otra opcion,
tal vez su mejor posibilidad.

—¢Cudl? —inquiri inclindndome hacia él.

—Podria dejarlo en un orfanato de aqui y luego llevar a cabo la solicitud de
un huérfano. Iniciar el proceso del formulario 1-600 mientras él permanece en
un lugar seguro.

—:Y eso qué es?

—E11-600 es una formalidad del INS. El estudio del hogar lo lleva a cabo la
agencia de adopcidn que usted elija —dijo Omar—. Ya sabe, es para asegurarse
de que usted y su esposa no estan locos de atar.

—No quiero hacer eso —repliqué mirando de nuevo a Sohrab—. Le he
prometido que no volveria a enviarlo a ningtin orfanato.

—Como acabo de decirle, puede que sea su mejor posibilidad.

Estuvimos hablando un rato mas. Luego lo acompanfé hasta su coche, un
viejo escarabajo. El sol comenzaba a ponerse en Islamabad, un halo rojo que
llameaba en el oeste. Omar logrd colocarse airosamente detras del volante y el
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coche se hundié bajo su peso. Bajo la ventanilla.

— Amir.

—Si.

—Queria decirle una cosa... Creo que lo que usted intenta hacer es
grandioso.

Se despidio con la mano al alejarse. En el exterior del hotel, mientras le
devolvia el saludo con la mano, deseé que Soraya pudiese estar alli junto a mi.

Cuando volvi a la habitacion, Sohrab habia apagado el televisor. Me senté en mi
cama y le pedi que se sentase a mi lado.

—El senor Faisal cree que hay una manera de que pueda llevarte a América
conmigo —le dije.

—¢S1? —repuso Sohrab, que por primera vez sonreia débilmente en varios
dias—. ;Cuando podemos irnos?

—Bueno, ése es el tema. Puede que nos cueste un tiempo. Pero ha dicho
que es posible y que nos ayudara.

Le puse la mano en la nuca. En el exterior, la llamada a la oracion resonaba
en las calles.

—¢Cudnto tiempo? —me pregunto6 Sohrab.

—No lo sé. Un poco.

Sohrab se encogi¢ de hombros y sonrid, una sonrisa mas ancha aquella vez.

—No me importa. Puedo esperar. Es como las manzanas verdes.

—Las manzanas verdes?

—Una vez, cuando era muy pequeno, trepé a un arbol y comi unas
manzanas que aun estaban verdes. Se me hincho el estomago y se me puso duro
como un tambor. Mi madre me dijo que si hubiese esperado a que madurasen,
no me habrian sentado mal. Asi que ahora, cuando quiero algo de verdad,
intento recordar lo que ella me dijo sobre las manzanas.

—Manzanas verdes —dije—. Mashallah, eres el pequefiajo mas listo que he
conocido en mi vida, Sohrab jan. —Se sonrojé hasta las orejas.

—¢Me llevaras a ese puente rojo? ;El de la niebla?

—Por supuesto. Por supuesto.

—¢Iremos en coche por esas calles en las que lo tinico que se ve es la punta
del capd del coche y el cielo?

—Por todas y cada una de ellas —dije. Se me llenaron los ojos de lagrimas y
pestafieé para librarme de ellas.

—¢Es dificil aprender el inglés?

—Yo diria que en un afio lo hablaras tan bien como el farsi.

—De verdad?

—Si. —Le puse un dedo debajo de la barbilla y le obligué a volver la cara
hacia mi—. Hay otra cosa, Sohrab.

—:Qué?
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—El sefor Faisal cree que seria de gran ayuda si pudiésemos..., si
pudiésemos pedirte que pasaras una temporada en un hogar para ninos.

—¢Un hogar para nifios? —dijo, y la sonrisa se desvanecié —. ;Te refieres a
un orfanato?

—Seria sélo por poco tiempo.

—No. No, por favor.

—Sohrab, seria sélo por poco tiempo. Te lo prometo.

—Me prometiste que nunca me llevarias a un lugar de esos, Amir agha —
dijo. Se le partia la voz y sus ojos se inundaron de ldgrimas. Yo me sentia un
mierda.

—Esto es distinto. Seria aqui, en Islamabad, no en Kabul. Y yo te visitaria
todo el tiempo hasta que pudiéramos sacarte de alli y llevarte a América.

—iPor favor! {No, por favor! —gimié—. Me dan miedo esos lugares. jMe
haran dafio! No quiero ir.

—Nadie te hara dano. Nunca mas.

—iS1 que lo haran! Siempre dicen que no lo hardn, pero mienten. {Mienten!
jPor favor, Dios!

Le sequé con el dedo pulgar la lagrima que le rodaba mejilla abajo.

—Manzanas verdes, ;lo recuerdas? Es como lo de las manzanas verdes —le
dije para calmarlo.

—No, no lo es. Ese lugar no. Dios, oh, Dios. jNo, por favor! —Estaba
temblando, en su cara se confundian los mocos y las lagrimas.

—Shhh. —Lo acerqué a mi y abracé su cuerpecito tembloroso—. Shhh. No
pasara nada. Volveremos juntos a casa. Ya lo veras, no pasara nada.

Su voz quedd amortiguada en mi pecho, pero me di cuenta del panico que
ocultaba.

—iPor favor, prométeme que no lo haras! jOh, Dios, Amir agha!
jProméteme que no lo haras, por favor!

(Como podia prometérselo? Lo abracé contra mi, lo abracé con todas mis
fuerzas, y lo acuné de un lado a otro. Lloré empapando mi camisa hasta que se
le secaron las lagrimas, hasta que los temblores finalizaron y sus suplicas
frenéticas quedaron reducidas a murmullos indescifrables. Esperé, lo acuné
hasta que su respiracion se tranquilizd y su cuerpo se relajo. Recordé algo que
habia leido en algtn lugar hacia mucho tiempo: «Asi es como los nifios superan
el terror. Caen dormidos.»

Lo acosté en su cama y lo tapé. Después yo me acosté en la mia de cara a la
ventana, a través de la cual se veia el cielo violeta sobre Islamabad.

Cuando el teléfono me despert6 de un sobresalto el cielo estaba completamente

negro. Me froté los ojos y encendi la [dmpara de la mesilla. Eran poco mas de las

diez y media de la noche; habia dormido casi tres horas. Cogi el teléfono.
—Diga?
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—Conferencia desde Estados Unidos —anunci6 la voz aburrida del sefior
Fayyaz.

—Gracias —dije.

La luz del bano estaba encendida; Sohrab estaba disfrutando de su bano
nocturno. Un par de clics y luego la voz de Soraya.

— Salaam! —exclamo; parecia emocionada.

—Hola.

—¢;Qué tal la reunion con el abogado?

Le conté lo que me habia aconsejado Omar Faisal.

—Ya puedes ir olvidandote de todo eso —dijo—. No tenemos por qué
hacerlo.

Me senté.

—Rawsti? ;Por qué? ;Qué sucede?

—He tenido noticias de Kaka Sharif. Me ha dicho que la clave esta en
introducir a Sohrab en el pais. Una vez aqui, hay formas de evitar que lo
expulsen. Asi que ha hecho unas cuantas llamadas a sus amigos del INS. Me ha
llamado hace poco y me ha dicho que esté casi seguro de poder conseguir un
visado humanitario para Sohrab.

—¢Bromeas? —repliqué —. jGracias a Dios! jEl bueno de Sharif jan!

—Nosotros tendremos que actuar como patrocinadores o algo asi. Todo
tendria que ir muy rapido. Me ha dicho que le concederian un visado de un
ano, tiempo suficiente para solicitar la adopcion.

—¢De verdad, Soraya?

—Parece que si —dijo.

La notaba feliz. Le dije que la queria y ella me dijo que también me queria.
A continuacién colgué.

—jSohrab! —grité saltando de la cama—. Tengo noticias estupendas. —
Llamé a la puerta del bafio—. jSohrab! Soraya jan acaba de llamar desde
California. No sera necesario que vayas a un orfanato, Sohrab. Nos iremos a
América, tu y yo. ;Me has oido? jNos vamos a Américal!

Abri la puerta. Entré en el bafio.

De pronto me encontré de rodillas, gritando. Gritando entre dientes.
Gritando hasta que pensé que se me romperia la garganta y me estallaria el
pecho.

Posteriormente me contaron que cuando llegé la ambulancia atn seguia
gritando.
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No me dejaran entrar.

Veo cémo pasa la camilla entre un par de puertas de vaivén y los sigo.
Atravieso corriendo las puertas. El olor a yodo y a agua oxigenada me tumba:
sOlo tengo tiempo de ver a dos hombres con gorros de quiréfano y a una mujer
con una bata verde inclinados sobre una camilla. Por un lado cae una sabana
blanca que acaricia las mugrientas baldosas. Por debajo de la sdbana asoman un
par de pequenos pies ensangrentados y veo que la ufia del dedo gordo del pie
izquierdo estd partida. Luego aparece un hombre alto y corpulento vestido de
azul que me pone la mano en el pecho y me echa a empujones; siento en la piel
el tacto frio de su alianza. Arremeto empujando hacia delante y lo maldigo,
pero me responde que no puedo estar alli. Lo dice en inglés, con voz educada
pero firme. «Debe usted esperar», dice, conduciéndome de nuevo hacia la sala
de espera; las puertas se cierran tras de él en un suspiro y lo tinico que veo a
través de las estrechas ventanillas rectangulares que hay en ellas es la parte
superior de los gorros de quirdfano de los hombres.

Me abandona en un pasillo ancho y sin ventanas que esta abarrotado de
gente sentada en sillas metdlicas plegables dispuestas a lo largo de las paredes;
hay mas personas sentadas sobre la fina alfombra deshilachada. Quiero volver a
gritar, y recuerdo la tltima vez que me senti de esta manera, cuando estuve con
Baba en el interior de la cisterna del camioén de gasolina, enterrado en la
oscuridad junto con los demads refugiados. Quiero alejarme de este lugar, de
esta realidad, izarme como una nube y desaparecer flotando, fundirme con esta
hiimeda noche de verano y disolverme en algtin lugar lejano, por encima de las
montanas. Pero estoy aqui, mis piernas son como bloques de hormigdn, mis
pulmones estan vacios de aire, me arde la garganta. No puedo marcharme
flotando. Esta noche no habré otra realidad. Cierro los ojos y la nariz se inunda
de los olores del pasillo, sudor y amoniaco, alcohol y curry. En el techo, las
polillas se pegan a los tubos grises fluorescentes dispuestos a lo largo del pasillo
y escucho el ruido de su aleteo, parecido al del crujir del papel. Oigo charlas,
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sollozos sordos, sorber de mocos, alguien que gime, otro que suspira, las
puertas del ascensor que se abren con un «bing», la megafonia que busca a
alguien llamandolo en urdu.

Abro de nuevo los ojos y sé lo que debo hacer. Miro a mi alrededor, el
corazon me martillea el pecho y la sangre resuena en mis oidos. A mi izquierda
hay un pequeno trastero oscuro. Alli encuentro lo que necesito. Funcionara.
Cojo una sdbana blanca del montén de ropa de cama doblada y me la llevo al
pasillo. Veo a una enfermera que habla con un policia cerca de los bafos.
Agarro a la enfermera por un codo y tiro de ella, preguntandole dénde esta el
este. Ella no entiende nada, las arrugas de la cara se le pronuncian mas cuando
frunce el entrecejo. Me duele la garganta y me escuecen los ojos debido al
sudor, cada vez que respiro es como si inhalase fuego y creo que estoy llorando.
Vuelvo a preguntérselo. Se lo suplico. Es el policia quien me lo indica.

Arrojo al suelo mi jai-namaz casera, mi alfombra de oracidn, y me arrodillo,
bajo la frente hasta abajo, mis ldgrimas empapan la sdbana. Estoy en direccion
al este. Entonces recuerdo que llevo quince afios sin rezar. Hace mucho que he
olvidado las palabras. Pero no importa, murmuraré las pocas que todavia
recuerdo: «La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.» No existe otro Dios sino
Ala, y Mahoma es su mensajero. En este momento me doy cuenta de que Baba
estaba equivocado, de que Dios existe, de que siempre ha existido. Lo veo aqui,
en los ojos de la gente de este pasillo de desesperacion. Esta es la verdadera casa
de Dios, aqui es donde los que han perdido a Dios vuelven a encontrarlo, no en
la masjid blanca, con sus resplandecientes luces en forma de diamantes y sus
elevados minaretes. Dios existe, asi tiene que ser, y voy a rezar, voy a rezar para
que me perdone por haberlo olvidado durante todos estos afios, para que me
perdone por haber traicionado, mentido y pecado con impunidad, y por volver
a El s6lo en los momentos de necesidad; rezo para que sea tan misericordioso,
benevolente e indulgente como su libro dice que es. Me inclino hacia el este,
beso el suelo y prometo que practicaré el zakat, el namaz, que ayunaré durante el
ramadan y que seguiré ayunando después de que el ramadan haya pasado, me
comprometo a memorizar hasta la altima palabra de su libro sagrado y a
peregrinar hasta aquella ciudad abrasadora en medio del desierto y a
inclinarme delante de la Ka'ba. Haré todo eso y pensaré en El a diario a partir
de este instante si me concede un tinico deseo: mis manos estan manchadas con
la sangre de Hassan; rezo a Dios para que no permita que se manchen también
con la sangre de su hijo.

Escucho un lloriqueo y me doy cuenta de que es el mio, de que las lagrimas
que ruedan por mis mejillas me dejan los labios salados. Siento fijos en mi los
ojos de todos los presentes en el pasillo y sigo inclinandome hacia el este. Rezo.
Rezo para que mis pecados no se hayan apoderado de mi como siempre temi
que lo hiciesen.
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Sobre Islamabad se cierne una noche negra desprovista de estrellas. Han
pasado unas horas y me encuentro sentado en el suelo de un mintsculo salén
junto al pasillo que desemboca en el pabellon de urgencias. Delante de mi tengo
una fea mesita de centro de color marrdén atiborrada de periddicos y revistas
sobadas: un ejemplar de Time fechado en abril de 1996; un periddico pakistani
donde aparece la cara de un nifio que murio atropellado por un tren la semana
anterior; una revista con fotografias de sonrientes actores de Lollywood en la
portada a todo color. En una silla de ruedas, enfrente de mi, echando una
cabezada, hay una mujer mayor vestida con un chal de ganchillo y shalwar-
kameez de color verde jade. Se despierta de vez en cuando y murmura una
oracion en arabe. Me pregunto, agotado, cudles seran las oraciones que se
escuchardn hoy, las suyas o las mias. Me imagino la cara de Sohrab, la
protuberancia puntiaguda de su barbilla, sus orejitas en forma de concha, sus
ojos rasgados como una hoja de bambt, tan parecidos a los de su padre. Me
invade un pesar negro como la noche y siento una punzada en la garganta.

Necesito aire.

Me pongo en pie y abro las ventanas. El aire que entra es himedo y
caliente..., huele a datiles demasiado maduros y a excrementos. Lo obligo a
entrar en mis pulmones dando bocanadas, pero no consigo eliminar la punzada
que siento en el pecho. Regreso al suelo. Cojo el ejemplar de Time y lo hojeo. Sin
embargo, soy incapaz de leer, soy incapaz de concentrarme en nada. Asi que
vuelvo a dejarlo en la mesa y fijo la vista en el dibujo zigzagueante que forman
las grietas en el suelo de cemento, en las telarafias que hay en los rincones del
techo, en las moscas muertas que cubren el alféizar de la ventana. Sobre todo
tijo la vista en el reloj de la pared. Son las cuatro de la mafiana y llevo cerca de
cinco horas encerrado en la habitacion de las puertas de vaivén. Y atin no he
tenido noticias.

Empiezo a sentir que el trozo de suelo que ocupo forma parte de mi cuerpo;
mi respiracion es cada vez mds pesada, mas lenta. Quiero dormir, cierro los ojos
y apoyo la cabeza en ese suelo frio y sucio. Me dejo llevar. Tal vez cuando me
despierte descubra que todo lo que he visto en el bafo de la habitacion formaba
parte de un sueno: el agua del grifo goteando y cayendo con un «plinc» en el
agua tefiida de sangre; la mano izquierda colgando por un lado de la bafiera; la
maquinilla de afeitar empapada de sangre sobre la cisterna del inodoro... La
misma maquinilla con la que yo me habia afeitado el dia anterior; y sus ojos,
entreabiertos aun, pero sin brillo. Eso por encima de todo. Quiero olvidar los
0jos.

Pronto llega el suefio y se apodera de mi. Suefio en cosas que cuando me
despierto no puedo recordar.
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Alguien me da golpecitos en un hombro. Abro los ojos. Un hombre esta
arrodillado a mi lado. Lleva un gorro igual que el de los hombres que habia
detras de las puertas de vaivén; tiene la boca tapada por una mascarilla de
papel... Se me encoge el corazén cuando veo una gota de sangre en la
mascarilla. Lleva la fotografia de una nifa de ojos languidos pegada en el busca.
Se quita la mascarilla y me alegro de dejar de tener ante mis ojos la sangre de
Sohrab. Su piel es oscura, del color del chocolate suizo que Hassan y yo
comprabamos en el bazar de Shar-e-Nau; las mejillas son regordetas, el cabello
empieza a clarearle, y sus ojos, de color avellana, estdn rematados por unas
pestafias curvadas hacia arriba. Con acento britdnico me dice que es el doctor
Nawaz, y de repente siento la necesidad de alejarme de él porque no creo que
pueda soportar escuchar lo que ha venido a decirme. Dice que el nifio se ha
hecho unos cortes muy profundos y que ha perdido mucha sangre. Mi boca
empieza a murmurar de nuevo esa oracion:

«La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah.»

Han tenido que hacerle varias transfusiones...

«¢Coémo se lo explicaré a Soraya?»

Han tenido que reanimarlo dos veces...

«Haré el namaz, haré el zakat.»

Lo habrian perdido si su corazon no hubiese sido tan joven y tan fuerte...

«Ayunaré.»

Esta vivo.

El doctor Nawaz sonrie. Necesito un momento para asimilar lo que acaba
de decirme. Sigue hablando, pero no quiero escucharlo. Porque he cogido sus
manos y me las he llevado a la cara. Lloro mi alivio en las manos pequenas y
carnosas de este desconocido y él ha dejado de hablar. Espera.

La unidad de cuidados intensivos tiene forma de L y estd oscura; es un revoltijo
de monitores que emiten sonidos y maquinas zumbantes. El doctor Nawaz va
por delante de mi. Avanzamos entre dos filas de camas separadas por cortinas
blancas de plastico. La cama de Sohrab es la tltima, la mas cercana a la
enfermeria, donde dos mujeres con batas verdes anotan datos en pizarras y
charlan en voz baja. Durante el silencioso trayecto que he realizado en el
ascensor con el doctor Nawaz he pensado que me echaria de nuevo a llorar en
cuanto viese a Sohrab. Pero me he quedado sin lagrimas y no afloran cuando
me siento en la silla a los pies de su cama. Miro su cara blanca a través de la
confusién de tubos de plastico brillantes y vias intravenosas. Me invade un
entumecimiento especial cuando observo su pecho subir y bajar al ritmo de los
silbidos del ventilador, el mismo que se debe sentir segundos después de evitar
por los pelos un choque frontal con el coche.

Echo una cabezada y cuando me despierto veo, a través de la ventana que
hay junto al puesto de enfermeria, el sol en un cielo lechoso. La luz entra
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sesgada en la estancia y proyecta mi sombra hacia Sohrab. No se ha movido.

—Le iria bien dormir un poco —me dice una enfermera.

No la reconozco... El turno debe de haber cambiado mientras yo dormia.
Me acompana a otra sala, esta vez justo al lado de la UCI. Esta vacia. Me da una
almohada y una manta con el anagrama del hospital. Le doy las gracias y me
tumbo sobre un sofa de vinilo que hay en un rincén de la sala. Caigo dormido
casi al instante.

Suenio que estoy de nuevo en la sala de abajo. El doctor Nawaz entra y me
pongo en pie para saludarlo. Se quita la mascarilla de papel. Sus manos son mas
blancas de lo que recordaba, lleva las ufias muy cuidadas, el cabello
perfectamente peinado, y entonces veo que no se trata del doctor Nawaz, sino
de Raymond Andrews, el hombrecillo de la embajada y la tomatera. Andrews
inclina la cabeza. Cierra los ojos.

De dia el hospital era un laberinto de pasillos que parecian hormigueros, un
resplandor de fluorescentes blancos. Llegué a conocer todos los rincones, a
saber que el boton de la cuarta planta del ascensor del ala este no funcionaba,
que la puerta del lavabo de caballeros de ese mismo sector estaba atrancada y
que para abrirla era necesario darle un empujon con el hombro. Llegué a saber
que la vida del hospital tiene un ritmo propio: el frenesi de actividad que se
produce justo antes del cambio de turno de la manana, el bullicio de mediodia,
la quietud y la tranquilidad de las altas horas de la noche sélo interrumpida
ocasionalmente por una confusiéon de médicos y enfermeras afanados en
reanimar a alguien. Durante el dia velaba a Sohrab junto a su cama y por las
noches deambulaba por los pasillos, escuchando el sonido de las suelas de mis
zapatos al pisar las baldosas y pensando en lo que le diria a Sohrab cuando
despertara. Siempre acababa regresando a la UCI, sentdndome junto a su cama,
escuchando el zumbido del ventilador, y sin tener la menor idea de qué le diria.

Después de tres dias en la UCI le retiraron la respiracion asistida y lo
trasladaron a una cama de la planta baja. Yo no estuve presente durante el
traslado. Aquella noche, precisamente, habia ido al hotel a dormir un poco y
estuve dando vueltas sin parar en la cama. Por la mafiana intenté no mirar la
bafiera. Estaba limpia. Alguien habia limpiado la sangre, colocado nuevas
alfombras en el suelo y frotado las paredes. Pero no pude evitar sentarme en su
frio borde de porcelana. Me imaginé a Sohrab llenandola de agua caliente. Lo vi
desnudarse. Lo vi dandole la vuelta al mango de la maquinilla y abriendo los
dobles pestillos de seguridad del cabezal, extrayendo la hoja, sujetandola entre
el pulgar y el indice. Me lo imaginé entrando en el agua, tendido un momento
en la bafiera con los ojos cerrados. Me pregunté cudl habria sido su ultimo
pensamiento antes de levantar la hoja y llevarla hasta la mufieca.

Salia del vestibulo cuando me tropecé con el director del hotel, el sefor
Fayyaz.
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—Lo siento mucho por usted —dijo—, pero tengo que pedirle que
abandone mi hotel, por favor. Esto es malo para mi negocio, muy malo.

Le dije que lo comprendia y pedi la factura. No me cobraron los tres dias
que habia pasado en el hospital. Mientras esperaba un taxi en la puerta del
hotel, pensé en lo que el sefior Fayyaz me habia dicho la tarde en que estuvimos
buscando a Sohrab: «Lo que les ocurre a ustedes los afganos es que... Bueno, su
gente es un poco temeraria.» En aquel momento me rei de él, pero ahora me lo
cuestionaba. ;Cémo habia sido capaz de quedarme dormido después de darle a
Sohrab la noticia que él mas temia?

Cuando entré en el taxi, le pregunté al choéfer si conocia alguna libreria
donde tuvieran libros persas. Me dijo que habia una a un par de kilometros en
direccién al sur. Nos detuvimos alli de camino al hospital.

La nueva habitacion de Sohrab tenia las paredes de color crema
descascarilladas, molduras gris oscuro y baldosas vidriadas que en su dia
debieron de ser blancas. Compartia la habitacion con un adolescente del Punjab
que, segin me enteré posteriormente por las enfermeras, se habia roto una
pierna al caerse del techo del autobus en el que viajaba. Tenia la pierna
escayolada, colocada en alto y sujeta por pinzas unidas mediante correas a
diversos pesos.

La cama de Sohrab estaba junto a la ventana; su mitad inferior quedaba
iluminada por la luz del sol de ultima hora de la mafiana que entraba a través
de los cristales rectangulares. Junto a la ventana habia un guardia de seguridad
uniformado mascando pipas de sandia tostadas... Sohrab se encontraba bajo
vigilancia las veinticuatro horas del dia por su intento de suicidio. Normas
hospitalarias, segin me habia informado el doctor Nawaz. Al verme, el guardia
se llevd la mano a la gorra a modo de saludo y abandond la habitacion.

Sohrab llevaba un pijama de manga corta del hospital y estaba tumbado
boca arriba, con la sdbana subida hasta el pecho y la cara vuelta hacia la
ventana. Yo creia que estaba dormido, pero cuando arrastré una silla para
colocarla junto a su cama, parpaded y abrid los ojos. Me miré y aparto la vista.
Estaba extremadamente pdlido, a pesar de las transfusiones de sangre que le
habian hecho. Donde el brazo derecho se doblaba tenia un cardenal enorme.

—¢COmo estds? —le pregunté.

No respondi¢. Estaba mirando por la ventana un recinto de arena vallado y
los columpios del jardin del hospital. Junto a esa zona de juego habia una
espaldera en forma de arco a la sombra de una hilera de hibiscos y unas cuantas
parras de uva verde que se enredaban en una celosia de madera. En el recinto
de arena habia nifios jugando con cubos y palas. El cielo estaba completamente
azul, sin una nube, y pude ver un avion mindsculo que dejaba atrds una
columna de humo blanco. Me volvi hacia Sohrab.

—He hablado hace unos minutos con el doctor Nawaz y cree que podra
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darte el alta en un par de dias. Buenas noticias, nay?

De nuevo el silencio por respuesta. El chico con quien compartia la
habitacion se agit6 en suefios y murmurd algo.

—Me gusta tu habitacion —dije intentando no mirar las munecas vendadas
de Sohrab—. Es luminosa y tienes buena vista. —Silencio. Transcurrieron unos
cuantos minutos mas de incomodidad y noté que el sudor aparecia en mi frente
y en el labio superior. Sefalé el plato con aush de guisantes intacto que habia
sobre la mesilla y la cuchara de plastico sin utilizar —. Deberias intentar comer
algo. Recuperar tu quwat, tus fuerzas. ;Quieres que te ayude?

Me sostuvo la mirada y luego apartd la vista. Su expresion era
imperturbable. El brillo de sus ojos seguia sin aparecer; tenia la mirada perdida,
igual que cuando lo saqué de la banera. Busqué en el interior de la bolsa de
papel que tenia entre los pies y saqué de ella un ejemplar de segunda mano del
Shahnamah que habia comprado en la libreria. Le mostré la cubierta.

—Esto es lo que le leia a tu padre cuando éramos pequefios. Subiamos a
una colina que habia detrds de la casa y nos sentdbamos debajo del granado...
—Me interrumpi. Sohrab estaba de nuevo mirando por la ventana. Me obligué a
sonreir—. La historia favorita de tu padre era la de Rostam y Sohrab; de ahi
viene tu nombre. Ya sé que lo sabes. —Hice una pausa; me sentia un poco
tonto—. En su carta me decia que también era tu historia favorita, asi que he
pensado que podria leerte un trozo. ;Te gustaria?

Sohrab cerrdé los ojos. Se los tapo con el brazo, con el del morado.

Hojeé el libro hasta dar con la pagina que habia seleccionado en el taxi.

—Veamos —dije, preguntdindome por vez primera qué pensamientos
habrian pasado por la cabeza de Hassan cuando por fin pudo leer el Shahnamah
por sus propios medios y descubrié que le habia engafiado tantas veces. Tosi
para aclararme la garganta y empecé a leer —. «Presta atencion al combate de
Sohrab contra Rostam, a pesar de que es un cuento lleno de ladgrimas —
comencé—. Resultdé que un dia Rostam se levantd de su cama con la cabeza
llena de presagios. Recordd que...» —Le lei el primer capitulo casi entero, hasta
la parte en que el joven guerrero Sohrab se dirige a su madre, Tahmineh,
princesa de Samengan, y le exige conocer la identidad de su padre. Cerré el
libro—. ;Quieres que contintie? Ahora vienen las batallas, ;1o recuerdas? ;La de
Sohrab encabezando su ejército para asaltar el Castillo Blanco de Irdn? ;Sigo
leyendo? —El movi6 lentamente la cabeza de un lado a otro. Guardé de nuevo
el libro en la bolsa de papel —. Esta bien —repuse, animado al ver que al menos
me habia respondido—. Tal vez podamos continuar manana. jComo te
encuentras?

Sohrab abri¢ la boca y salié de ella un sonido ronco. El doctor Nawaz me
habia advertido que sucederia eso debido al tubo para respirar que le habian
insertado entre las cuerdas vocales. Se humedecié los labios y volvio a
intentarlo.

—Cansado.
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—Lo sé. El doctor Nawaz dice que es normal...

Sacudia la cabeza de un lado a otro.

—¢:Qué, Sohrab?

Cuando volvio a hablar con aquella voz ronca, en un tono apenas mas alto
que un suspiro, hizo una mueca de dolor.

—Cansado de todo.

Suspiré y me desplomé en la silla. Sobre la cama caia un rayo de sol y, por
un instante, la cara de mufieca china de color gris ceniza que me miraba desde
el otro lado fue la viva imagen de Hassan, no del Hassan con quien jugaba a las
canicas hasta que el mullah anunciaba el azan de la noche y Ali nos llamaba para
que entrdsemos en casa, no del Hassan a quien yo perseguia colina abajo
mientras el sol se escondia por el oeste detras de los tejados de adobe, sino del
Hassan que vi con vida por ultima vez, arrastrando sus pertenencias detras de
Ali bajo un célido aguacero de verano y colocandolas en el maletero del coche
de Baba mientras yo contemplaba la escena desde la ventana empapada de
lluvia de mi habitacion.

Movi6 lentamente la cabeza.

—Cansado de todo —repitid.

—¢Qué puedo hacer, Sohrab? Dimelo, por favor.

—Quiero... —empezd. Esbozd una nueva mueca de dolor y se llevo la mano
a la garganta como si con ello pudiese hacer desaparecer lo que le bloqueaba la
voz. Mis 0jos se vieron arrastrados otra vez hacia una mufieca escondida bajo
un aparatoso vendaje de gasas—. Quiero recuperar mi vieja vida —afirmo con
un suspiro.

—Oh, Sohrab...

—Quiero a mi madre y a mi padre. Quiero a Sasa. Quiero jugar en el jardin
con Rahim Kan Sahib. Quiero vivir otra vez en nuestra casa. —Se restregd los
0jos con el brazo—. Quiero recuperar mi vieja vida.

Yo no sabia qué decir, ddnde mirar, asi que bajé la vista. «Tu vieja vida... —
pensé—. Mi vieja vida también. Yo he jugado en el mismo jardin, Sohrab. He
vivido en la misma casa. Pero la hierba estd muerta y en el camino de acceso a
nuestra casa hay aparcado un Jeep desconocido que deja manchas de aceite en
el asfalto. Nuestra vieja vida se ha ido, Sohrab, y todos los que en ella habitaban
han muerto o estdn muriendo. Ahora s6lo quedamos tt y yo. Solo ta y yo.»

—Eso no puedo dartelo —dije.

—OQOjala no hubieses...

—No digas eso, por favor.

—Ojald no hubieses..., ojala me hubieses dejado en el agua.

—No digas eso nunca mas, Sohrab —le exigi inclinAndome hacia él—. No
puedo soportar oirte hablar asi. —Le rocé el hombro y se estremecio. Se aparto.
Alejé la mano, recordando con pesar como los ultimos dias antes de que yo
rompiese mi promesa se habia familiarizado por fin a mis caricias —. Sohrab, no
puedo devolverte tu vieja vida, ojald Dios pudiera. Pero puedo llevarte
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conmigo. Eso era lo que iba a decirte cuando entré en el bano. Conseguiremos
un visado para ir a Estados Unidos, para vivir conmigo y con mi esposa. Es
verdad. Te lo prometo.

Resopld por la nariz y cerr6 los ojos. Deseaba no haber pronunciado la
ultima frase.

—¢Sabes?, en mi vida he hecho muchas cosas de las que me arrepiento —
dije—, y tal vez no haya otra de la que me arrepienta mas que de no haber
cumplido la promesa que te hice. Pero eso jamas volvera a ocurrir y lo siento
con todo mi corazén. Te pido tu bakhshesh, tu perdén. ;Puedes darmelo?
(Puedes perdonarme? ;Puedes creerme? —Bajé el tono de voz—. ;Vendras
conmigo?

Mientras esperaba su respuesta, mi cabeza regresé un instante a un dia de
invierno muy antiguo, cuando Hassan y yo nos sentamos en la nieve bajo un
cerezo sin hojas. Aquel dia le hice una jugarreta cruel a Hassan, le pedi que
comiera tierra para que me demostrara su fidelidad. Sin embargo, ahora era yo
quien se encontraba bajo el microscopio, quien tenia que demostrar su valia. Me
lo tenia merecido.

Sohrab se gird, dandome la espalda. No dijo nada durante mucho rato.
Entonces, cuando ya pensaba que se habia quedado dormido, emitid un
gemido:

—Estoy muy khasta, muy cansado.

Segui sentado junto a la cama hasta que cayo dormido. Algo se habia
perdido entre Sohrab y yo. Hasta la reunion con el abogado Omar Faisal habia
ido entrando poco a poco en los ojos de Sohrab, como un timido invitado, una
luz de esperanza. Pero la luz habia desaparecido, el invitado se habia esfumado,
y me preguntaba cudndo se atreveria a regresar. Me preguntaba cuanto tiempo
pasaria hasta que Sohrab volviese a sonreir. Cudnto tiempo pasaria hasta que
confiase en mi. Si es que llegaba a hacerlo.

Asi que sali de la habitacion para emprender la busqueda de un nuevo
hotel, sin saber que tendria que pasar casi un afio hasta que volviese a oir una
palabra en boca de Sohrab.

Sohrab nunca llegd a aceptar mi oferta. Ni a declinarla. Pero sabia que cuando
le quitaran los vendajes y los pijamas del hospital se convertiria simplemente en
un huérfano hazara mas. ;Qué otra alternativa le quedaba? ;Adonde podia ir?
Asi que lo que interpreté como un «Si» por su parte fue mas bien una rendicion
silenciosa, no tanto una aceptaciéon como un acto de renuncia de un nifio
excesivamente agotado para decidir y demasiado cansado para creer. Lo que
anhelaba era su vieja vida. Lo que obtenia éramos América y yo. No era un mal
destino, teniendo en cuenta las circunstancias, pero no podia decirselo. La
perspectiva es un lujo que solo pueden permitirse las mentes que no estan
atormentadas por un enjambre de demonios.
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Y asi fue como, aproximadamente una semana después, nos encontramos
en una pista de despegue negra y caliente y me llevé a Estados Unidos al hijo de
Hassan, apartandolo de la certidumbre de la confusién y arrojandolo a una
confusion de incertidumbre.

Un dia, entre 1983 y 1984, me encontraba en la seccion de peliculas del Oeste de
un videoclub de Fremont cuando se me acercé un tipo con una Coca-Cola en un
vaso de un Seven-Eleven. Me sefialé una cinta de Los siete magnificos y me
pregunto si la habia visto.

—Si, trece veces —le dije—. Muere Charles Bronson, y también James
Coburn y Robert Vaughn. —Me mir6 con cara de malos amigos, como si
acabara de escupir en su refresco.

—Muchas gracias, tio —replicd, y se marchd sacudiendo la cabeza y
murmurando algo.

Alli aprendi que en Estados Unidos no debe revelarse jamas el final de una
pelicula, y que si lo haces, serds despreciado y deberas pedir perdén con todas
tus fuerzas por haber cometido el pecado de «estropear el final».

En Afganistan, sin embargo, lo inico que importaba era el final. Cuando
Hassan y yo llegdbamos a casa después de haber visto una pelicula hindu en el
cine Zainab, lo primero que querian saber Ali, Rahim Kan, Baba o cualquiera de
la miriada de amigos de Baba (primos segundos y terceros que entraban y
salian de casa) era lo siguiente: jacabd encontrando la felicidad la chica de la
pelicula? ;El bacheh film, el chico de la pelicula, se convirtio en kamyab y alcanzo
sus suenos, o era nah-kam, estaba condenado a hundirse en el fracaso?

Lo que querian saber era si habia un final feliz.

Si alguien me preguntara hoy si la historia de Hassan, Sohrab y yo tiene un
final feliz, no sabria qué decir.

(Lo sabe alguien?

Al fin y al cabo la vida no es una pelicula hindt. Zendagi migzara, dicen los
afganos: la vida sigue, haciendo caso omiso al principio, al final, kamyab, nah-
kam, crisis o catarsis; sigue adelante como una lenta y mugrienta caravana de
kochis.

No sabria como responder a esa pregunta. A pesar del pequefio milagro del
domingo pasado.

Llegamos a casa hace siete meses, un caluroso dia de agosto de 2001. Soraya fue
a recogernos al aeropuerto. Nunca habia estado tanto tiempo lejos de Soraya, y
cuando me abrazo por el cuello, cuando oli su melena con aroma a manzanas,
me di cuenta de lo mucho que la habia echado de menos.

—Sigues siendo el sol de la mafiana de mi yelda —le susurré.

—:Qué?
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—Nada —contesté dandole un beso en la oreja.

Después ella se arrodillo para ponerse a la altura de Sohrab. Le dio la mano
y le sonrié.

— Salaam, Sohrab jan, soy tu Khala Soraya. Todos estdbamos esperando tu
llegada.

Cuando la vi sonriendo a Sohrab con los ojos llorosos, percibi un atisbo de
la madre que habria sido si su vientre no la hubiese traicionado.

Sohrab cambiod de posicion y aparto la vista.

Soraya habia convertido el estudio de la planta superior en un dormitorio para
Sohrab. Lo acompafno hasta alli y €l se sentd en la cama. Las sdbanas tenian
estampado el dibujo de unas cometas de colores vivos que volaban en un cielo
azul anil. En la pared donde estaba el armario, Soraya habia dibujado una regla
con centimetros para medir la altura del nifio a medida que fuese creciendo. A
los pies de la cama vi una cesta de mimbre con libros, una locomotora y una
caja de acuarelas.

Sohrab iba vestido con una camiseta sencilla de color blanco y unos
pantalones vaqueros nuevos que le habia comprado en Islamabad antes de
nuestra partida... La camiseta le quedaba un poco grande y colgaba de sus
hombros huesudos y hundidos. Su cara seguia palida, excepto por los oscuros
circulos que aparecian bajos sus ojos. Nos observaba con la misma mirada
impasible con que contemplaba los platos de arroz hervido que le servian
regularmente en el hospital.

Soraya le preguntd si le gustaba su habitacion y me di cuenta de que
intentaba evitar mirarle las mufecas y que sus ojos se desviaban sin querer
hacia aquellas lineas serradas de color rosado. Sohrab bajo la cabeza, escondio
las manos entre los muslos y no dijo nada. Se limité a reposar la cabeza en la
almohada y, menos de cinco minutos después, Soraya y yo lo veiamos dormir
desde el umbral de la puerta.

Nos acostamos. Soraya se quedo dormida con la cabeza apoyada en mi
pecho. Yo permaneci despierto en la oscuridad de nuestra habitacion; el
insomnio una vez mas. Despierto y solo con mis propios demonios.

En algin momento de la noche salté de la cama y me dirigi al dormitorio de
Sohrab. Me quedé de pie a su lado y al bajar la vista vi algo que sobresalia de su
almohada. Lo cogi. Se trataba de la fotografia de Rahim Kan, la que le regalé a
Sohrab la noche en que nos quedamos sentados junto a la mezquita de Sah
Faisal. Aquélla en la que aparecian Hassan y Sohrab el uno junto al otro,
entrecerrando los ojos para evitar la luz del sol y sonriendo como si el mundo
fuese un lugar bueno y justo. Me pregunté cudnto tiempo habria estado Sohrab
acostado en la cama contemplando la fotografia, dandole vueltas.

Miré la foto. «Tu padre era un hombre partido en dos mitades», habia dicho
Rahim Kan en su carta. Yo habia sido la parte con derecho, la aprobada por la
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sociedad, la mitad legitima, la encarnacion involuntaria de la culpabilidad de
Baba. Miré a Hassan, cuya sonrisa mostraba el vacio dejado por los dos dientes
delanteros; la luz del sol le daba oblicuamente en la cara. El era la otra mitad de
Baba. La mitad sin derecho, sin privilegios. La mitad que habia heredado lo que
Baba tenia de puro y noble. La mitad que tal vez, en el lugar mas recondito de
su corazon, Baba consideraba su verdadero hijo.

Devolvi la fotografia al lugar donde la habia encontrado. Entonces noté
algo: que ese ultimo pensamiento no me habia producido ningtun tipo de
punzada. Mientras cerraba la puerta de la habitaciéon de Sohrab me pregunté si
el perdon se manifestaria de esa manera, sin la fanfarria de la revelacion, si
simplemente el dolor recogeria sus cosas, haria las maletas y se esfumaria sin
decir nada en mitad de la noche.

Al dia siguiente vinieron a cenar el general y su esposa. Khala Jamila, que se
habia cortado el pelo y se lo habia tefiido de un rojo mas oscuro, le entreg6 a
Soraya una bandeja de maghout cubierto de almendras que habia preparado
como postre. En cuanto vio a Sohrab exclamé:

—Mashallah! Soraya jan nos habia dicho lo khoshteep que eras, pero en
persona eres incluso mas guapo, Sohrab jan. —Le entregd un jersey de cuello
alto de color azul—. Lo he tejido para ti —aclar6o—. Para este invierno. Inshallah
que te vaya.

Sohrab cogi¢ el jersey.

—Hola, jovencito —fue todo lo que dijo el general, con ambas manos
apoyadas en su baston y mirando a Sohrab como si estuviera inspeccionando
un objeto decorativo exdtico en casa de alguien.

Respondi y volvi a responder a todas las preguntas de Khala Jamila con
respecto a mis heridas (le habia dicho a Soraya que les contase que me habian
atracado), tranquilizdndola y asegurandole que no sufria ningtin dafno
irreparable, que me quitarian los hierros en unas semanas y que después podria
volver a comer todas sus comidas, que si, que me frotaria las heridas con jugo
de ruibarbo y aztcar para que las cicatrices desaparecieran antes.

El general y yo tomamos asiento en el saléon y nos servimos una copa de
vino mientras Soraya y su madre ponian la mesa. Le expliqué lo de Kabul y los
talibanes. El me escuchaba y asentia con la cabeza. Tenia el bastén apoyado en
el regazo. Cuando le dije que habia visto a un hombre vender su pierna
ortopédica puso mala cara. No mencioné las ejecuciones del estadio Ghazi ni a
Assef. Me pregunté por Rahim Kan, con quien dijo haber coincidido en Kabul
varias veces, y movio negativa y solemnemente la cabeza cuando le conté lo de
su enfermedad. Mientras hablabamos, sin embargo, vi que su mirada se
desplazaba una y otra vez hacia Sohrab, que dormia en el sofd. Como si
estuviésemos retrasando lo que en realidad él queria saber.

Los rodeos llegaron a su fin durante la cena, cuando el general dejo el
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tenedor sobre la mesa y dijo:

—Y bien, Amir jan, ;vas a explicarnos por qué has traido contigo a este
nino?

—ilgbal jan! ;Qué tipo de pregunta es ésa? —repuso Khala Jamila.

—Mientras ta estds tan ocupada tejiendo jerséis, querida, a mi me toca
lidiar con la percepcion que la comunidad tiene de nuestra familia. La gente
preguntard. Querran saber qué hace un nifio hazara viviendo con nuestra hija.
(Qué quieres que les cuente?

Soraya soltd la cuchara y se volvio hacia su padre.

—Puedes decirles...

—No pasa nada, Soraya —dije tocandole una mano—. No pasa nada. El
general sahib tiene razon. La gente preguntara.

— Amir... —empez0 ella.

—De acuerdo. —Me giré hacia el general —. Mire, general sahib, mi padre se
acostd con la mujer de su criado. Ella le dio un hijo que recibié el nombre de
Hassan. Hassan ha muerto. Ese nifio que duerme en el sofd es el hijo de Hassan.
Es mi sobrino. Eso es lo que le dira a la gente cuando le pregunten. —Todos me
miraban fijamente—. Y una cosa mas, general sahib. Nunca volvera a referirse a
él en mi presencia como el «nifio hazara». Tiene nombre, y es Sohrab.

Nadie volvio a abrir la boca durante el resto de la cena.

Seria erroneo decir que Sohrab era tranquilo. Tranquilidad es paz, calma, bajar
el «volumen» de la vida.

El silencio es pulsar el boton de «off». Apagarlo. Todo.

El silencio de Sohrab no era el silencio que alguien se impone a si mismo
por determinadas convicciones, ni el de los manifestantes que reivindican su
causa sin pronunciar palabra. Era el silencio de quien se ha refugiado en un
escondrijo oscuro, de quien se ha hecho un ovillo y se ha ocultado.

Tampoco ocupaba apenas espacio, aunque vivia con nosotros. A veces, en
el mercado o en el parque, me daba cuenta de que los demads ni lo miraban, era
como si no estuviese alli. Yo levantaba la cabeza del libro que estaba leyendo y
de pronto veia que Sohrab habia entrado en la habitacion, habia tomado asiento
delante de mi y ni me habia enterado. Caminaba como si le diese miedo dejar
huellas a su paso. Se movia como si no quisiera desplazar el aire que habia a su
alrededor. Basicamente dormia.

El silencio de Sohrab también se le hacia dificil a Soraya. Cuando me llamo
a Pakistan, Soraya me habia contado todas las cosas que estaba planeando para
el nifo. Clases de natacion. Fatbol. La liga de bolos. Pero cuando pasaba delante
de la habitacion de Sohrab y veia de reojo los libros sin abrir en la cesta de
mimbre la escala de crecimiento sin marca alguna, el rompecabezas sin montar,
cada uno de esos objetos era un recordatorio de una vida que podia haber sido.
Un recordatorio de un suefio que se marchitaba aunque estuviese floreciendo.
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Pero ella no estaba sola. También yo tenia mis propios suefios con respecto a él.

Y mientras Sohrab permanecia en silencio, el mundo no lo estaba. Un
martes por la manana del pasado mes de septiembre se derrumbaron las torres
gemelas y el mundo cambi6 de la noche a la mafana. La bandera
estadounidense aparecio de repente por todos los lados, ondeando en las
antenas de los taxis amarillos, en las solapas de los peatones que caminaban por
las aceras con paso ligero, incluso en las gorras mugrientas de los mendigos de
San Francisco que se aposentaban bajo las marquesinas de las galerias de arte
elegantes y los escaparates de las tiendas. Un dia pasé junto a Edith, la mujer
vagabunda que toca a diario el acordeon en la esquina de Sutter con Stockton, y
vi una pegatina con la bandera norteamericana en el estuche del instrumento
que tenia a sus pies.

Poco después de los ataques Estados Unidos bombarded Afganistan, la
Alianza del Norte subié al poder y los talibanes desaparecieron como ratas en
las cuevas. De pronto la gente hacia cola en la tienda de ultramarinos y hablaba
de las ciudades de mi infancia, Kandahar, Herat, Mazar-i-Sharif. Cuando
éramos muy pequenos, Baba nos llevo a Hassan y a mi a Kunduz. Recuerdo
poca cosa del viaje, excepto que nos sentamos a la sombra de una acacia a beber
zumo fresco de sandia de una vasija de arcilla y jugamos a ver quién escupia
mas lejos las pepitas. A partir de entonces Dan Rather, Tom Brokaw y otros
hablaban de la batalla de Kunduz, el ultimo reducto de los talibanes en el norte,
delante de una taza de café con leche en Starbucks. En el mes de diciembre
pastunes, tayikos, uzbecos y hazaras se reunieron en Bonn y, bajo el ojo
vigilante de Naciones Unidas, iniciaron el proceso que tal vez algin dia acabe
con veinte afos de infelicidad en su watan. El sombrero de piel de cordero
caracul de Hamid Karzai y su chapan verde se hicieron famosos.

Sohrab pasé como sonambulo por todo ello.

Soraya y yo empezamos a involucrarnos en proyectos afganos, mas que por
un sentimiento solidario por la necesidad de tener algo, cualquier cosa con la
que llenar el silencio que vivia en la planta de arriba y que lo absorbia todo
como un agujero negro. Yo nunca habia sido un hombre comprometido, pero
cuando me llamo6 un tal Kabir, antiguo embajador afgano en Sofia, para
preguntarme si deseaba ayudarlo en un proyecto hospitalario, le respondi que
si. El pequefio hospital estaba instalado cerca de la frontera entre Afganistan y
Pakistdn y disponia de una unidad quirurgica donde atendian a refugiados
afganos heridos por las minas antipersonas; pero habia cerrado por falta de
fondos. Me converti en director del proyecto y Soraya en mi ayudante. Pasaba
los dias en el estudio, enviando mensajes por correo electrénico a gente de todo
el mundo, solicitando donaciones, organizando actos para recaudar fondos. Y
repitiéndome a mi mismo que traer a Sohrab conmigo habia sido lo correcto.

El afio termind y nos sorprendié a Soraya y a mi sentados en el sofd, con
una manta sobre las piernas y viendo a Dick Clark en la television. La gente
empez0 a gritar y a besarse cuando cayo la bola plateada y la pantalla se inundé
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del blanco del confeti. En casa, el nuevo afio comenzo6 practicamente igual a
como habia acabado el anterior. En silencio.

Entonces, hace cuatro dias, un frio y lluvioso dia de marzo de 2002, sucedid
algo pequefio y maravilloso.

Fui con Soraya, Khala Jamila y Sohrab a una reuniéon de afganos que tenia
lugar en Lake Elizabeth Park, en Fremont. Finalmente el general habia sido
llamado para un puesto en el ministerio y hacia dos semanas que habia volado
a Afganistan... dejando atras su traje gris y su reloj de bolsillo. El plan era que
Khala Jamila se uniese a €l en cuestion de pocos meses, una vez se hubiera
instalado. Ella lo echaba muchisimo de menos (y le preocupaba su estado de
salud), por lo que insistimos en que pasara en casa una temporada.

El jueves anterior, el primer dia de primavera, habia sido el dia de Afo
Nuevo afgano (el Sawl-e-Nau), y los afganos residentes en Bay Area habian
organizado diversas celebraciones en East Bay y por toda la peninsula. Kabir,
Soraya y yo tenfamos un motivo de alegria adicional: nuestro pequetio hospital
de Rawalpindi acababa de abrir la semana anterior, no la unidad quirtrgica,
pero si la clinica pedidtrica. Todos coincidiamos en que aquello era un buen
principio.

El tiempo era soleado desde hacia varios dias, pero cuando el domingo por
la mafiana puse los pies en el suelo, oi el sonido de las gotas de lluvia que
aporreaban la ventana. «Suerte afgana», pensé. Rei con disimulo. Recé mi namaz
de la mafana mientras Soraya seguia durmiendo... Ya no necesitaba consultar
la guia de oraciones que habia conseguido en la mezquita; las suras me salian
con total naturalidad, sin el minimo esfuerzo.

Llegamos alli cerca del mediodia y nos encontramos con un pufiado de
gente que estaba cobijada bajo un gran plastico rectangular sujeto por seis
postes clavados al suelo. Alguien habia empezado a freir bolani; las tazas de té
humeaban como una cazuela con aush de coliflor. En un radiocasete rechinaba
una vieja cancion de Ahmad Zahir. Sonrei levemente al ver que los cuatro
corriamos por la hierba empapada de agua, Soraya y yo en cabeza, Khala Jamila
en medio, y Sohrab detras de todos con la capucha del impermeable amarillo
botandole en la espalda.

—:Qué es lo que te resulta tan divertido? —me pregunté Soraya tapandose
la cabeza con un periddico doblado.

—Tal vez los afganos abandonen Paghman, pero es imposible que
Paghman abandone el corazon de los afganos —dije.

Llegamos a la tienda improvisada. Soraya y Khala Jamila se dirigieron
hacia una mujer obesa que freia espinacas bolani. Sohrab permanecié bajo el
toldo durante unos instantes y luego salié bajo la lluvia. Llevaba las manos
hundidas en los bolsillos del impermeable y el cabello (que le habia crecido y
era castano y liso como el de Hassan) aplastado contra la cabeza. Se detuvo
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junto a un charco de color café y se quedé mirdndolo. Nadie parecié darse
cuenta. Nadie lo llamé para que regresase. Con el tiempo, las preguntas sobre
nuestro pequeno adoptado y decididamente excéntrico habian cesado por fin, lo
cual, teniendo en cuenta lo poco delicadas que pueden resultar las preguntas de
los afganos, fue un alivio considerable. La gente dejo de preguntarnos por qué
nunca hablaba. Por qué nunca jugaba con los demas nifios. Y, lo mejor de todo,
dejo de asfixiarnos con su empatia exagerada, con sus lentos balanceos de
cabeza, con sus malas caras, con sus «oh, gung bichara». «Oh, pobre mudito.» La
novedad se habia agotado. Como un papel pintado soso, Sohrab habia acabado
confundiéndose con el fondo.

Le estreché la mano a Kabir, un hombrecillo de cabello blanco que me
presentd a una docena de hombres, uno de ellos profesor retirado, otro
ingeniero, un antiguo arquitecto, un cirujano que en la actualidad regentaba un
chiringuito de perritos calientes en Hayward. Todos afirmaron conocer a Baba
de los tiempos de Kabul y hablaban de él con respeto. El habia entrado en la
vida de todos ellos de una u otra manera. Los hombres me dijeron que tenia
mucha suerte por haber tenido como padre a un hombre tan grande como €l.

Charlamos sobre la dificil y tal vez ingrata tarea que Karzai tenia ante si,
sobre el proximo Loya jirga y sobre el retorno inminente del rey a su patria
después de veintiocho afos de exilio. Recordé la noche de 1973, la noche en que
el sha Zahir fue derrocado por su primo; recordé los disparos y el cielo
iluminandose de plata... Ali nos protegio a Hassan y a mi entre sus brazos y nos
dijo que no tuviésemos miedo, que sdlo estaban cazando patos.

Entonces alguien conté un chiste del mullah Nasruddin y todos nos
echamos a reir.

—¢Sabes?, tu padre también era un hombre con sentido del humor —dijo
Kabir.

—Si que lo era —repliqué sonriendo, y recordé que, poco después de
nuestra llegada a Estados Unidos, Baba empez6 a despotricar sobre las moscas
americanas.

Se sentaba a la mesa de la cocina con su matamoscas y observaba como los
insectos se precipitaban de una pared a otra, zumbando de un lado a otro,
molestas y excitadas. «En este pais hasta las moscas viven apresuradas», grunia.
Yo me reia. Sonrei al recordarlo.

Hacia las tres dejo de llover y el cielo, cargado de grupos de nubes, adopto
un color gris hielo. En el parque soplaba una fria brisa. Aparecieron mas
familias. Los afganos se saludaban, se abrazaban, se besaban, intercambiaban
comida. Alguien encendid el carbon de una barbacoa y muy pronto el olor a
cebolla y a morgh kabob me inundd los sentidos. Se oia la musica de algun
cantante nuevo que yo no conocia y risas de nifios. Vi a Sohrab, todavia con su
impermeable amarillo, apoyado en un cubo de basura y mirando a lo lejos el
area de bateo del campo de béisbol, que estaba vacia.

Poco después, mientras el ex cirujano me explicaba que Baba y él habian
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sido compafieros de clase en octavo, Soraya me tir6 de una manga.

—iMira, Amir! —Sefialaba hacia el cielo. Media docena de cometas volaban
en lo alto, un grupito de motas amarillas, rojas y verdes que resaltaban en el
cielo gris—. Ve a ver —me dijo Soraya, seialando esa vez a un tipo que vendia
cometas en un puesto cercano.

—Sujeta esto —repuse, y le pasé mi taza de té.

Me disculpé y me dirigi al puesto de cometas. Los zapatos se me hundian
en la hierba mojada. Le indiqué al vendedor una seh-parcha amarilla.

— Sawl-e-nau mubabrak —dijo el hombre cogiendo el billete de veinte
ddlares y entregdndome a cambio la cometa y un carrete de madera con tar de
hilo recubierto de vidrio.

Le di las gracias y le deseé también feliz afio nuevo. Comprobé el hilo como
lo hacia Hassan, sujetandolo entre el pulgar y el indice y tirando de él. La
sangre lo tind de rojo y el vendedor de cometas sonrid. Le devolvi la sonrisa.

Me acerqué con la cometa al lugar donde seguia Sohrab, apoyado atin en el
cubo de basura y con los brazos cruzados sobre el pecho. Miraba el cielo.

—¢Te gusta el seh-parcha? —le pregunté sujetando la cometa por los
extremos de las barras cruzadas. Sus ojos pasaron del cielo a mi, luego a la
cometa, luego otra vez al cielo. De su cabello descendieron hacia la cara varios
riachuelos de agua—. En una ocasion lei que en Malasia utilizan las cometas
para pescar —dije—. ;A que no lo sabias? Les atan un sedal y las vuelan hasta
las aguas profundas para que la sombra que proyectan no espante a los peces. Y
en la antigua China los generales volaban cometas por los campos de batalla
para enviar mensajes a sus hombres. Es cierto. No bromeo. —Le mostré mi
pulgar ensangrentado—. Este tar tampoco es de broma.

Vi por el rabillo del ojo a Soraya, que nos observaba desde la tienda. Se la
veia tensa, con las manos escondidas bajo las axilas. A diferencia de mi, ella
habia ido abandonando gradualmente sus intentos de animarlo. Las preguntas
sin respuesta, las miradas vacias, el silencio, todo le resultaba excesivamente
doloroso. Habia decidido aguardar a que Sohrab pusiera el seméforo en verde.
Esperaba.

Me humedeci el dedo indice y lo alcé al aire.

—Recuerdo que tu padre a veces comprobaba la direccion del viento
levantando polvo. Daba una patada en la tierra y observaba hacia ddnde la
arrastraba el viento. Sabia muchos trucos —dije. Bajé el dedo—. Oeste, creo.

Sohrab se seco una gota de lluvia que le caia por la oreja y cambio el peso
del cuerpo a la otra pierna. No dijo nada. Pensé en Soraya, cuando unos meses
atras me preguntd como sonaba su voz. Le contesté que ya no la recordaba.

—¢Te he dicho alguna vez que tu padre era el mejor volador de cometas de
Wazir Akbar Kan? ;Tal vez de todo Kabul? —dije, anudando el extremo suelto
del carrete de tar al lazo de hilo sujeto al aspa central —. Todos los nifios del
vecindario estaban celosos de él. Volaba las cometas sin mirar nunca al cielo, y
la gente decia que lo que hacia era seguir la sombra de la cometa. Pero ellos no

263



Khaled Hosseini Cometas en el Cielo

lo conocian como yo. Tu padre no perseguia ninguna sombra. Sélo... lo sabia. —
Acababan de emprender el vuelo media docena mas de cometas. La gente
empezaba a congregarse en grupitos, con las tazas de té en la mano y los ojos
pegados al cielo—. ;Quieres ayudarme a volarla? —le pregunté. La mirada de
Sohrab salté de la cometa a mi y volvid luego al cielo—. De acuerdo. —Me
encogi de hombros —. Parece que tendré que volarla tanhaii. Solo. —Mantuve en
equilibrio el carrete sobre la mano izquierda y solté cerca de un metro de tar. La
cometa amarilla se balanceaba en el aire justo por encima de la hierba mojada—.
Ultima oportunidad —dije. Pero Sohrab estaba observando un par de cometas
que se habian enredado en lo alto, por encima de los arboles —. Bueno. Alla voy.

Eché a correr. Mis zapatillas deportivas salpicaban el agua de lluvia de los
charcos. Mi mano derecha sujetaba el hilo de la cometa por encima de mi
cabeza. Hacia tanto tiempo que no hacia eso que me preguntaba si no montaria
un espectaculo. Dejé que el carrete fuera rodando en mi mano izquierda
mientras corria; sentia que el hilo me cortaba en la mano derecha a medida que
lo soltaba. La cometa se elevaba ya por encima de mi hombro, levantandose,
dando vueltas, y corri ain mas. El carrete giraba mas deprisa y el hilo abrié un
nuevo corte en la palma de mi mano. Me detuve y me volvi. Mire hacia arriba.
Sonrei. All4 en lo alto mi cometa se balanceaba de un lado a otro como un
péndulo, produciendo aquel viejo sonido de pajaro de papel que bate las alas
que siempre he asociado con las mananas de invierno de Kabul. Llevaba un
cuarto de siglo sin volar una cometa, pero de repente era como si volviese a
tener doce anos y los viejos instintos hubieran vuelto a mi precipitadamente.

Senti una presencia a mi lado y bajé la vista. Era Sohrab. Continuaba con las
manos hundidas en los bolsillos del chubasquero. Pero me habia seguido.

—¢Quieres intentarlo? —le pregunté.

No dijo nada. Sin embargo, cuando le acerqué el hilo, sacé una mano del
bolsillo. Dudd. Lo cogid. El ritmo del corazén se me acelerdé cuando empecé a
enrollar el carrete para recuperar el hilo suelto. Nos quedamos quietos el uno
junto al otro. Con el cuello hacia arriba.

A nuestro alrededor los nifios se perseguian entre si, resbalando en la
hierba. Alguien tocaba en aquel momento una melodia de una antigua pelicula
hindd. Una hilera de hombres mayores rezaba el namaz de la tarde sobre un
plastico extendido en el suelo. El ambiente olia a hierba mojada, humo y carne
asada. Deseé que el tiempo se detuviera.

Entonces vi que tenfamos compafiia. Se acercaba una cometa verde. Segui el
hilo hasta que fui a parar a un nifio que estaria a unos diez metros de distancia
de nosotros. Tenia el pelo cortado a cepillo y llevaba una camiseta con las
palabras «The Rock Rules» escritas en grandes letras negras. Se dio cuenta de
que lo miraba y me sonrid. Me saludo con la mano. Yo le devolvi el saludo.

Sohrab me dio el hilo.

— ¢Estds seguro? —dije, recogiéndolo. Entonces él sujeto el carrete—. De
acuerdo —afadi—. Démosle un sabagh, démosle una leccion, nay?
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Lo miré de reojo. La mirada vidriosa y vacia habia desaparecido. Sus ojos
volaban de nuestra cometa a la verde. Tenia la tez ligeramente sonrosada, la
mirada atenta. Estaba despierto. Vivo. Y me pregunté en qué momento habia
olvidado yo que, a pesar de todo, seguia siendo s6lo un nino.

La cometa verde avanzaba.

—Esperemos —dije—. Dejaremos que se acerque un poco mdas. —Hizo un
par de caidas en picado y se desliz6 hacia nosotros —. Ven..., ven para acd. —La
cometa verde se acerco hasta situarse por encima de la nuestra, ignorante de la
trampa que le tenia preparada—. Mira, Sohrab. Te ensefiaré uno de los trucos
favoritos de tu padre, el viejo truco de «sustentarse en el aire y caer en picado».

Sohrab, a mi lado, respiraba aceleradamente por la nariz. El carrete seguia
rodando entre sus manos; los tendones de sus mufiecas llenas de cicatrices
parecian las cuerdas de un rubab. Pestafieé y durante un instante las manos que
sujetaban el carrete fueron las manos callosas y con las ufias melladas de un
nifio de labio leporino. La multitud runruneaba en algin lado y levanté la vista.
La nieve recién caida sobre el parque brillaba, era tan deslumbradoramente
blanca que me quemaba los ojos. Caia en silencio desde las ramas de los arboles,
vestidos de blanco. Olia a qurma de nabos. A moras secas. A naranjas amargas.
A serrin y a nueces. La calma amortiguada, la calma de la nieve, resultaba
ensordecedora. Entonces, muy lejos, mas alla de esa quietud, una voz nos llamo
para que regresasemos a casa, la voz de un hombre que arrastraba la pierna
derecha.

La cometa verde estaba suspendida exactamente encima de nosotros.

—Ird a por ella. En cualquier momento —dije. Mi mirada vacilaba entre
Sohrab y nuestra cometa. La cometa verde dudo. Mantuvo la posicion. Y se
precipit6 hacia abajo—. jAhi viene! —exclamé.

Lo hice a la perfeccion. Después de tantos afos. El viejo truco de
«sustentarse en el aire y caer en picado». Aflojé la mano y tiré del hilo,
esquivando la cometa verde. Luego se produjo una serie de piruetas con
sacudidas laterales y nuestra cometa salié disparada hacia arriba en sentido
opuesto a las agujas del reloj, trazando un semicirculo. De pronto era yo quien
estaba arriba. La cometa verde se revolvia de un lado a otro, presa del panico.
Pero era demasiado tarde. Habia caido en la trampa de Hassan. Tiré con fuerza
y nuestra cometa cayd en picado. Casi pude sentir el contacto de nuestro hilo,
que cortaba el suyo. Practicamente senti el crujido.

En ese mismo instante la cometa verde empez6 a girar y a dar vueltas en
espiral, fuera de control.

La gente gritaba a nuestras espaldas. La multitud estalld6 en silbidos y
aplausos. Yo jadeaba. La tultima vez que habia sentido una sensacién como ésa
fue aquel dia de invierno de 1975, justo después de cortar la ultima cometa,
cuando vi a Baba en nuestra azotea aplaudiendo, gritando.

Miré a Sohrab. Una de las comisuras de su boca habia cambiado de
posicion y se curvaba hacia arriba.
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Una sonrisa.

Torcida.

Apenas insinuada.

Pero sonrisa.

Detras de nosotros se habia formado una melé de voladores que perseguian
la cometa sin hilo que flotaba a la deriva por encima de los arboles. Parpadeé y
la sonrisa habia desaparecido. Pero habia estado alli. La habia visto.

—¢/Quieres que vuele esa cometa para ti? —Tragd saliva. La nuez se le
levanté y descendid acto seguido. El viento le alborotaba el pelo. Crei verlo
asentir—. Por ti lo haria mil veces mas —me oi decir.

Me volvi y eché a correr.

Fue solo una sonrisa, nada mds. No lo haria todo mejor. No haria nada
mejor. Solo era una sonrisa. Algo mintisculo. Una hoja en medio de un bosque,
temblorosa como un pdjaro asustado que emprende el vuelo.

Pero la recibiria. Con los brazos abiertos. Porque cuando la primavera llega,
la nieve se derrite copo a copo, y tal vez lo que acababa de presenciar fuera el
primer copo de nieve que se derretia.

Corri. Era un hombre hecho y derecho corriendo junto a un enjambre de
ninos alborozados. Pero no me importd. Corri con el viento en la cara y con una
sonrisa en los labios tan ancha como el valle del Panjsher.

Corri.
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