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 A Julia Urquidi Illane,
           a quien tanto debemos yo y esta novela.
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir 
que escribo y  tambien puedo verme ver que escribo.  Me 
recuerdo escribiendo ya y tambien  viendome que escribia. 
Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo 
viendome  recordar  que  escribia  y  escribo  viendome 
escribir que recuerdo haberme visto escribir  que me veia 
escribir  que  recordaba  haberrne  visto  escribir  que 
escribia  y  que  escribia  que  escribo  que  escribia. 
Tambien  puedo  imaginarme  escribiendo  que  ya  habia 
escrito  que  me  imaginaria  escribiendo  que  habia  escrito 
que  me  imaginaba  escribiendo  que  me  veo  escribir  que 
escribo.

SALVADOR ELIZONDO, El grafógrafo
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I

En ese tiempo remoto, yo era muy joven y vivía con mis abuelos en una quinta de paredes 
blancas  de  la  calle  Ocharán,  en  Miraflores.  Estudiaba  en  San  Marcos,  Derecho,  creo, 
resignado a ganarme más tarde la vida con una profesión liberal,  aunque, en el fondo, me 
hubiera  gustado más llegar  a  ser un escritor.  Tenía  un trabajo  de título  pomposo, sueldo 
modesto,  apropiaciones  ilícitas  y  horario  elástico:  director  de  Informaciones  de  Radio 
Panamericana. Consistía en recortar las noticias interesantes que aparecían en los diarios y 
maquillarlas un poco para que se leyeran en los boletines. La redacción a mis órdenes era un 
muchacho de pelos engomados y amante de las catástrofes llamado Pascual. Había boletines 
cada hora, de un minuto,  salvo los de mediodía y de las nueve, que eran de quince, pero 
nosotros preparábamos varios a la vez, de modo que yo andaba mucho en la calle, tomando 
cafecitos  en  la  Colmena,  alguna  vez  en  clases,  o  en  las  oficinas  de  Radio  Central,  más 
animadas que las de mi trabajo.

    Las dos estaciones de radio pertenecían al mismo dueño y eran vecinas, en la calle 
Belén,  muy cerca de la Plaza San Martín.  No se parecían en nada.  Más bien,  como esas 
hermanas  de  tragedia  que  han  nacido,  una,  llena  de  gracias  y,  la  otra,  de  defectos,  se 
distinguían por sus contrastes. Radio Panamericana ocupaba el segundo piso y la azotea de un 
edificio  flamante,  y  tenía,  en  su  personal,  ambiciones  y  programación,  cierto  aire 
extranjerizante  y  snob,  ínfulas  de  modernidad,  de  juventud,  de  aristocracia.  Aunque  sus 
locutores no eran argentinos (habría dicho Pedro Camacho) merecían serlo. Se pasaba mucha 
música,  abundante  jazz  y  rock  y  una  pizca  de  clásica,  sus  ondas  eran  las  que  primero 
difundían en Lima los últimos éxitos de Nueva York y de Europa, pero tampoco desdeñaban 
la música latinoamericana siempre que tuviera un mínimo de sofisticación; la nacional era 
admitida con cautela y sólo al nivel del vals. Había programas de cierto relente intelectual, 
Semblanzas del Pasado, Comentarios Internacionales, e incluso en las emisiones frívolas, los 
Concursos  de  Preguntas  o  el  Trampolín  a  la  Fama,  se  notaba  un  afán  de  no  incurrir  en 
demasiada estupidez o vulgaridad. Una prueba de su inquietud cultural era ese Servicio de 
Informaciones que Pascual yo alimentábamos, en un altillo de madera construido en la azotea, 
desde el cual era posible divisar los basurales y las últimas ventanas teatinas de los techos 
limeños. Se llegaba hasta él por un ascensor cuyas puertas tenían la inquietante costumbre de 
abrirse antes de tiempo.

    Radio Central, en cambio, se apretaba en una vieja casa llena de patios y de vericuetos, y 
bastaba oír a sus locutores desenfadados y abusadores de la jerga, para reconocer su vocación 
multitudinaria, plebeya, criollísima. Allí se propalaban pocas noticias y allí era reina y señora 
la música peruana, incluyendo a la andina, y no era infrecuente que los cantantes indios de los 
coliseos participaran en esas emisiones abiertas al público que congregaban muchedumbres, 
desde horas antes, a las puertas del local. También estremecían sus ondas, con prodigalidad, la 
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música  tropical,  la  mexicana,  la  porteña,  y  sus  programas  eran  simples,  inimaginativos, 
eficaces:  Pedidos  Telefónicos,  Serenatas  de  Cumpleaños,  Chismografía  del  Mundo  de  la 
Farándula, el Acetato y el Cine. Pero su plato fuerte, repetido y caudaloso, lo que, según todas 
las encuestas, le aseguraba su enorme sintonía, eran los radioteatros.

    Pasaban media docena al día, por lo menos, y a mí me divertía mucho espiar a los 
intérpretes  cuando  estaban  radiándolos:  actrices  y  actores  declinantes,  hambrientos, 
desastrados,  cuyas  voces  juveniles,  acariciadoras,  cristalinas,  diferían terriblemente  de sus 
caras viejas, sus bocas amargas y sus ojos cansados. "El día que se instale la televisión en el 
Perú no les quedará otro camino que el suicidio", pronosticaba Genaro-hijo, señalándolos a 
través de los cristales del estudio, donde, como en una gran pecera, los libretos en las manos, 
se los veía formados en torno al micro, dispuestos a empezar el capítulo veinticuatro de "La 
familia Alvear". Y, en efecto, qué decepción se hubieran llevado esas amas de casa que se 
enternecían con la voz de Luciano Pando si hubieran visto su cuerpo contrahecho y su mirada 
estrábica, y qué decepción los jubilados a quienes el cadencioso rumor de Josefina Sánchez 
despertaba recuerdos, si hubieran conocido su papada, sus bigotes, sus orejas aleteantes, sus 
várices. Pero la llegada de la televisión al Perú era aún remota y el discreto sustento de la 
fauna radioteatral parecía por el momento asegurado.

    Siempre había tenido curiosidad por saber qué plumas manufacturaban esas seriales que 
entretenían las tardes de mi abuela, esas historias con las que solía darme de oídos donde mi 
tía Laura, mi tía Olga, mi tía Gaby o en las casas de mis numerosas primas, cuando iba a 
visitarlas  (nuestra  familia  era  bíblica,  miraflorina,  muy  unida),  Sospechaba  que  los 
radioteatros se importaban, pero me sorprendí al saber que los Genaros no los compraban en 
México  ni  en  Argentina  sino  en  Cuba.  Los  producía  la  CMQ,  una  suerte  de  imperio 
radiotelevisivo gobernado por Goar Mestre, un caballero de pelos plateados al que alguna vez, 
de  paso  por  Lima,  había  visto  cruzar  los  pasillos  de  Radio  Panamericana  solícitamente 
escoltado por los dueños y ante la mirada reverencial de todo el mundo. Había oído hablar 
tanto de la CMQ cubana a locutores,  animadores y operadores de la Radio –para los que 
representaba algo mítico, lo que el Hollywood de la época para los cineastas– que Javier y yo, 
mientras  tomábamos  café  en  el  Bransa,  alguna  vez  habíamos  dedicado  un  buen  rato  a 
fantasear sobre ese ejército de polígrafos que, allá, en la distante Habana de palmeras, playas 
paradisíacas, pistoleros y turistas, en las oficinas aireacondicionadas de la ciudadela de Goar 
Mestre, debían de producir, ocho horas al día, en silentes máquinas de escribir, ese torrente de 
adulterios,  suicidios,  pasiones,  encuentros,  herencias,  devociones,  casualidades  y crímenes 
que, desde la isla antillana, se esparcía por América Latina, para, cristalizado en las voces de 
los Lucianos Pandos y las Josefinas Sánchez, ilusionar las tardes de las abuelas, las tías, las 
primas y los jubilados de cada país.
    Genaro-hijo  compraba  (o,  más  bien,  la  CMQ vendía)  los  radioteatros  al  peso  y  por 
telegrama. Me lo había contado él mismo, una tarde, después de pasmarse cuando le pregunté 
si él, sus hermanos o su padre daban el visto bueno a los libretos antes de propalarse. "¿Tú 
serías capaz de leer setenta kilos de papel?", me repuso, mirándome con esa condescendencia 
benigna que le merecía la condición de intelectual que me había conferido desde que vio un 
cuento  mío  en  el  Dominical  de  "El  Comercio":  "Calcula  cuánto  tomaría.  ¿Un mes,  dos? 
¿Quién puede dedicar un par de meses a leerse un radioteatro? Lo dejamos a la suerte y hasta 
ahora, felizmente, el Señor de los Milagros nos protege". En los mejores casos, a través de 
agencias de publicidad, o de colegas y amigos, Genaro-hijo averiguaba cuántos países y con 
qué resultados  de sintonía  habían comprado el  radioteatro  que le  ofrecían;  en los  peores, 
decidía por los títulos o, simplemente,  a cara o sello.  Los radioteatros se vendían al  peso 
porque era una fórmula menos tramposa que la del número de páginas o de palabras, en el 
sentido de que era la única posible de verificar. "Claro, decía Javier, si no hay tiempo para 
leerlas, menos todavía para contar todas esas palabras." Lo excitaba la idea de una novela de 
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sesenta y ocho kilos y treinta gramos, cuyo precio, como el de las vacas, la mantequilla y los 
huevos, determinaba una balanza.

    Pero este  sistema creaba problemas a  los  Genaros.  Los  textos  venían plagados de 
cubanismos, que, minutos antes de cada emisión, el propio Luciano y la propia Josefina y sus 
colegas traducían al peruano como podían (siempre mal). De otro lado, a veces, en el trayecto 
de La Habana a Lima, en las panzas de los barcos o de los aviones, o en las aduanas, las 
resmas mecanografiadas  sufrían deterioros y se perdían capítulos  enteros,  la humedad los 
volvía ilegibles, se traspapelaban, los devoraban los ratones del almacén de Radio Central. 
Como esto se advertía sólo a última hora, cuando Genaro–papá repartía los libretos, surgían 
situaciones angustiosas. Se resolvían saltándose el capítulo perdido y echándose el alma a la 
espalda, o, en casos graves, enfermando por un día a Luciano Pando o a Josefina Sánchez, de 
modo que en las veinticuatro  horas siguientes  se pudieran parchar,  resucitar,  eliminar  sin 
excesivos traumas, los gramos o kilos desaparecidos. Como, además, los precios de la CMQ 
eran altos, resultó natural que Genaro-hijo se sintiera feliz cuando descubrió la existencia y 
las dotes prodigiosas de Pedro Camacho.

    Recuerdo muy bien el día que me habló del fenómeno radiofónico porque ese mismo 
día, a la hora de almuerzo, vi a la tía Julia por primera vez. Era hermana de la mujer de mi tío 
Lucho y había llegado la noche anterior de Bolivia. Recién divorciada, venía a descansar y a 
recuperarse  de  su  fracaso  matrimonial.  "En  realidad,  a  buscarse  otro  marido",  había 
dictaminado, en una reunión de familia, la más lenguaraz de mis parientes, la tía Hortensia. 
Yo almorzaba todos los jueves donde el tío Lucho y la tía Olga  y ese mediodía encontré a la 
familia todavía en pijama, cortando la mala noche con choritos picantes y cerveza fría. Se 
habían quedado hasta el amanecer, chismeando con la recién llegada, y despachado entre los 
tres una botella de whisky. Les dolía la cabeza, mi tío Lucho se quejaba de que su oficina 
andaría patas arriba, mi tía Olga decía que era una vergüenza trasnochar fuera de sábados, y la 
recién llegada, en bata, sin zapatos y con ruleros, vaciaba una maleta. No le incomodó que yo 
la viera en esa facha en la que nadie la hubiera tomado por una reina de belleza.

    –Así que tú eres el hijo de Dorita –me dijo, estampándome un beso en la mejilla–. ¿Ya 
terminaste el colegio, no?
    La odié a muerte. Mis leves choques con la familia, en ese entonces, se debían a que todos 
se empeñaban en tratarme todavía como un niño y no como lo que era, un hombre completo 
de  dieciocho años.  Nada me irritaba  tanto  como el  Marito;  tenía  la  sensación  de  que el 
diminutivo me regresaba al pantalón corto.

    –Ya está en tercero de Derecho y trabaja como periodista –le explicó mi tío Lucho, 
alcanzándome un vaso de cerveza.

    –La verdad –me dio el  puntillazo la tía Julia– es que pareces  todavía  una guagua, 
Marito.
    Durante el almuerzo, con ese aire cariñoso que adoptan los adultos cuando se dirigen a los 
idiotas y a los niños, me preguntó si tenía enamorada, si iba a fiestas, qué deporte practicaba y 
me aconsejó, con una perversidad que no descubría si era deliberada o inocente pero que igual 
me llegó al alma, que apenas pudiera me dejara crecer el bigote. A los morenos les sentaba y 
eso me facilitaría las cosas con las chicas.

    –Él no piensa en faldas ni en jaranas –le explicó mi tío Lucho–. Es un intelectual. Ha 
publicado un cuento en el Dominical de "El Comercio".

    –Cuidado que el hijo de Dorita nos vaya a salir del otro lado –se rió la tía Julia y yo sentí 
un arrebato de solidaridad con su ex–marido.  Pero sonreí y le llevé la cuerda.  Durante el 
almuerzo  se  dedicó  a  contar  unos  horribles  chistes  bolivianos  y  a  tomarme  el  pelo.  Al 
despedirme, pareció que quería hacerse perdonar sus maldades, porque me dijo con un gesto 
amable que alguna noche la acompañara al cine, que le encantaba el cine.
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    Llegué a Radio Panamericana justo a tiempo para evitar que Pascual dedicara todo el 
boletín de las tres a la noticia de una batalla campal, en las calles exóticas de Rawalpindi, 
entre sepultureros y leprosos, publicada por "Ultima Hora". Luego de preparar también los 
boletines  de  las  cuatro  y  las  cinco,  salí  a  tomar  un  café.  En la  puerta  de  Radio  Central 
encontré a Genaro-hijo, eufórico. Me arrastró del brazo hasta el Bransa: "Tengo que contarte 
algo fantástico". Había estado unos días en La Paz, por cuestiones de negocios, y allí había 
visto en acción a ese hombre plural: Pedro Camacho.

    –No es un hombre sino una industria –corrigió, con admiración–––. Escribe todas las 
obras  de  teatro  que  se  presentan  en  Bolivia  y  las  interpreta  todas.  Y  escribe  todas  las 
radionovelas y las dirige y es el galán de todas.

    Pero más que su fecundidad y versatilidad, le había impresionado su popularidad. Para 
poder verlo, en el Teatro Saavedra de La Paz, había tenido que comprar entradas de reventa al 
doble de su precio.

    –Como en los toros, imagínate –se asombraba–. ¿Quién ha llenado jamás un teatro en 
Lima?

    Me contó que había visto, dos días seguidos, a muchas jovencitas, adultas y viejas 
arremolinadas  a  las  puertas  de  Radio  Illimani  esperando  la  salida  del  ídolo  para  pedirle 
autógrafos.  La  McCann  Erickson  de  La  Paz,  por  otra  parte,  le  había  asegurado  que  los 
radioteatros de Pedro Camacho tenían la mayor audiencia de las ondas bolivianas. Genaro-
hijo era eso que entonces comenzaba a llamarse un empresario progresista: le interesaban más 
los negocios que los honores, no era socio del Club Nacional ni un ávido de serlo, se hacía 
amigo de todo el mundo y su dinamismo fatigaba. Hombre de decisiones rápidas, después de 
su  visita  a  Radio  Illimani  convenció  a  Pedro  Camacho  que  se  viniera  al  Perú,  como 
exclusividad de Radio Central.

    –No fue difícil, allá lo tenían al hambre –me explicó–. Se ocupará de las radionovelas y 
yo podré mandar al diablo a los tiburones de la CMQ.

    Traté de envenenar sus ilusiones. Le dije que acababa de comprobar que los bolivianos 
eran antipatiquísimos y que Pedro Camacho se llevaría pésimo con toda la gente de Radio 
Central. Su acento caería como pedrada a los oyentes y por su ignorancia del Perú metería la 
pata a cada instante. Pero él sonreía, intocado por mis profecías derrotistas. Aunque nunca 
había estado aquí, Pedro Camacho le había hablado del alma limeña como un bajopontino y 
su acento era soberbio, sin eses ni erres pronunciadas, de la categoría terciopelo.

    –Entre Luciano Pando y los otros actores lo harán papilla al pobre forastero –soñó 
Javier–. O la bella Josefina Sánchez lo violará.

    Estábamos en el altillo y conversábamos mientras yo pasaba a máquina, cambiando 
adjetivos y adverbios, noticias de "El Comercio" y "La Prensa" para El Panamericano de las 
doce. Javier era mi mejor amigo y nos veíamos a diario, aunque fuera sólo un momento, para 
constatar  que  existíamos.  Era  un  ser  de  entusiasmos  cambiantes  y  contradictorios,  pero 
siempre sinceros. Había sido la estrella del Departamento de Literatura de la Católica, donde 
no se vio antes a un alumno más aprovechado, ni más lúcido lector de poesía, ni más agudo 
comentarista de textos difíciles. Todos daban por descontado que se graduaría con una tesis 
brillante, sería un catedrático brillante y un poeta o un crítico igualmente brillante. Pero él, un 
buen día, sin explicaciones, había decepcionado a todo el mundo, abandonando la tesis en la 
que trabajaba, renunciando a la Literatura y a la Universidad Católica e inscribiéndose en San 
Marcos  como  alumno  de  Economía.  Cuando  alguien  le  preguntaba  a  qué  se  debía  esa 
deserción, él confesaba (o bromeaba) que la tesis en que había estado trabajando le había 
abierto los ojos. Se iba a titular "Las paremias en Ricardo Palma". Había tenido que leer las 
"Tradiciones Peruanas" con lupa, a la caza de refranes, y como era concienzudo y riguroso, 
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había conseguido llenar un cajón de fichas eruditas. Luego, una mañana, quemó el cajón con 
las fichas en un descampado –él y yo bailamos una danza apache alrededor de las llamas 
filológicas– y decidió que odiaba la literatura y que hasta la economía resultaba preferible a 
eso. Javier hacía su práctica en el Banco Central de Reserva y siempre encontraba pretextos 
para darse un salto cada mañana hasta Radio Panamericana. De su pesadilla paremiológica le 
había quedado la costumbre de infligirme refranes sin ton ni son.

    Me sorprendió mucho que la tía Julia, pese a ser boliviana y vivir en La Paz, no hubiera 
oído hablar nunca de Pedro Camacho. Pero ella me aclaró que jamás había escuchado una 
radionovela, ni puesto los pies en un teatro desde que interpretó la Danza de las Horas, en el 
papel  de Crepúsculo,  el  año que terminó  el  colegio  donde las  monjas  irlandesas  ("No te 
atrevas a preguntarme cuántos años hace de eso, Marito"). Íbamos caminando desde la casa 
del tío Lucho, al final de la avenida Armendáriz, hacia el cine Barranco. Me había impuesto la 
invitación ella misma, ese mediodía, de la manera más artera. Era el jueves siguiente a su 
llegada, y aunque la perspectiva de ser otra vez víctima de los chistes bolivianos no me hacía 
gracia, no quise faltar al almuerzo semanal. Tenía la esperanza de no encontrarla, porque la 
víspera –los miércoles en la noche eran de visita a la tía Gaby– había oído a la tía Hortensia 
comunicar con el tono de quien está en el secreto de los dioses:

    –En su primera semana limeña ha salido cuatro veces y con cuatro galanes diferentes, 
uno de ellos casado. ¡La divorciada se las trae!

    Cuando llegué donde el tío Lucho, luego de El Panamericano de las doce, la encontré 
precisamente con uno de sus galanes. Sentí el dulce placer de la venganza al entrar a la sala y 
descubrir sentado junto a ella, mirándola con ojos de conquistador, flamante de ridículo en su 
traje de otras épocas, su corbata mariposa y su clavel en el ojal, al tío Pancracio, un primo 
hermano  de  mi  abuela.  Había  enviudado  hacía  siglos,  caminaba  con  los  pies  abiertos 
marcando las diez y diez y en la familia se comentaban maliciosamente sus visitas porque no 
tenía reparo en pellizcar a las sirvientas a la vista de todos. Se pintaba el pelo, usaba reloj de 
bolsillo con leontina plateada y se lo podía ver a diario, en las esquinas del jirón de la Unión, 
a las seis de la tarde, piropeando a las oficinistas. Al inclinarme a besarla, susurré al oído de la 
boliviana, con toda la ironía del mundo: "Qué buena conquista, Julita". Ella me guiñó un ojo y 
asintió. Durante el almuerzo, el tío Pancracio, luego de disertar sobre la música criolla, en la 
que era un experto –en las celebraciones familiares ofrecía siempre un solo de cajón–, se 
volvió hacia ella y, relamido como un gato, le contó: "A propósito, los jueves en la noche se 
reúne la Peña Felipe Pinglo, en La Victoria, el corazón del criollismo. ¿Te gustaría oír un 
poco de verdadera música peruana?". La tía Julia, sin vacilar un segundo y con una cara de 
desolación que añadía el insulto a la calumnia,  contestó señalándome: 'Fíjate qué lástima. 
Marito me ha invitado al cine". "Paso a la juventud", se inclinó el tío Pancracio, con espíritu 
deportivo. Luego, cuando hubo partido, creí que me salvaba pues la tía Olga preguntó: “¿Eso 
del cine era sólo para librarte del viejo verde?". Pero la tía Julia la rectificó con ímpetu: "Nada 
de eso, hermana, me muero por ver la del Barranco, es impropia para señoritas". Se volvió 
hacia mí, que escuchaba cómo se decidía mi destino nocturno, y para tranquilizarme añadió 
esta exquisita flor: "No te preocupes por la plata, Marito. Yo te invito".

    Y ahí  estábamos,  caminando por la  oscura Quebrada de Armendáriz,  por la ancha 
avenida Grau, al encuentro de una película que para colmo era mexicana y se llamaba "Madre 
y amante".

    –Lo terrible de ser divorciada no es que todos los hombres se crean en la obligación de 
proponerte cosas –me informaba la tía Julia–. Sino que por ser una divorciada piensan que ya 
no hay necesidad de romanticismo. No te enamoran, no te dicen galanterías finas, te proponen 
la cosa de buenas a primeras con la mayor vulgaridad. A mí me lleva la trampa. Para eso, en 
vez de que me saquen a bailar, prefiero venir al cine contigo.
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    Le dije que muchas gracias por lo que me tocaba.

    –Son tan estúpidos que creen que toda divorciada es una mujer de la calle –siguió, sin 
darse por enterada–. Y, además, sólo piensan en hacer cosas. Cuando lo bonito no es eso, sino 
enamorarse, ¿no es cierto?

    Yo le expliqué que el amor no existía, que era una invención de un italiano llamado 
Petrarca y de los trovadores provenzales. Que eso que las gentes creían un cristalino manar de 
la emoción,  una pura efusión del sentimiento era el  deseo instintivo de los gatos en celo 
disimulado detrás de las palabras bellas y los mitos de la literatura. No creía en nada de eso, 
pero quería hacerme el interesante. Mi teoría erótico– biológica, por lo demás, dejó a la tía 
Julia bastante incrédula: ¿creía yo de veras esa idiotez?

    –Estoy contra el matrimonio –le dije, con el aire más pedante que pude–. Soy partidario 
de  lo  que  llaman  el  amor  libre,  pero  que,  si  fuéramos  honestos,  deberíamos  llamar, 
simplemente, la cópula libre.

    –¿Cópula  quiere  decir  hacer  cosas?  –se  rió.  Pero  al  instante  puso  una  cara 
decepcionada:–  En mi tiempo,  los  muchachos escribían  acrósticos,  mandaban flores  a  las 
chicas, necesitaban semanas para atreverse a darles un beso. Qué porquería se ha vuelto el 
amor entre los mocosos de ahora, Marito.

    Tuvimos un amago de disputa en la boletería por ver quién pagaba la entrada, y, luego 
de  soportar  hora  y  media  de  Dolores  del  Río,  gimiendo,  abrazando,  gozando,  llorando, 
corriendo por la selva con los cabellos al viento, regresamos a casa del tío Lucho, también a 
pie, mientras la garúa nos mojaba los pelos y la ropa. Entonces hablamos de nuevo de Pedro 
Camacho. ¿Estaba realmente segura que no lo había oído mencionar jamás? Porque, según 
Genaro-hijo, era una celebridad boliviana. No, no lo conocía ni siquiera de nombre. Pensé que 
a Genaro le habían metido el dedo a la boca, o que, tal vez, la supuesta industria radioteatral 
boliviana era una invención suya para lanzar publicitariamente a un plumífero aborigen. Tres 
días después conocí en carne y hueso a Pedro Camacho.

    Acababa de tener un incidente con Genaro–papá, porque Pascual, con su irreprimible 
predilección  por  lo  atroz,  había  dedicado  todo  el  boletín  de  las  once  a  un  terremoto  en 
Ispahán. Lo que irritaba a Genaro–papá no era tanto que Pascual hubiera desechado otras 
noticias  para  referir,  con  lujo  de  detalles,  cómo  los  persas  que  sobrevivieron  a  los 
desmoronamientos eran atacados por serpientes que, al desplomarse sus refugios, afloraban a 
la superficie, coléricas y sibilantes, sino que el terremoto había ocurrido hacía una semana. 
Debí convenir que a Genaro–papá no le faltaba razón y me desfogué llamando a Pascual 
irresponsable. ¿De dónde había sacado ese refrito? De una revista argentina. ¿Y por qué había 
hecho una cosa tan absurda? Porque no había ninguna noticia de actualidad importante y ésa, 
al menos, era entretenida. Cuando yo le explicaba que no nos pagaban para entretener a los 
oyentes sino para resumirles las noticias del día, Pascual, moviendo una cabeza conciliatoria, 
me oponía su irrebatible argumento: "Lo que pasa es que tenemos concepciones diferentes del 
periodismo, don Mario". Iba a responderle que si se empeñaba, cada vez que yo volviera las 
espaldas,  en  seguir  aplicando  su  concepción  tremendista  del  periodismo  muy  pronto 
estaríamos los dos en la calle, cuando apareció en la puerta del altillo una silueta inesperada. 
Era un ser pequeñito y menudo, en el límite mismo del hombre de baja estatura y el enano, 
con una nariz grande y unos ojos extraordinariamente vivos, en los que bullía algo excesivo. 
Vestía de negro, un terno que se advertía muy usado, y su camisa y su corbatita de lazo tenían 
máculas, pero, al mismo tiempo, en su manera de llevar esas prendas había algo en él de 
atildado y de compuesto,  de rígido como en esos caballeros de las viejas fotografías que 
parecen presos en sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas. Podía tener cualquier 
edad entre treinta y cincuenta años, y lucía una aceitosa cabellera negra que le llegaba a los 
hombros. Su postura,  sus movimientos,  su expresión parecían el  desmentido mismo de lo 
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espontáneo y natural, hacían pensar inmediatamente en el muñeco articulado, en los hilos del 
títere. Nos hizo una reverencia cortesana y con una solemnidad tan inusitada como su persona 
se presentó así:

    –Vengo a hurtarles una máquina de escribir, señores. Les agradecería que me ayuden. 
¿Cuál de las dos es la mejor?

    Su dedo índice apuntaba alternativamente a mi máquina de escribir y a la de Pascual. 
Pese a estar habituado a los contrastes entre voz y físico por mis escapadas a Radio Central, 
me asombró que de figurilla tan mínima, de hechura tan desvalida, pudiera brotar una voz tan 
firme y melodiosa, una dicción tan perfecta. Parecía que en esa voz no sólo desfilara cada 
letra, sin quedar mutilada ni una sola, sino también las partículas y los átomos de cada una, 
los sonidos del sonido. Impaciente, sin advertir la sorpresa que su facha, su audacia y su voz 
provocaban en nosotros, se había puesto a escudriñar y como a olfatear las dos máquinas de 
escribir. Se decidió por mi veterana y enorme Remington, una carroza funeraria sobre la que 
no pasaban los años. Pascual fue el primero en reaccionar:

    –¿Es usted un ladrón o qué es usted? –lo increpó y yo me di cuenta que me estaba 
indemnizando por el terremoto de Ispahán–. ¿Se le ocurre que se va a llevar así nomás las 
máquinas del Servicio de Informaciones?

    –El arte es más importante que tu Servicio de Informaciones, trasgo –lo fulminó el 
personaje, echándole una ojeada parecida a la que merece la alimaña pisoteada, y prosiguió su 
operación. Ante la mirada estupefacta de Pascual, que, sin duda, trataba de adivinar (como yo 
mismo) qué quería decir trasgo, el visitante intentó levantar la Remington. Consiguió elevar el 
armatoste al precio de un esfuerzo descomunal, que hinchó las venitas de su cuello y por poco 
le dispara los ojos de las órbitas. Su cara se fue cubriendo de color granate, su frentecita de 
sudor, pero él no desistía. Apretando los dientes, tambaleándose, alcanzó a dar unos pasos 
hacia la puerta, hasta que tuvo que rendirse: un segundo más y su carga lo iba a arrastrar con 
ella  al  suelo.  Depositó  la  Remington sobre la  mesita  de Pascual  y  quedó jadeando.  Pero 
apenas  recobró  el  aliento,  totalmente  ignorante  de  las  sonrisas  que  el  espectáculo  nos 
provocaba a mí y a Pascual (éste se había llevado ya varias veces un dedo a la sien para 
indicarme que se trataba de un loco), nos reprendió con severidad:

    –No sean indolentes, señores, un poco de solidaridad humana. Échenme una mano.

    Le dije que lo sentía mucho pero que para llevarse esa Remington tendría que pasar 
primero  sobre  el  cadáver  de Pascual,  y,  en último  caso,  sobre  el  mío.  El  hombrecillo  se 
acomodaba la corbatita, ligeramente descolocada por el esfuerzo. Ante mi sorpresa, con una 
mueca  de  contrariedad  y  dando  muestras  de  una  ineptitud  total  para  el  humor,  repuso, 
asintiendo gravemente:

    –Un tipo bien nacido nunca desaira un desafío a pelear. El sitio y la hora, caballeros.

    La providencial  aparición  de Genaro-hijo  en el  altillo  frustró lo  que parecía  ser la 
formalización de un duelo. Entró en el momento en que el hombrecito pertinaz intentaba de 
nuevo, amoratándose, tomar entre sus brazos a la Remington.

    –Deje, Pedro, yo lo ayudo –dijo, y le arrebató la máquina como si fuera una caja de 
fósforos.  Comprendiendo  entonces,  por  mi  cara  y  la  de  Pascual,  que  nos  debía  alguna 
explicación, nos consoló con aire risueño:– Nadie se ha muerto, no hay de qué ponerse tristes. 
Mi padre les repondrá la máquina prontito.

    –Somos la quinta rueda del coche –protesté yo, para guardar las formas–. Nos tienen en 
este  altillo  mugriento,  ya me quitaron  un escritorio  para  dárselo  al  contador,  y  ahora  mi 
Remington. Y ni siquiera me previenen.

    –Creíamos que el señor era un ladrón –me respaldó Pascual–. Entró aquí insultándonos 
y con prepotencias.
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    –Entre colegas no debe haber pleitos –dijo, salomónicamente, Genaro-hijo. Se había 
puesto la Remington en el hombro y noté que el hombrecito le llegaba exactamente a las 
solapas.  –¿No vino mi padre a  hacer  las  presentaciones?  Las hago yo,  entonces,  y todos 
felices.

    Al instante, con un movimiento veloz y automático, el hombrecillo estiró uno de sus 
bracitos, dio unos pasos hacia mí, me ofreció una manita de niño, y con su preciosa voz de 
tenor, haciendo una nueva genuflexión cortesana, se presentó:

    –Un amigo: Pedro Camacho, boliviano y artista.

    Repitió el gesto, la venia y la frase con Pascual, quien, visiblemente, vivía un instante de 
supina  confusión y era  incapaz  de decidir  si  el  hombrecillo  se burlaba de nosotros o era 
siempre así. Pedro Camacho, después de estrecharnos ceremoniosamente las manos, se volvió 
hacia el Servicio de Informaciones en bloque, y desde el centro del altillo, a la sombra de 
Genaro-hijo que parecía tras él un gigante y que lo observaba muy serio, levantó el labio 
superior y arrugó la cara en un movimiento que dejó al descubierto unos dientes amarillentos, 
en una caricatura o espectro de sonrisa. Se tomó unos segundos, antes de gratificarnos con 
estas palabras musicales, acompañadas de un ademán de prestidigitador que se despide:

    –No les guardo rencor, estoy acostumbrado a la incomprensión de la gente. ¡Hasta 
siempre, señores!

    Desapareció en la puerta del altillo, dando unos saltitos de duende para alcanzar al 
empresario progresista que, con la Remington a cuestas, se alejaba a trancos hacia el ascensor.
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II

Era una de esas soleadas mañanas de la primavera limeña, en que los geranios amanecen 
más arrebatados, las rosas más fragantes y las buganvillas más crespas, cuando un famoso 
galeno de la ciudad,  el  doctor Alberto de Quinteros –frente ancha,  nariz aguileña,  mirada 
penetrante, rectitud y bondad en el espíritu– abrió los ojos y se desperezó en su espaciosa 
residencia de San Isidro. Vio, a través de los visillos, el sol dorando el césped del cuidado 
jardín que encarcelaban vallas de crotos, la limpieza del cielo, la alegría de las flores, y sintió 
esa sensación bienhechora que dan ocho horas de sueño reparador y la conciencia tranquila.

    Era sábado y, a menos de alguna complicación de último momento con la señora de los 
trillizos, no iría a la clínica y podría dedicar la mañana a hacer un poco de ejercicio y a tomar 
una  sauna  antes  del  matrimonio  de  Elianita.  Su  esposa  y  su hija  se  hallaban  en  Europa, 
cultivando su espíritu y renovando su vestuario, y no regresarían antes de un mes. Otro, con 
sus  medios  de  fortuna  y  su  apostura  –sus  cabellos  nevados  en  las  sienes  y  su  porte 
distinguido, así como su elegancia de maneras,  despertaban miradas de codicia incluso en 
señoras  incorruptibles–,  hubiera  aprovechado  la  momentánea  soltería  para  echar  algunas 
canas al aire. Pero Alberto de Quinteros era un hombre al que ni el juego, ni las faldas ni el 
alcohol  atraían más de lo debido,  y entre  sus conocidos –que eran legión– circulaba  este 
apotegma: "Sus vicios son la ciencia, su familia y la gimnasia".

    Ordenó el desayuno y, mientras se lo preparaban,  llamó a la clínica.  El médico de 
guardia le informó que la señora de los trillizos había pasado una noche tranquila y que las 
hemorragias de la operada del fibroma habían cesado. Dio instrucciones, indicó que si ocurría 
algo grave lo llamaran al Gimnasio Remigius, o, a la hora de almuerzo, donde su hermano 
Roberto, e hizo saber que al atardecer se daría una vuelta por allá. Cuando el mayordomo le 
trajo su jugo de papaya, su café negro y su tostada con miel de abeja, Alberto de Quinteros se 
había afeitado y vestía un pantalón gris de corduroy, unos mocasines sin taco y una chompa 
verde  de  cuello  alto.  Desayunó  echando  una  ojeada  distraída  a  las  catástrofes  e  intrigas 
matutinas de los periódicos, cogió su maletín deportivo y salió. Se detuvo unos segundos en el 
jardín a palmear a Puck, el engreído foxterrier que lo despidió con afectuosos ladridos.

    El Gimnasio Remigius estaba a pocas cuadras, en la calle Miguel Dasso, y al doctor 
Quinteros le gustaba andarlas. Iba despacio, respondía a los saludos del vecindario, observaba 
los jardines de las casas que a esa hora eran regados y podados, y solía parar un momento en 
la Librería Castro Soto a elegir algunos best–sellers. Aunque era temprano, ya estaban frente 
al Davory los infalibles muchachos de camisas abiertas y cabelleras alborotadas. Tomaban 
helados, en sus motos o en los guardabarros de sus autos sport, se hacían bromas y planeaban 
la fiesta de la noche. Lo saludaron con respeto, pero apenas los dejó atrás, uno de ellos se 
atrevió a darle uno de esos consejos que eran su pan cotidiano en el Gimnasio, eternos chistes 
sobre su edad y su profesión, que él soportaba con paciencia y buen humor: "No se canse 
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mucho, doctor, piense en sus nietos". Apenas lo oyó pues estaba imaginando lo linda que se 
vería Elianita en su vestido de novia diseñado para ella por la casa Christian Dior de París.

    No había mucha gente en el Gimnasio esa mañana. Sólo Coco, el instructor, y dos 
fanáticos  de las  pesas,  el  Negro Humilla  y Perico Sarmiento,  tres  montañas  de músculos 
equivalentes  a  los  de  diez  hombres  normales.  Debían  de  haber  llegado  no  hacía  mucho 
tiempo, estaban todavía calentando:

    –Pero si ahí viene la cigüeña –le estrechó la mano Coco.

    –¿Todavía en pie, a pesar de los siglos? –le hizo adiós el Negro Humilla.

    Perico se limitó a chasquear la lengua y a levantar dos dedos, en el característico saludo 
que  había  importado  de  Texas.  Al  doctor  Quinteros  le  agradaba  esa  informalidad,  las 
confianzas que se tomaban con él sus compañeros de Gimnasio, como si el hecho de verse 
desnudos y de sudar juntos los nivelara en una fraternidad donde desaparecían las diferencias 
de edad y posición. Les contestó que si necesitaban sus servicios estaba a sus órdenes, que a 
los primeros mareos o antojos corrieran a su consultorio donde tenía listo el guante de jebe 
para auscultarles la intimidad.

    –Cámbiate y ven a hacer un poco de warm up –le dijo Coco, que ya estaba saltando en el 
sitio otra vez.

    –Si te viene el infarto, no pasas de morirte, veterano –lo alentó Perico, poniéndose al 
paso de Coco.

    –Adentro está el tablista –oyó decir al Negro Humilla, cuando entraba al vestuario.

    Y, en efecto, ahí estaba su sobrino Richard, en buzo azul, calzándose las zapatillas. Lo 
hacía con desgano, como si las manos se le hubieran vuelto de trapo, y tenía la cara agria y 
ausente.  Se quedó mirándolo con unos ojos azules  totalmente idos y una indiferencia  tan 
absoluta que el doctor Quinteros se preguntó si no se había vuelto invisible.

    –Sólo los enamorados se abstraen así –se acercó a él y le revolvió los cabellos–. Baja de 
la luna, sobrino.

    –Perdona, tío –despertó Richard, enrojeciendo violentamente, como si lo acabaran de 
sorprender haciendo algo sucio–. Estaba pensando.

    –Me gustaría saber en qué maldades –se rió el doctor Quinteros, mientras abría su 
maletín,  elegía un casillero y comenzaba a desvestirse–. Tu casa debe ser un desbarajuste 
terrible. ¿Está muy nerviosa Elianita?

    Richard lo miró con una especie de odio súbito y el doctor pensó qué le ha picado a este 
muchacho. Pero su sobrino, haciendo un esfuerzo notorio por mostrarse natural, esbozó un 
amago de sonrisa:

    –Sí, un desbarajuste. Por eso me vine a quemar un poco de grasa, hasta que sea hora.

    El doctor pensó que iba a añadir: "de subir al patíbulo". Tenía la voz lastrada por la 
tristeza, y también sus facciones y la torpeza con que anudaba los cordones y los movimientos 
bruscos de su cuerpo revelaban incomodidad, malestar íntimo, desasosiego. No podía tener 
los ojos quietos: los abría, los cerraba, fijaba la vista en un punto, la desviaba, la regresaba, 
volvía a apartarla, como buscando algo imposible de encontrar. Era el muchacho más apuesto 
de la  tierra,  un joven dios  bruñido  por  la  intemperie  –hacía  tabla  aun en los  meses  más 
húmedos del invierno y descollaba también en el basquet, el tenis, la natación y el fulbito–, al 
que los deportes habían modelado un cuerpo de esos que el Negro Humilla llamaba "locura de 
maricones": ni gota de grasa, espaldas anchas que descendían en una tersa línea de músculos 
hasta la cintura de avispa y unas largas piernas duras y ágiles que habrían hecho palidecer de 
envidia al mejor boxeador. Alberto de Quinteros había oído con frecuencia a su hija Charo y a 
sus amigas comparar a Richard con Charlton Heston y sentenciar que todavía era más churro, 
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que lo  dejaba  botado en pinta.  Estaba  en primer  año de  arquitectura,  y  según Roberto y 
Margarita, sus padres, había sido siempre un modelo: estudioso, obediente, bueno con ellos y 
con su hermana, sano, simpático. Elianita y él eran sus sobrinos preferidos y por eso, mientras 
se ponía el suspensor, el buzo, las zapatillas –Richard lo esperaba junto a las duchas, dando 
unos golpecitos contra los azulejos– el  doctor Alberto de Quinteros se apenó al  verlo tan 
turbado.

    –¿Algún  problema,  sobrino?  –le  preguntó,  como  al  descuido,  con  una  sonrisa 
bondadosa–. ¿Algo en que tu tío pueda echarte una mano?

    –Ninguno, qué ocurrencia –se apresuró a contestar Richard, encendiéndose de nuevo 
como un fósforo–. Estoy regio y con unas ganas bárbaras de calentar.

    –¿Le llevaron mi regalo a tu hermana? –recordó de pronto el  doctor–.  En la Casa 
Murguía me prometieron que lo harían ayer.

    –Una pulsera bestial –Richard había comenzado a saltar sobre las losetas blancas del 
vestuario–. A la flaca le encantó.

    –De estas cosas se encarga tu tía, pero como sigue paseando por las Europas, tuve que 
escogerla yo mismo. –El doctor Quinteros hizo un gesto enternecido:– Elianita, vestida de 
novia, será una aparición.

    Porque la hija de su hermano Roberto era en mujer lo que Richard en hombre: una de 
esas bellezas que dignifican a la especie y hacen que las metáforas sobre las muchachas de 
dientes de perla, ojos como luceros, cabellos de trigo y cutis de melocotón, luzcan mezquinas. 
Menuda, de cabellos oscuros y piel muy blanca, graciosa hasta en su manera de respirar, tenía 
una  carita  de  líneas  clásicas,  unos  rasgos  que  parecían  dibujados  por  un miniaturista  del 
Oriente. Un año más joven que Richard, acababa de terminar el colegio, su único defecto era 
la  timidez  –tan  excesiva  que,  para desesperación  de los  organizadores,  no habían  podido 
convencerla  de  que participara  en  el  Concurso Miss  Perú– y nadie,  entre  ellos  el  doctor 
Quinteros, podía explicarse por qué se casaba tan pronto y, sobre todo, con quien. Ya que el 
Pelirrojo  Antúnez  tenía  algunas  virtudes  –bueno  como  el  pan,  un  título  de  Business 
Administration por la Universidad de Chicago, la compañía de fertilizantes que heredaría y 
varias copas en carreras de ciclismo– pero, entre los innumerables muchachos de Miraflores y 
San Isidro que habían hecho la corte a Elianita y que hubieran llegado al crimen por casarse 
con ella, era, sin duda, el menos agraciado y (el doctor Quinteros se avergonzó por permitirse 
este juicio sobre quien dentro de pocas horas pasaría a ser su sobrino) el más soso y tontito.

    –Eres más lento para cambiarte que mi mamá, tío –se quejó Richard, entre saltos.

    Cuando entraron a la sala de ejercicios, Coco, en quien la pedagogía era una vocación 
más que un oficio, instruía al Negro Humilla, señalándole el estómago, sobre este axioma de 
su filosofía:

    –Cuando comas, cuando trabajes, cuando estés en el cine, cuando paletees a tu hembra, 
cuando chupes, en todo los momentos de tu vida, y, si puedes, hasta en el féretro: ¡hunde la 
panza!

    –Diez minutos de warm ups para alegrar el esqueleto, Matusalén –ordenó el instructor.

    Mientras  saltaba  a  la  soga  junto  a  Richard,  y  sentía  que  un  agradable  calor  iba 
apoderándose interiormente de su cuerpo, el doctor Quinteros pensaba que, después de todo, 
no era tan terrible tener cincuenta años si uno los llevaba así. ¿Quién, entre los amigos de su 
edad, podía lucir un vientre tan liso y unos músculos tan despiertos? Sin ir muy lejos, su 
hermano Roberto,  pese a ser tres años menor,  con su rolliza  y abotagada apariencia  y la 
precoz curvatura de espalda, parecía llevarle diez. Pobre Roberto, debía de estar triste con la 
boda de Elianita, la niña de sus ojos. Porque, claro, era una manera de perderla. También su 
hija  Charo se  casaría  en cualquier  momento  –su enamorado,  Tato Soldevilla,  se  recibiría 
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dentro de poco de ingeniero– y también él,  entonces,  se sentiría apenado y más viejo.  El 
doctor Quinteros saltaba a la soga sin enredarse ni alterar el ritmo, con la facilidad que da la 
práctica,  cambiando  de  pie  y  cruzando  y  descruzando  las  manos  como  un  gimnasta 
consumado. Veía, en cambio, por el espejo, que su sobrino saltaba demasiado rápido, con 
atolondramiento,  tropezándose.  Tenía  los dientes  apretados,  brillo  de sudor en la  frente  y 
guardaba los ojos cerrados como para concentrarse mejor.  ¿Algún problema de faldas, tal 
vez?

    –Basta de soguita, flojonazos –Coco, aunque estaba levantando pesas con Perico y el 
Negro Humilla, no los perdía de vista y les llevaba el tiempo–. Tres series de sit ups. Sobre el 
pucho, fósiles.

    Los abdominales eran la prueba de fuerza del doctor Quinteros. Los hacía a mucha 
velocidad, con las manos en la nuca, en la tabla alzada a la segunda posición, aguantando la 
espalda a ras del suelo y casi tocando las rodillas con la frente. Entre cada serie de treinta 
dejaba un minuto de intervalo en que permanecía tendido, respirando hondo. Al terminar los 
noventa,  se  sentó  y  comprobó,  satisfecho,  que  había  sacado  ventaja  a  Richard.  Ahora  sí 
sudaba de pies a cabeza y sentía el corazón acelerado.

    –No acabo de entender por qué se casa Elianita con el Pelirrojo Antúnez –se oyó decir a 
sí mismo, de pronto–. ¿Qué le ha visto?

    Fue un acto fallido y se arrepintió al instante, pero Richard no pareció sorprenderse. 
Jadeando –acababa de terminar los abdominales– le respondió con una broma:

    –Dicen que el amor es ciego, tío.

    –Es un excelente muchacho y seguro que la hará muy feliz –compuso las cosas el doctor 
Quinteros, algo cortado–. Quería decir que, entre los admiradores de tu hermana, estaban los 
mejores partidos de Lima. Mira que basurearlos a todos para terminar aceptando al Pelirrojo, 
que es un buen chico, pero tan, en fin...

    –¿Tan calzonudo, quieres decir? –lo ayudó Richard.

    –Bueno, no lo hubiera dicho con esa crudeza –aspiraba y expulsaba el aire el doctor 
Quinteros, abriendo y cerrando los brazos–. Pero, la verdad, parece algo caído del nido. Con 
cualquier otra sería perfecto, pero a Elianita, tan linda, tan viva, el pobre le llora. –Se sintió 
incómodo con su propia franqueza–. Oye, no lo tomes a mal, sobrino.

    –No te preocupes, tío –le sonrió Richard–. El Pelirrojo es buena gente y si la flaca le ha 
hecho caso por algo será.

    –¡Tres series de treinta side bonds, inválidos! –rugió Coco, con ochenta kilos sobre la 
cabeza, hinchado como un sapo–. ¡Hundiendo la panza, no botándola!

    El doctor Quinteros pensó que, con la gimnasia, Richard olvidaría sus problemas, pero 
mientras hacía flexiones laterales, lo vio ejecutar los ejercicios con renovada furia: la cara se 
le  descomponía  de  nuevo en  una expresión  de  angustia  y  malhumor.  Recordó que  en la 
familia  Quinteros  había  abundantes  neuróticos  y  pensó  que  a  lo  mejor  al  hijo  mayor  de 
Roberto le había tocado en suerte mantener esa tradición entre las nuevas generaciones, y 
después se distrajo pensando que, después de todo, tal vez hubiera sido más prudente darse un 
salto a la Clínica antes del Gimnasio para echar un vistazo a la señora de los trillizos y a la 
operada del fibroma. Luego ya no pensó pues el esfuerzo físico lo absorbió enteramente y 
mientras  bajaba  y  subía  las  piernas  (¡Leg  rises,  cincuenta  veces!),  flexionaba  el  tronco 
(¡Trunk twist con bar, tres series, hasta botar los bofes!) hacía trabajar la espalda, el torso, los 
antebrazos, el cuello,  obediente a las órdenes de Coco (¡Fuerza,  tatarabuelo! ¡Más rápido, 
cadáver!) fue tan sólo un pulmón que recibía y expelía aire, una piel que escupía sudor y unos 
músculos que se esforzaban, cansaban y sufrían. Cuando Coco gritó ¡Tres series de quince 
pull–overs con mancuernas! había alcanzado su tope. Trató, sin embargo, por amor propio, de 
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hacer cuando menos una serie con doce kilos, pero fue incapaz. Estaba exhausto. La pesa se le 
escapó de las manos al tercer intento y tuvo que soportar las bromas de los pesistas (¡Las 
momias a la tumba y las cigüeñas al jardín zoológico!, ¡Llamen a la funeraria! ¡Requiescat in 
pace, Amen!), y ver, con muda envidia, cómo Richard –siempre apurado, siempre furioso– 
completaba su rutina sin dificultad. No bastan la disciplina, la constancia, pensó el doctor 
Quinteros,  las dietas equilibradas,  la vida metódica.  Eso compensaba las diferencias hasta 
cierto límite; pasado éste, la edad establecía distancias insalvables, muros invencibles. Más 
tarde, desnudo en la sauna, ciego por el sudor que le chorreaba entre las pestañas, repitió con 
melancolía una frase que había leído en un libro: ¡Juventud,  cuyo recuerdo desespera! Al 
salir, vio que Richard se había unido a los pesistas y que alternaba con ellos. Coco le hizo un 
ademán burlón, señalándolo:

    –El buen mozo ha decidido suicidarse, doctor.

    Richard ni siquiera sonrió. Tenía las pesas en alto y su cara, empapada, roja, con las 
venas salientes, mostraba una exasperación que parecía a punto de volcarse contra ellos. Al 
doctor le pasó la idea de que su sobrino, de pronto, iba a aplastarles las cabezas a los cuatro 
con las pesas que tenía en las manos. Les hizo adiós y murmuró: "Nos vemos en la iglesia, 
Richard".

    De vuelta en su casa, lo tranquilizó saber que la mamá de los trillizos quería jugar al 
bridge  con  unas  amigas  en  su  cuarto  de  la  Clínica  y  que  la  operada  del  fibroma  había 
preguntado si  ya hoy podría  comer  wantanes  sopados en salsa  de tamarindo.  Autorizó  el 
bridge y el wantán, y, con toda calma, se puso terno azul oscuro, camisa de seda blanca y una 
corbata plateada que sujetó con una perla. Perfumaba su pañuelo cuando llegó carta de su 
mujer,  a la que Charito había añadido una posdata.  La habían despachado de Venecia,  la 
ciudad catorce del Tour, y le decían: "Cuando recibas ésta habremos hecho por lo menos siete 
ciudades más, todas lindísimas". Estaban felices y Charito muy entusiasta con los italianos, 
"unos artistas de cine, papi, y no te imaginas qué piropeadores, pero no le vayas a contar a 
Tato, mil besos, chau".

    Fue  andando hasta  la  Iglesia  de  Santa  María,  en  el  Óvalo  Gutiérrez.  Era  todavía 
temprano  y  comenzaban  a  llegar  los  invitados,  Se  instaló  en  las  filas  de  adelante  y  se 
entretuvo observando el altar, adornado con lirios y rosas blancas, y los vitrales, que parecían 
mitras de prelados. Una vez más constató que esa iglesia no le gustaba nada, por su írrita 
combinación de yeso y ladrillos y sus pretenciosos arcos oblongos. De tanto en tanto saludaba 
a los conocidos con sonrisas. Claro, no podía ser menos, todo el mundo iba llegando a la 
iglesia: parientes remotísimos, amigos que resucitaban después de siglos, y, por supuesto, lo 
más graneado de la ciudad, banqueros, embajadores, industriales, políticos. Este Roberto, esta 
Margarita,  siempre  tan  frívolos,  pensaba  el  doctor  Quinteros,  sin  acritud,  lleno  de 
benevolencia para con las debilidades de su hermano y su cuñada. Seguramente que, en el 
almuerzo,  echarían  la  casa  por  la  ventana.  Se  emocionó  al  ver  entrar  a  la  novia,  en  el 
momento en que rompían los compases de la Marcha Nupcial. Estaba realmente bellísima, en 
su vaporoso vestido blanco, y su carita, perfilada bajo el velo, tenía algo extraordinariamente 
grácil,  leve,  espiritual,  mientras  avanzaba  hacia  el  altar,  con los  ojos  bajos,  del  brazo de 
Roberto, quien, corpulento y augusto, disimulaba su emoción adoptando aires de dueño del 
mundo. El Pelirrojo Antúnez parecía menos feo, enfundado en su flamante chaqué y con la 
cara resplandeciente de felicidad, y hasta su madre –una inglesa desgarbada que pese a vivir 
un cuarto de siglo en el Perú todavía confundía las preposiciones– parecía, en su largo traje 
oscuro y su peinado de dos pisos, una señora atractiva. Es cierto, pensó el doctor Quinteros, el 
que la sigue la consigue. Porque el pobre Pelirrojo Antúnez había perseguido a Elianita desde 
que  eran  niños,  y  la  había  asediado  con  delicadezas  y  atenciones  que  ella  recibía 
invariablemente  con  olímpico  desdén.  Pero  él  había  soportado  todos  los  desplantes  y 
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malacrianzas de Elianita, y las terribles bromas con que los chicos del barrio celebraban su 
resignación. Muchacho tenaz, reflexionaba el doctor Quinteros, lo había logrado, y ahí estaba 
ahora, pálido de emoción, deslizando el aro en el dedo anular de la muchacha más linda de 
Lima.  La  ceremonia  había  terminado  y,  en  medio  de  una  masa  rumorosa,  haciendo 
inclinaciones de cabeza a diestra y siniestra, el doctor Quinteros avanzaba hacia los salones de 
la iglesia cuando divisó, de pie junto a una columna, como apartándose asqueado de la gente, 
a Richard.

    Mientras hacía cola para llegar hasta los novios, el doctor Quinteros tuvo que festejar 
una docena de chistes contra el gobierno que le contaron los hermanos Febre, dos mellizos tan 
idénticos que, se decía, ni sus propias mujeres los diferenciaban. Era tal el gentío que el salón 
parecía  a  punto  de  desplomarse;  muchas  personas  habían  permanecido  en  los  jardines, 
esperando turno para entrar. Un enjambre de mozos circulaba ofreciendo champaña. Se oían 
risas, bromas, brindis y todo el mundo decía que la novia estaba lindísima. Cuando el doctor 
Quinteros pudo al fin llegar hasta ella, vio que Elianita seguía compuesta y lozana pese al 
calor y la apretura. "Mil años de felicidad, flaquita", le dijo, abrazándola, y ella le contó al 
oído: "Charito me llamó esta mañana desde Roma para felicitarme, y también hablé con la tía 
Mercedes. ¡Qué amorosas, de llamarme!". El Pelirrojo Antúnez, sudando, colorado como un 
camarón, chisporroteaba de felicidad: "¿Ahora también tendré que decirle tío, don Alberto?". 
"Claro, sobrino, lo palmeó el doctor Quinteros, y tendrás que tutearme."

    Salió medio asfixiado del estrado de los novios y, entre flashes de fotógrafos, roces, 
saludos, pudo llegar al jardín. Allí la condensación humana era menor y se podía respirar. 
Tomó una copa y se vio envuelto, en una ronda de médicos amigos, en interminables bromas 
que tenían como tema el  viaje de su mujer:  Mercedes no volvería,  se quedaría con algún 
franchute, en los extremos de la frente comenzaban ya a brotarle unos cuernitos. El doctor 
Quinteros, mientras les llevaba la cuerda, pensó –recordando el Gimnasio– que hoy le tocaba 
estar en la berlina. A ratos veía, por sobre un mar de cabezas, a Richard, al otro extremo del 
salón, en medio de muchachos y muchachas que reían: serio y fruncido, vaciaba las copas de 
champaña como agua. "Tal vez le apena que Elianita se case con Antúnez, pensó; también él 
hubiera querido alguien más brillante para su hermana." Pero no, lo probable es que estuviera 
atravesando una de esas crisis de transición. Y el doctor Quinteros recordó cómo él también, a 
la edad de Richard, había pasado un período difícil, dudando entre la medicina y la ingeniería 
aeronáutica.  (Su padre lo había  convencido con un argumento de peso: en el  Perú,  como 
ingeniero  aeronáutico  no  hubiera  tenido  otra  salida  que  dedicarse  a  las  cometas  o  el 
aeromodelismo.)  Tal  vez  Roberto,  siempre  tan  absorbido  en  sus  negocios,  no  estaba  en 
condiciones de aconsejar a Richard. Y el doctor Quinteros, en uno de esos arranques que le 
habían ganado el aprecio general, decidió que, un día de éstos, con toda la delicadeza del 
caso, invitaría a su sobrino y sutilmente exploraría la manera de ayudarlo.

    La casa de Roberto y Margarita estaba en la avenida Santa Cruz, a pocas cuadras de la 
Iglesia de Santa María, y, al término de la recepción en la Parroquia, los invitados al almuerzo 
desfilaron bajo los árboles y el sol de San isidro, hacia el caserón de ladrillos rojos y techos de 
madera, rodeado de césped, de flores, de verjas, y primorosamente decorado para la fiesta. Al 
doctor Quinteros le bastó llegar a la puerta para comprender que la celebración iba a superar 
sus  propias  predicciones  y  que  asistiría  a  un  acontecimiento  que  los  cronistas  sociales 
llamarían 'soberbio'.

    A lo largo y a lo ancho del jardín se habían puesto mesas y sombrillas, y, al fondo, junto 
a las perreras, un enorme toldo protegía una mesa de níveo mantel, que corría a lo largo de la 
pared,  erizada de fuentes con entremeses multicolores.  El  bar estaba junto al  estanque de 
agallados peces japoneses y se veían tantas copas, botellas,  cocteleras,  jarras de refrescos, 
como para quitar la sed a un ejército. Mozos de chaquetilla blanca y muchachas de cofia y 
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delantal  recibían  a  los  invitados  abrumándolos  desde  la  misma  puerta  de  calle  con 
piscosauers, algarrobinas, vodkas con maracuyá, vasos de whisky, gin o copas de champaña, 
y  palitos  de  queso,  papitas  con  ají,  guindas  rellenas  de  tocino,  camarones  arrebosados, 
volovanes y todos los bocaditos concebidos por la inventiva limeña para abrir el apetito. En el 
interior,  enormes canastas y ramos de rosas,  nardos,  gladiolos,  alelíes,  claveles,  apoyados 
contra las paredes, dispuestos a lo largo de las escaleras o sobre los alféizares y los muebles, 
refrescaban el ambiente. El parquet estaba encerado, las cortinas lavadas, las porcelanas y la 
platería  relucientes  y  el  doctor  Quinteros  sonrió  imaginando  que  hasta  los  huacos  de  las 
vitrinas habían sido lustrados. En el vestíbulo había también un buffet, y en el comedor se 
explayaban los dulces –mazapanes, queso helado, suspiros, huevos chimbos, yemas, coquitos, 
nueces con almíbar– alrededor de la impresionante torta de bodas, una construcción de tules y 
columnas, cremosa y arrogante, que arrancaba trinos de admiración a las señoras. Pero lo que 
concitaba la curiosidad femenina, sobre todo, eran los regalos, en el segundo piso; se había 
formado  una  cola  tan  larga  para  verlos  que  el  doctor  Quinteros  decidió  rápidamente  no 
hacerla, pese a que le hubiera gustado saber cómo lucía en el conjunto su pulsera.

    Después  de  curiosear  un poco por  todas  partes  –estrechando  manos,  recibiendo y 
prodigando abrazos– retornó al jardín y fue a sentarse bajo una sombrilla,  a degustar con 
calma su segunda copa del día. Todo estaba muy bien, Margarita y Roberto sabían hacer las 
cosas en grande. Y aunque no le parecía excesivamente fina la idea de la orquesta –habían 
retirado las alfombras, la mesita y el aparador con los marfiles para que las parejas tuvieran 
donde bailar– disculpó esa inelegancia como una concesión a las nuevas generaciones, pues, 
ya se sabía, para la juventud fiesta sin baile no era fiesta. Comenzaban a servir el pavo y el 
vino y ahora Elianita, de pie en el segundo peldaño de la entrada, estaba arrojando su bouquet 
de novia que decenas de compañeras de colegio y del barrio esperaban con las manos en alto. 
El doctor Quinteros divisó en un rincón del jardín a la vieja Venancia, el ama de Elianita 
desde la cuna: la anciana, conmovida hasta el alma, se limpiaba los ojos con el ruedo de su 
delantal.

    Su paladar no alcanzó a distinguir la marca del vino pero supo inmediatamente que era 
extranjero, acaso español o chileno y tampoco descartó –dentro de las locuras del día– que 
fuera francés. El pavo estaba tierno, el puré era una mantequilla, y había una ensalada de 
coles  y  pasas  que,  pese  a  sus  principios  en  materia  de  dieta,  no  pudo  dejar  de  repetir. 
Saboreaba una segunda copa de vino y empezaba a sentir una agradable somnolencia cuando 
vio venir  a Richard hacia  él.  Balanceaba una copa de whisky en la  mano;  tenía  los ojos 
vidriosos y la voz cambiante:

    –¿Hay algo más estúpido que una fiesta de matrimonio, tío? –murmuró, haciendo un 
ademán despectivo hacia todo lo que los rodeaba y dejándose caer en la silla de al lado. La 
corbata se le había corrido, una manchita fresca afeaba la solapa de su terno gris, y en sus 
ojos, además de vestigios de licor, había empozada una oceánica rabia.

    –Bueno, te confieso que yo no soy un gran entusiasta de las fiestas –dijo con bonhomía 
el doctor Quinteros–. Pero que no lo seas tú, a tu edad, me llama la atención, sobrino.

    –Las odio con toda mi alma –susurró Richard, mirando como si quisiera desaparecer a 
todo el mundo–. No sé por qué maldita sea estoy aquí.

    –Imagínate lo que habría sido para tu hermana que no vinieras a su boda. –El doctor 
Quinteros reflexionaba sobre las cosas necias que hace decir el alcohol: ¿acaso no había visto 
él  a  Richard  divirtiéndose  en  las  fiestas  como el  que  más?  ¿No era  un  eximio  bailarín? 
¿Cuántas veces había capitaneado su sobrino a la pandilla de chicas y chicos que venían a 
improvisar un baile en los cuartos de Charito? Pero no le recordó nada de eso. Vio cómo 
Richard apuraba su whisky y pedía a un mozo que le sirviera otro.
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    –De todos modos, anda preparándote –le dijo–. Porque cuando te cases, tus padres te 
harán una fiesta más grande que ésta.

    Richard se llevó el flamante vaso de whisky a los labios y, despacio, entrecerrando los 
ojos, bebió un trago. Luego, sin alzar la cabeza, con voz sorda y que llegó al doctor como algo 
muy lento y casi inaudible, musitó:

    –Yo no me casaré nunca, tío, te lo juro por Dios.

    Antes que pudiera responderle, una estilizada muchacha de cabellos claros, silueta azul 
y  gesto  decidido  se  plantó  ante  ellos,  cogió  a  Richard  de la  mano y,  sin  darle  tiempo  a 
reaccionar, lo obligó a levantarse:

    –¿No te da vergüenza estar sentado con los viejos? Ven a bailar, zonzo.

El doctor Quinteros los vio desaparecer en el zaguán de la casa y se sintió bruscamente 
inapetente. Seguía repicando en el pabellón de sus oídos, como un eco perverso, esa palabrita, 
'viejos', que con tanta naturalidad y voz tan deliciosa había dicho la hijita menor del arquitecto 
Aramburú. Después de tomar el café, se levantó y fue a echar un vistazo al salón.

    La fiesta estaba en su esplendor y el baile se había ido propagando, desde esa matriz que 
era  la  chimenea  donde habían  instalado  a  la  orquesta,  a  los  cuartos  vecinos,  en  los  que 
también había parejas que bailaban, cantando a voz en cuello los chachachás y los merengues, 
las cumbias y los valses. La onda de alegría, alimentada por la música, el sol y los alcoholes 
había ido subiendo de los jóvenes a los adultos y de los adultos a los viejos, y el  doctor 
Quinteros  vio,  con  sorpresa,  que  incluso  don  Marcelino  Huapaya,  un  octogenario 
emparentado a la familia,  meneaba esforzadamente  su crujiente  humanidad,  siguiendo los 
compases de "Nube gris", con su cuñada Margarita en brazos. La atmósfera de humo, ruido, 
movimiento,  luz y felicidad produjo un ligero vértigo al doctor Quinteros; se apoyó en la 
baranda y cerró un instante los ojos. Luego, risueño, feliz él también, estuvo observando a 
Elianita, que, todavía vestida de novia pero ya sin velo, presidía la fiesta. No descansaba un 
segundo; al término de cada pieza, veinte varones la rodeaban, solicitando su favor, y ella, 
con las mejillas arreboladas y los ojos lucientes, elegía a uno diferente cada vez y retornaba al 
torbellino. Su hermano Roberto se materializó a su lado. En vez del chaqué, tenía un liviano 
terno marrón y estaba sudoroso pues acababa de bailar.

    –Me parece mentira que se esté casando, Alberto –dijo, señalando a Elianita.

    –Está lindísima –le sonrió el doctor Quinteros–. Has echado la casa por la ventana, 
Roberto.

    –Para mi hija lo mejor del mundo –exclamó su hermano, con un retintín de tristeza en la 
voz.

    –¿Dónde van a pasar la luna de miel? –preguntó el doctor.

    –En Brasil y Europa. Es el regalo de los papás del Pelirrojo. –Señaló, divertido, hacia el 
bar–. Debían partir mañana temprano, pero, a este paso, mi yerno no estará en condiciones.

    Un grupo de muchachos tenían cercado al Pelirrojo Antúnez y se turnaban para brindar 
con  él.  El  novio,  más  colorado  que  nunca,  riendo  algo  alarmado,  trataba  de  engañarlos 
mojando los labios en su copa, pero sus amigos protestaban y le exigían vaciarla. El doctor 
Quinteros buscó a Richard con la mirada, pero no lo vio en el bar, ni bailando, ni en el sector 
del jardín que descubrían las ventanas.

    Ocurrió en ese momento. Terminaba el vals “Ídolo", las parejas se disponían a aplaudir, 
los músicos apartaban los dedos de las guitarras, el Pelirrojo hacía frente al vigésimo brindis, 
cuando la  novia se  llevó  la  mano derecha  a  los ojos como para espantar  a un mosquito, 
trastabilleó y, antes de que su pareja alcanzara a sostenerla, se desplomó. Su padre y el doctor 
Quinteros permanecieron inmóviles, creyendo tal vez que había resbalado, que se levantaría al 
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instante  muerta  de risa,  pero el  revuelo  que se  armó en el  salón –las exclamaciones,  los 
empujones,  los  gritos  de  la  mamá:  “¡Hijita,  Eliana,  Elianita!"–  los  hizo  correr  también  a 
ayudarla. Ya el Pelirrojo Antúnez había dado un salto, la levantaba en brazos, y, escoltado por 
un grupo, la subía por la escalera, tras la señora Margarita, que iba diciendo "Por aquí, a su 
cuarto,  despacio,  con  cuidadito",  y  pedía  "Un  médico,  llamen  a  un  médico".  Algunos 
familiares –el tío Fernando, la prima Chabuca, don Marcelino– tranquilizaban a los amigos, 
ordenaban a la orquesta reanudar la música. El doctor Quinteros vio que su hermano Roberto 
le hacía señas desde lo alto de la escalera. Pero qué estúpido, ¿acaso no era médico?, ¿qué 
esperaba? Trepó los peldaños a trancos, entre gente que se abría a su paso.

    Habían llevado a Elianita a su dormitorio, una habitación decorada de rosa que daba 
sobre el jardín. Alrededor de la cama, donde la muchacha, todavía muy pálida, comenzaba a 
recobrar el conocimiento y a pestañear, permanecían Roberto, el Pelirrojo, el ama Venancia, 
en tanto que su madre, sentada a su lado, le frotaba la frente con un pañuelo empapado en 
alcohol. El Pelirrojo le había cogido una mano y la miraba con embelesamiento y angustia.

    –Por lo pronto, todos ustedes se me van de aquí y me dejan solo con la novia –ordenó el 
doctor Quinteros, tomando posesión de su papel. Y, mientras los llevaba hacia la puerta:– No 
se preocupen, no puede ser nada. Salgan, déjenme examinarla.

    La única que se resistió fue la vieja Venancia; Margarita tuvo que sacarla casi a rastras. 
El doctor Quinteros volvió a la cama y se sentó junto a Elianita, quien lo miró, entre sus 
largas pestañas negras, aturdida y miedosa. Él la besó en la frente y, mientras le tomaba la 
temperatura, le sonreía: no pasaba nada, no había de qué asustarse. Tenía el pulso algo agitado 
y respiraba ahogándose. El doctor advirtió que llevaba el  pecho demasiado oprimido y la 
ayudó a desabotonarse:

    –Como de todas maneras tienes que cambiarte, así ganas tiempo, sobrina.

    Cuando notó la faja tan ceñida, comprendió inmediatamente de qué se trataba, pero no 
hizo el menor gesto ni pregunta que pudieran revelar a su sobrina que él sabía. Mientras se 
quitaba el vestido, Elianita había ido enrojeciendo terriblemente y ahora estaba tan turbada 
que no alzaba la vista ni movía los labios. El doctor Quinteros le dijo que no era necesario que 
se quitara la ropa interior, sólo la faja, que le impedía respirar. Sonriendo, mientras con aire 
en apariencia distraído iba asegurándole que era la cosa más natural del mundo que el día de 
su boda, con la emoción del acontecimiento, las fatigas y trajines precedentes, y, sobre todo, 
si se era tan loca de bailar horas de horas sin descanso, una novia tuviera un desmayo, le 
palpó los  pechos  y el  vientre  (que,  al  ser  liberado del  abrazo  poderoso de la  faja,  había 
literalmente  saltado)  y  dedujo,  con  la  seguridad  de  un  especialista  por  cuyas  manos  han 
pasado millares de embarazadas, que debía estar ya en el cuarto mes. Le examinó la pupila, le 
hizo algunas preguntas tontas para despistarla, y le aconsejó que descansara unos minutos 
antes de volver a la sala. Pero, eso sí, que no siguiera bailando tanto.

    –Ya ves, sólo era un poco de cansancio, sobrina. De todas maneras, te voy a dar algo, 
para contrarrestar las impresiones del día.

    Le acarició los cabellos y, para darle tiempo a serenarse antes de que entraran sus papás, 
le hizo algunas preguntas sobre el viaje de bodas. Ella le respondía con voz lánguida. Hacer 
un viaje así era una de las mejores cosas que podían ocurrirle a una persona; él, con tanto 
trabajo, jamás podría darse tiempo para un recorrido tan completo. Y ya iban para tres años 
que  no  había  estado  en  Londres,  su  ciudad  preferida.  Mientras  hablaba,  veía  a  Elianita 
esconder con disimulo la faja, ponerse una bata, disponer sobre una silla un vestido, una blusa 
con cuello y puños bordados, unos zapatos, y volver a tenderse en la cama y cubrirse con el 
edredón.  Se preguntó  si  no habría  sido mejor  hablar  francamente  con su sobrina  y darle 
algunos consejos  para el  viaje.  Pero no,  la  pobre hubiera  pasado un mal  rato,  se hubiera 
sentido muy incómoda. Además, sin duda habría estado viendo a un médico a escondidas todo 
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este tiempo y estaría perfectamente al tanto de lo que debía hacer. De todas maneras, llevar 
una faja tan ajustada era un riesgo, hubiera podido pasar un susto de verdad, o, en el futuro, 
perjudicar a la criatura. Lo emocionó que Elianita, esa sobrina en la que sólo podía pensar 
como en una niña casta, hubiera concebido. Se llegó a la puerta, la abrió, y tranquilizó a la 
familia en voz alta para que lo oyera la novia:

    –Está  más  sana  que  ustedes  y  yo,  pero  muerta  de  fatiga.  Mándenle  comprar  este 
calmante y déjenla descansar un rato.

    Venancia se había precipitado al dormitorio y, por sobre el hombro, el doctor Quinteros 
vio a la vieja criada haciendo mimos a Elianita. Entraron también sus padres y el Pelirrojo 
Antúnez se disponía a hacerlo, pero el doctor, discretamente, lo tomó del brazo y lo llevó con 
él hacia el cuarto de baño. Cerró la puerta:

    –Ha sido una imprudencia que en su estado estuviera bailando así toda la tarde, Pelirrojo 
–le dijo, con el tono más natural del mundo, mientras se jabonaba las manos–. Ha podido 
tener un aborto. Aconséjale que no use faja, y menos tan apretada. ¿Qué tiempo tiene? ¿Tres, 
cuatro meses?

    Fue en ese momento que, veloz y mortífera como una picadura de cobra, la sospecha 
cruzó la mente del doctor Quinteros. Con terror, sintiendo que el silencio del cuarto de baño 
se había electrizado, miró por el espejo. El Pelirrojo tenía los ojos incrédulamente abiertos, la 
boca torcida en una mueca que daba a su cara una expresión absurda, y estaba lívido como 
muerto.

    –¿Tres, cuatro meses? –lo oyó articular, atorándose–. ¿Un aborto?

    Sintió que se le hundía la tierra. Qué bruto, qué animal eres, pensó. Y, ahora sí, con 
atroz precisión, recordó que todo el noviazgo y la boda de Elianita era una historia de pocas 
semanas. Había apartado la vista de Antúnez, se secaba las manos demasiado despacio y su 
mente buscaba ardorosamente alguna mentira, una coartada que sacara a ese muchacho del 
infierno al que acababa de empujarlo. Sólo atinó a decir algo que le pareció también estúpido:

    –Elianita no debe saber que me he dado cuenta. Le he hecho creer que no. Y, sobre todo, 
no te preocupes. Ella está muy bien.

    Salió rápidamente, mirándolo de soslayo al pasar. Lo vio en el mismo sitio, los ojos 
clavados en el vacío, ahora la boca también abierta y la cara cubierta de sudor. Sintió que 
echaba  llave  al  cuarto  de  baño  desde  adentro.  Va  a  ponerse  a  llorar,  pensó,  a  darse  de 
cabezazos y a jalarse los pelos, va a maldecirme y a odiarme más todavía que a ella y que a 
¿quién? Bajaba las escaleras despacio, con una desoladora sensación de culpa, lleno de dudas, 
mientras iba repitiendo como un autómata a la gente que Elianita no tenía nada, que bajaría 
ahora mismo. Salió al jardín y respirar una bocanada de aire le hizo bien. Se acercó al bar, 
bebió un vaso de whisky puro y decidió irse a su casa sin esperar el desenlace del drama que, 
por ingenuidad y con las mejores intenciones, había provocado. Tenía ganas de encerrarse en 
su escritorio y, arrellanado en su sillón de cuero negro, sumergirse en Mozart.

    En la puerta de calle, sentado en el pasto, en un estado calamitoso, encontró a Richard. 
Tenía las piernas cruzadas como un Buda, la espalda apoyada en la verja, el terno arrugado y 
cubierto  de polvo,  de manchas,  de yerbas.  Pero fue su cara  la  que distrajo  al  doctor  del 
recuerdo del Pelirrojo y de Elianita y lo hizo detenerse: en sus ojos inyectados el alcohol y el 
furor parecían haber aumentado en dosis idénticas. Dos hilillos de baba colgaban de sus labios 
y su expresión era lastimosa y grotesca.

    –No es posible, Richard –murmuró, inclinándose y tratando de hacer incorporarse a su 
sobrino–. Tus padres no pueden verte así. Ven, vamos a la casa hasta que se te pase. Jamás 
creí que te vería en este estado, sobrino.
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    Richard lo miraba sin verlo, con la cabeza colgante, y aunque, obediente, trataba de 
levantarse,  las piernas le flaqueaban. El doctor tuvo que tomarlo de los dos brazos y casi 
alzarlo en peso. Lo hizo andar, sujetándolo de los hombros; Richard se balanceaba como un 
muñeco de trapo y parecía irse de bruces a cada momento. "Vamos a ver si conseguimos un 
taxi",  murmuró  el  doctor,  parándose  al  borde  de  la  avenida  Santa  Cruz  y  sosteniendo  a 
Richard de un brazo: "Porque andando no llegas ni a la esquina, sobrino". Pasaban algunos 
taxis, pero ocupados. El doctor tenía la mano levantada. La espera, sumada al recuerdo de 
Elianita  y  Antúnez,  y  la  inquietud  por  el  estado  de  su  sobrino,  comenzaban  a  ponerlo 
nervioso, a él, que nunca había perdido la calma. En ese momento distinguió, en el murmullo 
incoherente y bajito que escapaba de los labios de Richard, la palabra 'revólver'. No pudo 
menos que sonreír,  y, poniendo al mal tiempo buena cara,  dijo,  como para sí mismo, sin 
esperar que Richard lo escuchara o le respondiera:

    –¿Y para qué quieres un revólver, sobrino?

    La respuesta de Richard, que miraba el vacío con errabundos ojos homicidas, fue lenta, 
ronca, clarísima:

    –Para matar al Pelirrojo. –Había pronunciado cada sílaba con un odio glacial. Hizo una 
pausa, y, con la voz bruscamente rajada, añadió:– O para matarme a mí.

    Se le volvió a trabar la lengua y Alberto de Quinteros ya no entendió lo que decía. En 
eso, paró un taxi. El doctor empujó a Richard al interior, dio al chofer la dirección, subió. En 
el  instante  en  que  el  auto  arrancaba,  Richard  rompió  a  llorar.  Se  volvió  a  mirarlo  y  el 
muchacho se dejó ir contra él, apoyó la cabeza en su pecho y siguió sollozando, con el cuerpo 
movido por un temblor nervioso. El doctor le pasó una mano por los hombros, le revolvió los 
cabellos como había hecho un rato antes con su hermana,  y tranquilizó con un gesto que 
quería decir "el chico ha tomado demasiado" al chofer que lo miraba por el espejo retrovisor. 
Dejó a Richard encogido contra él, llorando y ensuciándole con sus lágrimas, babas y mocos 
su terno azul y su corbata plateada. No pestañeó siquiera, ni se agitó su corazón, cuando en el 
incomprensible soliloquio de su sobrino, alcanzó a entender, dos o tres veces repetida, esa 
frase que sin dejar de ser atroz sonaba también hermosa y hasta pura: “Porque yo la quiero 
como hombre y no me importa nada de nada, tío". En el jardín de la casa, Richard vomitó, 
con  recias  arcadas  que  asustaron  al  foxterrier  y  provocaron  miradas  censoras  en  el 
mayordomo y las sirvientas. El doctor Quinteros llevó a Richard del brazo hasta el cuarto de 
huéspedes, lo hizo enjuagarse la boca, lo desnudó, lo metió en la cama, le hizo tragar un 
fuerte somnífero, y permaneció a su lado, calmándolo con palabras y gestos afectuosos –que 
sabía que el muchacho no podía oír ni ver– hasta que lo sintió dormir el sueño profundo de la 
juventud.

    Entonces llamó a la clínica y dijo al médico de guardia que no iría hasta el día siguiente 
a menos de alguna catástrofe, instruyó al mayordomo que no estaría para nadie que llamara o 
viniera,  se sirvió un whisky doble y fue a encerrarse en el  cuarto  de música.  Puso en el 
tocadiscos un alto de piezas de Albinoni, Vivaldi y Scarlatti, pues había decidido que unas 
horas venecianas, barrocas y superficiales, serían un buen remedio para las graves sombras de 
su espíritu, y, hundido en la cálida blandura de su sillón de cuero, la pipa escocesa de espuma 
de mar humeando entre los labios, cerró los ojos y esperó que la música operara su inevitable 
milagro. Pensó que ésta era una ocasión privilegiada para poner a prueba esa norma moral que 
había hecho suya desde joven y según la cual era preferible comprender que juzgar a los 
hombres. No se sentía horrorizado ni indignado ni demasiado sorprendido. Más bien advertía 
una  recóndita  emoción,  una  benevolencia  invencible,  mezclada  de  ternura  y  de  piedad, 
cuando se decía que ahora sí estaba clarísimo por qué una muchacha tan linda había decidido 
casarse de pronto con un bobo y por qué al rey de la tabla hawaiana, al buen mozo del barrio, 
no  se  le  conoció  nunca  enamorada  y  por  qué  siempre  había  cumplido  sin  protestar,  con 
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diligencia  tan  encomiable,  las  funciones  de  chaperón  de  su  hermana  menor.  Mientras 
saboreaba el perfume del tabaco y degustaba el placentero fuego de la bebida, se decía que no 
había  que  preocuparse  demasiado  por  Richard.  Él  encontraría  la  manera  de  convencer  a 
Roberto que lo enviara a estudiar al extranjero,  a Londres por ejemplo,  una ciudad donde 
encontraría  novedades  e incitaciones  suficientes  para olvidar  el  pasado. Lo inquietaba,  en 
cambio, lo comía de curiosidad lo que pasaría con los otros dos personajes de la historia. 
Mientras la música lo iba embriagando, cada vez más débiles y espaciadas, un remolino de 
preguntas sin respuesta giraba en su mente: ¿abandonaría el Pelirrojo esa misma tarde a su 
temeraria  esposa? ¿Lo habría hecho ya? ¿O callaría  y, dando una indiscernible  prueba de 
nobleza o estupidez, seguiría con esa niña fraudulenta que tanto había perseguido? ¿Estallaría 
el escándalo o un pudoroso velo de disimulación y orgullo pisoteado ocultaría para siempre 
esa tragedia de San Isidro?
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III

Volví a ver a Pedro Camacho pocos días después del incidente. Eran las siete y media de la 
mañana, y, luego de preparar el primer boletín, estaba yendo a tomar un café con leche al 
Bransa,  cuando,  al  pasar  por  la  ventanilla  de  la  portería  de  Radio  Central,  divisé  mi 
Remington. La sentí funcionando, oí el sonido de sus gordas teclas contra el rodillo, pero no 
vi a nadie detrás de ella. Metí la cabeza por la ventana y el mecanógrafo era Pedro Camacho. 
Le habían instalado una oficina en el  cubículo del portero.  En el  cuarto,  de techo bajo y 
paredes devastadas por la humedad, la vejez y los graffiti, había ahora un escritorio en ruinas 
pero  tan  aparatoso  como  la  máquina  que  tronaba  sobre  sus  tablas.  Las  dimensiones  del 
mueble y de la Remington se tragaban literalmente la figurilla  de Pedro Camacho.  Había 
añadido al  asiento un par de almohadas,  pero aun así su cara sólo llegaba a la altura del 
teclado, de modo que escribía con las manos al nivel de los ojos y daba la impresión de estar 
boxeando. Su concentración era absoluta, no advertía mi presencia pese a estar a su lado. 
Tenía los desorbitados ojos fijos en el papel, tecleaba con dos dedos, se mordía la lengua. 
Llevaba el terno negro del primer día, no se había quitado el saco ni la corbatita de lazo y al 
verlo así, absorto y atareado, con su cabellera y su atuendo de poeta decimonónico, rígido y 
grave, sentado frente a ese escritorio y esa máquina que le quedaban tan grandes y en esa 
cueva que les quedaba a los tres tan chica,  tuve una sensación de algo entre lastimoso y 
cómico.

    –Qué madrugador,  señor Camacho –lo saludé,  metiendo la mitad  del cuerpo en la 
habitación.

    Sin apartar los ojos del papel, se limitó a indicarme, con un movimiento autoritario de la 
cabeza, que me callara o esperase, o ambas cosas. Opté por lo último, y, mientras él terminaba 
su frase, observé que tenía la mesa cubierta de papeles mecanografiados, y que en el suelo 
había  algunas  hojas  arrugadas,  enviadas  allí  a  falta  de basurero.  Poco después  apartó  las 
manos del teclado, me miró, se puso de pie, me estiró su diestra ceremoniosa y respondió a mi 
saludo con una sentencia:

26



La Tia Julia y el Escribidor                                                                             Mario Vargas Llosa  

    –Para el arte no hay horario. Muy buenos días, mi amigo.

    No averigüé si sentía  claustrofobia  en ese cubil  porque,  estaba seguro,  me hubiera 
contestado que  al  arte  le  convenía  la  incomodidad.  Más bien,  lo  invité  a  tomar  un  café. 
Consultó  un  artefacto  prehistórico  que  bailoteaba  en  su  muñeca  delgadita  y  murmuró: 
"Después de hora y media de producción, me merezco un refrigerio". Camino del Bransa, le 
pregunté  si  siempre  empezaba  a  trabajar  tan  temprano  y  me  repuso  que,  en  su  caso,  a 
diferencia de otros "creadores", la inspiración era proporcional a la luz del día.

    –Amanece con el sol y con él va calentando –me explicó, musicalmente, mientras, a 
nuestro alrededor, un muchacho soñoliento barría el aserrín lleno de puchos y suciedades del 
Bransa–. Comienzo a escribir con la primera luz. Al mediodía mi cerebro es una antorcha. 
Luego va perdiendo fuego y a eso de la tardecita paro porque sólo quedan brasas. Pero no 
importa, ya que en las tardes y en las noches es cuando más rinde el actor. Tengo mi sistema 
bien distribuido.

    Hablaba demasiado en serio y me di cuenta que apenas parecía notar que yo seguía allí; 
era de esos hombres que no admiten interlocutores sino oyentes. Como la primera vez, me 
sorprendió la absoluta falta de humor que había en él, pese a las sonrisas de muñeco –labios 
que se levantan, frente que se arruga, dientes que asoman– con que aderezaba su monólogo. 
Todo lo decía con una solemnidad extrema, lo que, sumado a su perfecta dicción, a su físico, 
a su ropaje extravagante y a sus ademanes teatrales, le daba un aire terriblemente insólito. Era 
evidente que creía al pie de la letra todo lo que decía: se lo notaba, a la vez, el hombre más 
afectado y el más sincero del mundo. Traté de descenderlo de las alturas artísticas en las que 
peroraba al terreno mediocre de los asuntos prácticos y le pregunté si ya se había instalado, si 
tenía amigos aquí, cómo se sentía en Lima. Esos temas terrenales le importaban un comino. 
Con un dejo impaciente me contestó que había conseguido un “atélier" no lejos de Radio 
Central, en el jirón Quilca, y que se sentía a sus anchas en cualquier parte, porque ¿acaso la 
patria del artista no era el mundo? En vez de café pidió una infusión de yerbaluisa y menta, 
que, me instruyó, además de grata al paladar, "entonaba la mente". La apuró a sorbos cortos y 
simétricos, como si contara el tiempo exacto para llevarse la taza a la boca, y, apenas terminó, 
se puso de pie, insistió en repartir la cuenta, y me pidió que lo acompañara a comprar un 
plano con los barrios y calles de Lima. Encontramos lo que quería en un puesto ambulante del 
jirón de la Unión. Estudió el plano desplegándolo contra el cielo y aprobó con satisfacción los 
colorines que diferenciaban a los distritos. Exigió un recibo por los veinte soles que costaba.

    –Es un instrumento de trabajo y deben abonarlo los mercaderes  –decretó,  mientras 
regresábamos a nuestros trabajos. También su andar era original: rápido y nervioso, como si 
temiera perder el tren. En la puerta de Radio Central, al despedirnos, me señaló su apretada 
oficina como quien exhibe un palacio:

    –Está prácticamente en la calle –dijo, contento consigo mismo y con las cosas–. Es 
como si trabajara en la vereda.

    –¿No lo distrae tanto ruido de gente y de autos? –me atreví a insinuar.

    –Al contrario –me tranquilizó, feliz de gratificarme con una última fórmula:– Yo escribo 
sobre la vida y mis obras exigen el impacto de la realidad.

    Ya me iba, cuando volvió a llamarme con el dedo índice. Mostrándome el plano de 
Lima,  me pidió de manera misteriosa que,  más tarde o mañana,  le proporcionara algunos 
datos. Le dije que encantado.

    En mi altillo de Panamericana, encontré a Pascual con el boletín de las nueve listo. 
Comenzaba con una de esas noticias que le gustaban tanto. La había copiado de "La Crónica", 
enriqueciéndola con adjetivos de su propio acervo: "En el proceloso mar de las Antillas, se 
hundió anoche el carguero panameño 'Shark', pereciendo sus ocho tripulantes,  ahogados y 
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masticados  por  los  tiburones  que  infestan  el  susodicho  mar".  Cambié  "masticados"  por 
"devorados" y suprimí "proceloso" y "susodicho" antes de darle el visto bueno. No se enojó, 
porque Pascual no se enojaba nunca, pero dejó sentada su protesta:

    –Este don Mario, siempre jodiéndome el estilo.

    Toda esa semana había estado tratando de escribir un cuento, basado en una historia que 
conocía por mi tío Pedro, quien era médico en una hacienda de Ancash. Un campesino asustó 
a otro, una noche, disfrazándose de "pishtaco" (diablo) y saliéndole al encuentro en medio del 
cañaveral. La víctima de la broma se había asustado tanto que descargó su machete sobre el 
"pishtaco" y lo mandó al otro mundo con el cráneo partido en dos. Luego, huyó al monte. 
Algún tiempo después, un grupo de campesinos, al salir de una fiesta, habían sorprendido a un 
"pishtaco" merodeando por el poblado y lo mataron a palos. El muerto resultó ser el asesino 
del primer "pishtaco",  que usaba disfraz de diablo para visitar de noche a su familia.  Los 
asesinos, a su vez, se habían echado al monte, y, disfrazados de "pishtacos", venían en las 
noches a la comunidad, donde dos de ellos habían sido ya exterminados a machetazos por 
aterrorizados campesinos, quienes, a su vez, etcétera. Lo que yo quería contar no era tanto lo 
ocurrido en la hacienda de mi tío Pedro, como el final que se me ocurrió: que en un momento 
dado, entre tanto "pishtaco" de mentiras, se deslizaba el diablo vivito y coleando. Iba a titular 
mi cuento "El salto  cualitativo" y quería que fuese frío,  intelectual,  condensado e irónico 
como un cuento de Borges, a quien acababa de descubrir por esos días. Dedicaba al relato 
todos los resquicios de tiempo que me dejaban los boletines de Panamericana, la Universidad 
y los cafés del Bransa, y también escribía en casa de mis abuelos, a mediodía y en las noches. 
Esa semana no almorcé donde ninguno de mis tíos, ni hice las visitas acostumbradas a las 
primas, ni fui al cine. Escribía y rompía, o, mejor dicho, apenas había escrito una frase me 
parecía horrible y recomenzaba. Tenía la certeza de que una falta de caligrafía o de ortografía 
nunca era casual, sino una llamada de atención, una advertencia (del subconsciente, Dios o 
alguna otra persona) de que la frase no servía y era preciso rehacerla. Pascual se quejaba: 
"Caracho, si los Genaros descubren ese desperdicio de papel, lo pagaremos del sueldo". Por 
fin, un jueves creí tener el cuento acabado. Era un monólogo de cinco páginas; al final se 
descubría en el narrador al propio diablo. Le leí "El salto cualitativo" a Javier en mi altillo, 
después de El Panamericano de las doce.

    –Excelente, hermano –sentenció, aplaudiendo–. ¿Pero todavía es posible escribir sobre 
el diablo? ¿Por qué no un cuento realista? ¿Por qué no suprimir al diablo y dejar que todo 
pase entre los "pishtacos" de mentiras? O, si no, un cuento fantástico, con todos los fantasmas 
que se te antojen. Pero sin diablos, sin diablos, porque eso huele a religión, a beatería, a cosas 
pasadas de moda.

    Cuando se fue, hice añicos "El salto cualitativo", lo eché a la papelera, decidí olvidarme 
de los "pishtacos" y me fui a almorzar donde el tío Lucho. Allí me enteré que había brotado 
algo  que  parecía  un  romance  entre  la  boliviana  y  alguien  que  yo  conocía  de  oídas:  el 
hacendado y senador arequipeño Adolfo Salcedo, emparentado de algún modo con la tribu 
familiar.

    –Lo bueno del pretendiente es que tiene plata y posición y que sus intenciones con Julia 
son serias –comentaba mi tía Olga–. Le ha propuesto matrimonio.

    Lo malo  es que don Adolfo tiene  cincuenta  años y todavía  no ha desmentido  esa 
acusación terrible –replicaba el tío Lucho–. Si tu hermana se casa con él tendrá que ser casta o 
adúltera.

    –Esa historia con Carlota es una de las típicas calumnias de Arequipa –discutía la tía 
Olga–. Adolfo tiene todo el aire de ser un hombre completo.
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    La "historia" del senador y de doña Carlota la conocía yo muy bien porque había sido 
tema de otro cuento que los elogios de Javier mandaron al basurero. Su matrimonio conmovió 
al Sur de la República pues don Adolfo y doña Carlota poseían ambos tierras en Puno y su 
alianza tenía resonancias latifundísticas. Habían hecho las cosas en grande, casándose en la 
bella  Iglesia  de  Yanahuara,  con  invitados  venidos  de  todo  el  Perú  y  un  banquete 
pantagruélico. A las dos semanas de luna de miel, la novia habla plantado al marido en algún 
lugar  del  mundo  y  regresado  escandalosamente  sola  a  Arequipa  y  anunciado,  ante  la 
estupefacción general, que pediría la anulación del matrimonio a Roma. La madre de Adolfo 
Salcedo encontró a doña Carlota un domingo, a la salida de misa de once, y en el mismo atrio 
de la Catedral la increpó con furia:

    –¿Por qué abandonaste así a mi pobre hijo, bandida?

    Con un gesto magnífico, la latifundista puneña había respondido en alta voz, para que 
oyera todo el mundo:

    –Porque a su hijo, eso que tienen los caballeros sólo le sirve para hacer pipí, señora.

    Había conseguido anular  el  matrimonio religioso y Adolfo Salcedo era  una fuente 
inagotable de chistes en las reuniones familiares. Desde que había conocido a la tía Julia, la 
asediaba con invitaciones al Grill Bolívar y al "91", le regalaba perfumes y la bombardeaba 
con canastas de rosas. Yo estaba feliz con la noticia del romance y esperaba que la tía Julia 
apareciera para lanzarle algún dardo sobre su nuevo candidato. Pero me dejó con los crespos 
hechos porque fue ella la que, al presentarse en el comedor, a la hora del café –llegaba con un 
alto de paquetes– anunció con una carcajada:

    –Los chismes eran ciertos. El senador Salcedo no resopla.

    –Julia, por Dios, no seas malcriada –protestó la tía Olga–. Cualquiera creería que...

    –Me lo ha contado él mismo, esta mañana –aclaró la tía Julia, feliz con la tragedia del 
latifundista.

    Había sido muy normal hasta que cumplió veinticinco años. Entonces, durante unas 
infortunadas  vacaciones  en  Estados  Unidos,  sobrevino  el  percance.  En  Chicago,  San 
Francisco o Miami –la tía Julia no se acordaba– el joven Adolfo había conquistado (creía él) a 
una señora en un cabaret, y ella se lo llevó a un hotel, y estaba en plena acción cuando sintió 
en la espalda la punta de un cuchillo. Se volvió y era un tuerto que medía dos metros. No lo 
hirieron,  no le  pegaron,  sólo  le  robaron el  reloj,  una medalla,  sus  dólares.  Así  comenzó. 
Nunca más. Desde entonces, vez que estaba con una dama e iba a entrar en acción sentía el 
frío del metal en la columna, veía la cara averiada del tuerto, se ponía a transpirar y se le 
bajaban los ánimos.  Había consultado montones  de médicos,  de psicólogos,  y hasta  a  un 
curandero  de  Arequipa,  que  lo  hacía  enterrarse  vivo,  las  noches  de  luna,  al  pie  de  los 
volcanes,

    –No seas mala, no te burles, pobrecito –temblaba de risa la tía Olga.

    –Si estuviera segura que se va a quedar siempre así, me casaría con él, por su plata –
decía inescrupulosamente la tía Julia–. ¿Pero y si yo lo curo? ¿Te imaginas a ese vejestorio 
tratando de recuperar el tiempo perdido conmigo?

    Pensé en la felicidad que habría causado a Pascual la aventura del senador arequipeño, el 
entusiasmo con que le hubiera consagrado un boletín entero. El tío Lucho le advertía a la tía 
Julia que si se mostraba tan exigente no encontraría un marido peruano. Ella se quejaba de 
que, aquí también, como en Bolivia, los buenos mozos fueran pobres y los ricos feos, y de que 
cuando aparecía un buen mozo rico siempre estuviera casado. De pronto, se encaró conmigo y 
me preguntó si no había asomado toda esa semana por miedo a que me arrastrara otra vez al 
cine. Le dije que no, inventé exámenes, le propuse que fuéramos esa noche.
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    –Regio, a la del Leuro –decidió, dictatorialmente–. Es una película en la que se llora a 
mares.

    En el colectivo, de regreso a Radio Panamericana, le estuve dando vueltas a la idea de 
intentar  otra vez un cuento con la  historia de Adolfo Salcedo;  algo ligero y risueño, a la 
manera de Somerset  Maugham, o de un erotismo malicioso,  como en Maupassant.  En la 
Radio, la secretaria de Genaro-hijo, Nelly, estaba riéndose sola en su escritorio. ¿Cuál era el 
chiste?

    –Ha habido un lío en Radio Central entre Pedro Camacho y Genaro–papá –me contó–. 
El boliviano no quiere ningún actor argentino en los radioteatros o dice que se va. Consiguió 
que  Luciano  Pando  y  Josefina  Sánchez  lo  apoyen  y  se  ha  salido  con  su  gusto.  Van  a 
cancelarles los contratos, ¿qué bueno, no?

    Había  una  feroz  rivalidad  entre  los  locutores,  animadores  y  actores  nativos  y  los 
argentinos –llegaban al Perú por oleadas, muchos de ellos expulsados por razones políticas– y 
me imaginé que el escriba boliviano había hecho esa operación para ganarse la simpatía de 
sus compañeros de trabajo aborígenes. Pero no, pronto descubrí que era incapaz de esa clase 
de cálculos.  Su odio a los argentinos  en general,  y a los actores  y actrices  argentinos  en 
particular, parecía desinteresado. Fui a verlo después del boletín de las siete, para decirle que 
tenía un rato libre y podía ayudarlo con los datos que necesitaba. Me hizo pasar a su cubil y 
con un gesto munificente me ofreció el único asiento posible, fuera de su silla: una esquina de 
la mesa que le servía de escritorio. Seguía con su saco y su corbatita de lazo, rodeado de 
papeles mecanografiados, que apilé cuidadosamente junto a la Remington. El plano de Lima, 
clavado con tachuelas, cubría parte de la pared. Tenía más colorines, unas extrañas figuras 
con lápiz rojo y unas iniciales distintas en cada barrio. Le pregunté qué eran esas marcas y 
letras.

    Asintió, con una de esas sonrisitas mecánicas,  en las que había siempre una íntima 
satisfacción y una especie de benevolencia. Acomodándose en la silla, peroró:

    –Yo trabajo sobre la vida, mis obras se aferran a la realidad como la cepa a la vid. Para 
eso lo necesito. Quiero saber si ese mundo es o no es así.

    Estaba señalándome el plano y yo acerqué la cabeza para tratar  de descifrar lo que 
quería decirme. Las iniciales eran herméticas,  no aludían a ninguna institución ni persona 
reconocible. Lo único claro era que había aislado en círculos rojos los barrios disímiles de 
Miraflores y San Isidro, de la Victoria y del Callao. Le dije que no entendía nada, que me 
explicara.

    –Es muy fácil –me repuso, con impaciencia y voz de cura–. Lo más importante es la 
verdad, que siempre es arte y en cambio la mentira no, o sólo rara vez. Debo saber si Lima es 
como lo he marcado en el plano. Por ejemplo, ¿corresponden a San Isidro las dos Aes? ¿Es un 
barrio de Alto Abolengo, de Aristocracia Afortunada?

    Hizo énfasis en las Aes iniciales, con una entonación que quería decir "Sólo los ciegos 
no ven la luz del sol". Había clasificado los barrios de Lima según su importancia social. Pero 
lo curioso era el  tipo de calificativos,  la naturaleza de la nomenclatura.  En algunos casos 
había acertado, en otros la arbitrariedad era absoluta. Por ejemplo, admití que las iniciales 
MPA (Mesocracia Profesionales Amas de casa) convenía a Jesús María, pero le advertí que 
resultaba bastante injusto estampar en la Victoria y el Porvenir la atroz divisa VMMH (Vagos 
Maricones Maleantes Hetairas) y sumamente discutible reducir el Callao a MPZ (Marineros 
Pescadores  Zambos)  o  el  Cercado y el  Agustino  a  FOLI  (Fámulas  Operarios  Labradores 
Indios).

    –No se trata de una clasificación científica sino artística –me informó, haciendo pases 
mágicos con sus manitas pigmeas–. No me interesa toda la gente que compone cada barrio, 
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sino la  más  llamativa,  la  que da  a  cada  sitio  su  perfume y  su color.  Si  un personaje  es 
ginecólogo debe vivir donde le corresponde y lo mismo si es sargento de la policía.

    Me sometió a un interrogatorio prolijo y divertido (para mí, pues él mantenía su seriedad 
funeral) sobre la topografía humana de la ciudad y advertí que las cosas que le interesaban 
más se referían a los extremos: millonarios y mendigos, blancos y negros, santos y criminales, 
Según mis respuestas, añadía, cambiaba o suprimía iniciales en el plano con un gesto veloz y 
sin vacilar un segundo, lo que me hizo pensar que había inventado y usaba ese sistema de 
catalogación hacía tiempo. ¿Por qué había marcado sólo Miraflores, San Isidro, la Victoria y 
el Callao?

    –Porque, indudablemente,  serán los escenarios principales –dijo,  paseando sus ojos 
saltones con suficiencia  napoleónica sobre los cuatro distritos–.  Soy hombre que odia  las 
medias tintas, el agua turbia, el café flojo. Me gustan el sí o el no, los hombres masculinos y 
las mujeres  femeninas,  la  noche o el  día.  En mis obras siempre hay aristócratas  o plebe, 
prostitutas o madonas. La mesocracia no me inspira y tampoco a mi público.

    –Se parece usted a los escritores románticos –se me ocurrió decirle, en mala hora.

    –En todo caso, ellos se parecen a mí –saltó en su silla, con la voz resentida–. Nunca he 
plagiado a nadie. Se me puede reprochar todo, menos esa infamia. En cambio, a mí me han 
robado de la manera más inicua.

    Quise explicarle que lo del parecido a los románticos no había sido dicho con ánimo de 
ofenderlo,  que  era  una  broma,  pero  no  me  oía  porque,  de  pronto,  se  había  enfurecido 
extraordinariamente,  y,  gesticulando  como  si  se  hallara  ante  un  auditorio  expectante, 
despotricaba con su magnífica voz:

    –Toda Argentina está inundada de obras mías, envilecidas por plumíferos rioplatenses. 
¿Se ha topado usted en la vida con argentinos? Cuando vea uno, cámbiese de vereda, porque 
la argentinidad, como el sarampión, es contagiosa.

    Había palidecido y le vibraba la nariz. Apretó los dientes e hizo una mueca de asco. Me 
sentí confuso ante esa nueva expresión de su personalidad y balbuceé algo vago y general, era 
lamentable  que  en  América  Latina  no  hubiera  una  ley  de  derechos  de  autor,  que  no  se 
protegiera la propiedad intelectual. Había vuelto a meter la pata.

    –No se trata de eso, a mí no me importa ser plagiado –replicó, más furioso aún–. Los 
artistas no trabajamos por la gloria, sino por amor al hombre. Qué más quisiera yo que mi 
obra se difundiera por el  mundo, aunque sea bajo otras rúbricas. Lo que no se les puede 
perdonar a los cacógrafos del Plata es que alteren mis libretos,  que los encanallen.  ¿Sabe 
usted lo que les hacen? Además de cambiarles los títulos y los nombres a los personajes, por 
supuesto. Los condimentan siempre con esas esencias argentinas...

    –La arrogancia –lo interrumpí, seguro de dar esta vez en el clavo–, la cursilería,

    Negó con la cabeza, despectivamente, y pronunció, con una solemnidad trágica y una 
voz lenta y cavernosa que retumbó en el cubil, las únicas dos palabrotas que le oí decir nunca:

    –La cojudez y la mariconería.

    Sentí deseos de jalarle la lengua, de saber por qué su odio a los argentinos era más 
vehemente que el de las gentes normales, pero, al verlo tan descompuesto, no me atreví. Hizo 
un gesto de amargura y se pasó una mano ante los ojos, como para borrar ciertos fantasmas. 
Luego, con expresión dolida, cerró las ventanas de su cubil, cuadró el rodillo de la Remington 
y le colocó su funda, se acomodó la corbatita de lazo, sacó de su escritorio un grueso libro que 
se puso bajo el sobaco y me indicó con un gesto que saliéramos. Apagó la luz y, de afuera, 
echó llave a su Cueva. Le pregunté qué libro era ése. Le pasó afectuosamente la mano por el 
lomo, en una caricia idéntica a la que podría haber hecho a un gato.

31



La Tia Julia y el Escribidor                                                                             Mario Vargas Llosa  

    –Un viejo compañero de aventuras –Murmuró, con emoción,  alcanzándomelo–. Un 
amigo fiel y un buen ayudante de trabajo

    El libro, publicado en tiempos prehistóricos por Espasa Calpe –sus gruesas tapas tenían 
todas las manchas y rasguños del mundo y sus hojas estaban amarillentas– era de un autor 
desconocido y de prontuario pomposo (Adalberto Castejón de la Reguera, Licenciado por la 
Universidad de Murcia en Letras Clásicas, Gramática y Retórica),  y el  título era extenso: 
"Diez Mil Citas Literarias de los Cien Mejores Escritores del Mundo”. Tenía un subtítulo:”Lo 
que dijeron Cervantes, Shakespeare, Molière, etc., sobre Dios, la Vida, la Muerte, el Amor, el 
Sufrimiento, etc…”

    Estábamos ya en la calle Belén. Al  dale la mano se me ocurrió mirar el reloj. Sentí  
pánico: eran las diez de la noche. Tenía la sensación de haber estado media hora con el artista 
y  en  realidad  el  análisis  sociológicochísmográfico  de  la  ciudad  y  la  abominación  de  los 
argentinos habían demorado tres. Corrí a Panamericana, convencido de que Pascual habría 
dedicado los quince minutos del boletín de las nueve a algún pirómano de Turquía o a algún 
infanticidio en el Porvenir. Pero las cosas no debían de haber ido tan mal, pues me encontré a 
los Genaros en el ascensor y no parecían furiosos. Me contaron que esa tarde habían firmado 
contrato  con  Lucho  Gatica  para  que  viniera  una  semana  a  Lima,  como  exclusividad  de 
Panamericana. En mi altillo, revisé los boletines y eran pasables. Sin apurarme, fui a tomar el 
colectivo a Miraflores en la Plaza San Martín.

    Llegué a la casa de los abuelos a las once de la noche; ya estaban durmiendo. Me 
dejaban siempre la comida en el horno, pero esta vez, además del plato de apanado con arroz 
y huevo frito –mi invariable menú– había un mensaje escrito con letra temblona: "Llamó tu 
tío Lucho. Que dejaste plantada a Julita, que tenían que ir al cine. Que eres un salvaje, que la 
llames para disculparte: el Abuelo".

    Pensé que olvidarse de los boletines y de una cita con una dama por el escriba boliviano 
era demasiado. Me acosté incómodo y malhumorado por mi involuntaria malacrianza. Estuve 
dando vueltas antes de pescar el sueño, tratando de convencerme que era culpa de ella, por 
imponerme esas idas al cine, a esas horribles truculencias, y. buscando alguna excusa para 
cuando la  llamara  al  día  siguiente.  No se me ocurrió  ninguna plausible  y no me atreví  a 
decirle la verdad. Hice más bien un gesto heroico. Después del boletín de las ocho, fui a una 
florería del centro y le envié un ramo de rosas que me costó cien soles con una tarjeta en la 
que,  después  de  mucho  dudar,  escribí  lo  que  me  pareció  un  prodigio  de  laconismo  y 
elegancia: "Rendidas excusas”.

    En la tarde hice algunos bocetos, entre boletín y boletín, de un cuento erótico–picaresco 
sobre la tragedia del senador arequipeño. Me proponía trabajar fuerte en él esa noche, pero 
Javier vino a buscarme después de El Panamericano y me llevó a una sesión de espiritismo, 
en los Barrios Altos. El médium era un escribano, a quien había conocido en las oficinas del 
Banco de Reserva. Me había hablado mucho de él, pues siempre le contaba sus percances con 
las  almas,  que  acudían  a  comunicarse  con  él  no  sólo  cuando  las  convocaba  en  sesiones 
oficiales,  sino  espontáneamente,  en  las  circunstancias  más  inesperadas.  Solían  gastarle 
bromas, como hacer sonar el teléfono al amanecer: al descolgar el aparato escuchaba al otro 
lado de la línea la inconfundible risa de su bisabuela, muerta hacía medio siglo y domiciliada 
desde  entonces  (se  lo  había  dicho  ella  misma)  en  el  Purgatorio.  Se  le  aparecían  en  los 
ómnibus,  en  los  colectivos,  caminando  por  la  calle.  Le  hablaban  al  oído  y  él  tenía  que 
permanecer mudo e impasible (“desairarlas" parece que decía) a fin de que la gente no lo 
creyera loco. Yo, fascinado, le había pedido a Javier que organizara alguna sesión con el 
escribano–médium.  Éste  había  aceptado,  pero  venía  dando  largas  varias  semanas,  con 
pretextos  climatológicos.  Era  indispensable  esperar  ciertas  fases  de la  luna,  el  cambio  de 
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mareas y aun factores  más especializados  pues, al  parecer,  las ánimas eran sensibles a la 
humedad, las constelaciones, los vientos. Por fin había llegado el día.

    Nos costó un triunfo dar con la casa del escribano–médium, un departamentito sórdido, 
apretado en el fondo de una quinta del jirón Cangallo. El personaje, en la realidad, era mucho 
menos  interesante  que  en  los  cuentos  de  Javier.  Sesentón,  solterón,  calvito,  oloroso  a 
linimento, tenía una mirada bovina y una conversación tan empecinadamente banal que nadie 
hubiera sospechado su promiscuidad con los espíritus. Nos recibió en una salita desvencijada 
y grasienta; nos convidó unas galletas de agua con trocitos de queso fresco y una parca mulita 
de  pisco.  Hasta  que  dieron  las  doce  nos  estuvo contando,  con  un aire  convencional,  sus 
experiencias del más allá. Habían comenzado al enviudar, veinte años atrás. La muerte de su 
mujer  lo  había  sumido en una tristeza  inconsolable,  hasta  que un día  un amigo lo  salvó, 
mostrándole el camino del espiritismo. Era lo más importante que le había pasado en la vida:

    –No sólo porque uno tiene la oportunidad de seguir viendo y oyendo a los seres queridos 
–nos decía, con el tono que se comenta una fiesta de bautizo–, sino porque distrae mucho, las 
horas se van sin darse cuenta.
    Escuchándolo, se tenía la impresión de que hablar con los muertos era algo comparable, en 
esencia, a ver una película o un partido de fútbol (y, sin duda, menos divertido). Su versión de 
la  otra  vida  era  terriblemente  cotidiana,  desmoralizadora.  No  había  diferencia  alguna  de 
"cualidad"  entre  allá  y  aquí,  a  juzgar  por  las  cosas  que  le  contaban:  los  espíritus  se 
enfermaban, se enamoraban, se casaban, se reproducían, viajaban y la única diferencia era que 
nunca  se  morían.  Yo le  lanzaba  miradas  homicidas  a  Javier,  cuando  dieron  las  doce.  El 
escribano nos hizo sentar alrededor de la mesa (no redonda sino cuadrangular), apagó la luz, 
nos ordenó unir las manos. Hubo unos segundos de silencio y yo, nervioso con la espera, tuve 
la ilusión de que la cosa iba a ponerse interesante. Pero comenzaron a presentarse los espíritus 
y el escribano, con la misma voz doméstica, empezó a preguntarles las cosas más aburridas 
del mundo: "¿Y cómo estás, pues, Zoilita? Encantado de oírte; aquí me tienes, pues, con estos 
amigos, muy buenas personas, interesados en conectarse con el mundo tuyo, Zoilita. ¿Cómo, 
qué cosa? ¿Que los salude? Cómo no, Zoilita, de tu parte. Dice que los salude con todo cariño 
y que si pueden recen por ella de vez en cuando para que salga más pronto del Purgatorio". 
Después de Zoilita se presentaron una serie de parientes y amigos con los que el escribano 
mantuvo diálogos semejantes. Todos estaban en el Purgatorio, todos nos enviaron saludos, 
todos pedían rezos. Javier se empeñó en llamar a alguien que estuviera en el Infierno, para 
que  nos  sacara  de  dudas,  pero  el  médium,  sin  vacilar  un  segundo,  nos  explicó  que  era 
imposible: los de allí sólo podían ser citados los tres primeros días de mes impar y apenas se 
les  oía  la  voz.  Javier  pidió entonces  al  ama que había  criado a su madre y a  él  y  a  sus 
hermanos. Doña Gumercinda compareció,  mandó saludos, dijo que recordaba a Javier con 
mucho cariño y que ya estaba haciendo sus ataditos para salir del Purgatorio e ir al encuentro 
del  Señor.  Yo  pedí  al  escribano  que  llamara  a  mi  hermano  Juan,  y,  sorprendentemente 
(porque nunca había tenido hermanos), vino y me hizo decir, por la benigna voz del médium, 
que  no  debía  preocuparme  por  él  pues  estaba  con  Dios  y  que  siempre  rezaba  por  mí. 
Tranquilizado  con  esta  noticia,  me  despreocupé  de  la  sesión  y  me  dediqué  a  escribir 
mentalmente  mi  cuento  sobre  el  senador.  Se  me  ocurrió  un  título  enigmático:  "La  cara 
incompleta".  Decidí,  mientras  Javier,  incansable,  exigía  al  escribano que convocara  algún 
ángel, o, al menos, algún personaje histórico como Manco Cápac, que el senador terminaría 
resolviendo su problema mediante una fantasía freudiana: pondría a su esposa, en el momento 
del amor, un parche de pirata en el ojo.

    La sesión terminó cerca de las dos de la madrugada. Mientras caminábamos por las 
calles de los Barrios Altos, en busca de un taxi que nos llevara hasta la Plaza San Martín para 
tomar el  colectivo,  yo enloquecía  a  Javier  diciéndole  que por su culpa el  más allá  había 
perdido para mí poesía y misterio, que por su culpa había tenido la evidencia de que todos los 
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muertos se volvían imbéciles, que por su culpa ya no podría ser agnóstico y tendría que vivir 
con  la  certidumbre  de  que,  en  la  otra  vida,  que  existía,  me  esperaba  una  eternidad  de 
cretinismo y aburrimiento. Encontramos un taxi y en castigo lo pagó Javier.

    En casa, junto al apanado, huevo y arroz, encontré otro mensaje: "Te llamó Julita. Que 
recibió tus rosas, que están muy lindas, que le gustaron mucho. Que no creas que por las rosas 
te librarás de llevarla al cine cualquiera de estos días: el Abuelo".

    Al día siguiente era cumpleaños del tío Lucho. Le compré una corbata de regalo y me 
disponía a ir a su casa al mediodía, pero Genaro-hijo se me presentó intempestivamente en el 
altillo y me obligó a ir a almorzar con él en el Raimondi. Quería que lo ayudara a redactar los 
avisos  que  publicaría  ese  domingo  en  los  diarios,  anunciando  los  radioteatros  de  Pedro 
Camacho,  que  arrancaban  el  lunes.  ¿No  hubiera  sido  más  lógico  que  el  propio  artista 
interviniera en la redacción de esos avisos?

    –La vaina es que se ha negado –me explicó Genaro-hijo, fumando como una chimenea–. 
Sus libretos no necesitan publicidad mercenaria, se imponen solos y no sé qué otras tonterías. 
El tipo está resultando complicado, muchas manías. ¿Supiste lo de los argentinos, no? Nos ha 
obligado a rescindir contratos, a pagar indemnizaciones. Espero que sus programas justifiquen 
estos engreimientos.

    Mientras  redactábamos  los  avisos,  despachábamos  dos  corvinas,  bebíamos  cerveza 
helada y veíamos, de tanto en tanto, desfilar por las vigas del Raimondi esos grises ratoncitos 
que parecen puestos allí  como prueba de antigüedad del local,  Genaro-hijo me contó otro 
conflicto  que había tenido con Pedro Camacho.  La razón:  los protagonistas  de los cuatro 
radioteatros  con  que  debutaba  en  Lima.  En  los  cuatro,  el  galán  era  un  cincuentón  "que 
conservaba maravillosamente la juventud".

    –Le hemos explicado que todos los surveys han demostrado que el  público quiere 
galanes de entre treinta  y treinta  y cinco años,  pero es una mula –se afligía  Genaro-hijo, 
echando humo por la boca y la nariz–. ¿Y si he metido la pata y el boliviano es un fracaso 
descomunal?

    Recordé que, en un momento de nuestra conversación de la víspera en su cubil de Radio 
Central,  el artista había dogmatizado, con fuego, sobre los cincuenta años del hombre. La 
edad del apogeo cerebral y de la fuerza sensual, decía, de la experiencia digerida. La edad en 
que se era más deseado por las mujeres y más temido por los hombres. Y había insistido, 
sospechosamente, en que la vejez era algo "optativo". Deduje que el escriba boliviano tenía 
cincuenta  años  y que lo aterraba  la  vejez:  un rayito  de debilidad  humana en ese espíritu 
marmóreo.

    Cuando terminamos de redactar los avisos era tarde para dar un salto a Miraflores, de 
modo que telefoneé al tío Lucho para decirle que iría a abrazarlo a la noche. Supuse que 
encontraría una aglomeración de familiares festejándolo, pero no había nadie, aparte de la tía 
Olga y la tía Julia. Los parientes habían desfilado por la casa durante el día. Estaban tomando 
whiskies y me sirvieron una copa. La tía Julia me agradeció otra vez las rosas –las vi sobre el 
aparador de la sala y eran poquísimas– y se puso a bromear, como siempre, pidiéndome que 
confesara qué clase de "programa" me había salido la noche que la dejé plantada: ¿alguna 
"piba" de la Universidad, alguna huachafita de la Radio? Llevaba un vestido azul, zapatos 
blancos, maquillaje y peinado de peluquería; se reía con una risa fuerte y directa y tenía voz 
ronca y ojos insolentes. Descubrí, algo tardíamente, que era una mujer atractiva. El tío Lucho, 
en un arrebato de entusiasmo, dijo que cincuenta años se cumplían sólo una vez en la vida y 
que nos fuéramos al Grill Bolívar. Pensé que por segundo día consecutivo tendría que dejar de 
lado la  redacción  de mi cuento  sobre el  senador  eunuco y pervertido  (¿y si  le  ponía  ese 
título?). Pero no lo lamenté, me sentí muy contento de verme embarcado en esa fiesta. La tía 
Olga, después de examinarme, dictaminó que mi facha no era la más adecuada para el Grill 
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Bolívar e hizo que el tío Lucho me prestara una camisa limpia y una corbata llamativa que 
compensaran un poco lo viejo y arrugado del terno. La camisa me quedó grande, y yo sentía 
angustia por mi cuello bailando en el aire (lo que dio lugar a que la tía Julia comenzara a 
llamarme Popeye).

    Nunca había ido al Grill Bolívar y me pareció el lugar más refinado y elegante del 
mundo, y la comida la más exquisita que había probado jamás. Una orquesta tocaba boleros, 
pasodobles, blues, y la estrella del show era una francesa, blanca como la leche, que recitaba 
acariciadoramente sus canciones mientras daba la impresión de masturbar el micro con las 
manos, y a la que el tío Lucho, de un buen humor que crecía con las copas, vitoreaba en una 
jerigonza que él llamaba francés: "¡Vravoooo! ¡Vravoooo mamuasel cherí!". El primero en 
lanzarse a bailar fui yo, que arrastré a la tía Olga a la pista, ante mi propia sorpresa, pues no 
sabía  bailar  (estaba  entonces  firmemente  convencido  de  que  una  vocación  literaria  era 
incompatible  con  el  baile  y  los  deportes),  pero,  felizmente,  había  mucha  gente,  y,  en  la 
apretura y penumbra, nadie pudo advertirlo. La tía Julia, a su vez, hacía pasar un mal rato al 
tío Lucho obligándolo a bailar separado de ella y haciendo figuras. Ella bailaba bien y las 
miradas de muchos señores la seguían.

    La pieza siguiente saqué a la tía Julia y la previne que no sabía bailar,  pero, como 
tocaban un lentísimo blue, desempeñé mi función con decoro. Bailamos un par de piezas y 
nos fuimos alejando insensiblemente de la mesa del tío Lucho y la tía Olga. En el instante en 
que, terminada la música, la tía Julia hacía un movimiento para apartarse de mí, la retuve y la 
besé en la mejilla, muy cerca de los labios. Me miró con asombro, como si presenciara un 
prodigio. Había cambio de orquesta y debimos regresar a la mesa. Allí, la tía Julia se puso a 
hacer bromas al tío Lucho sobre los cincuenta años, edad a partir de la cual los hombres se 
volvían viejos verdes. A ratos me lanzaba una rápida ojeada, como para verificar si yo estaba 
realmente ahí, y en sus ojos se podía leer clarísimo que todavía no le cabía en la cabeza que la 
hubiera besado. La tía Oiga estaba ya cansada y quería que nos fuéramos, pero yo insistí en 
bailar una pieza más. "El intelectual se corrompe", constató el tío Lucho y arrastró a la tía 
Olga  a  bailar  la  pieza  del  estribo.  Yo  saqué  a  la  tía  Julia  y  mientras  bailábamos  ella 
permanecía (por primera vez) muda. Cuando, entre la masa de parejas, el tío Lucho y la tía 
Olga  quedaron  distanciados,  la  estreché  un  poco  contra  mí  y  le  junté  la  mejilla.  La  oí 
murmurar, confusa: "Oye, Marito…”, pero la interrumpí diciéndole al oído: "Te prohíbo que 
me vuelvas a llamar Marito". Ella separó un poco la cara para mirarme e intentó sonreír, y 
entonces, en una acción casi mecánica, me incliné y la besé en los labios. Fue un contacto 
muy rápido pero no lo esperaba y la sorpresa hizo que esta vez dejara un momento de bailar. 
Ahora su estupefacción era total: abría los ojos y estaba con la boca abierta. Cuando terminó 
la pieza, el tío Lucho pagó la cuenta y nos fuimos. En el trayecto a Miraflores –íbamos los dos 
en el asiento de atrás– cogí la mano de la tía Julia, la apreté con ternura y la mantuve entre las 
mías. No la retiró, pero se la notaba aún sorprendida y no abría la boca. Al bajar, en casa de 
los abuelos, me pregunté cuántos años mayor que yo sería.
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IV

En la noche chalaca, húmeda y oscura como boca de lobo, el sargento Lituma se subió las 
solapas del capote, se frotó las manos y se dispuso a cumplir con su deber. Era un hombre en 
la flor de la edad, la cincuentena, al que la Guardia Civil entera respetaba; había servido en las 
Comisarías más sacrificadas sin quejarse y su cuerpo conservaba algunas cicatrices de sus 
batallas  contra  el  crimen.  Las  cárceles  del  Perú  hervían  de  malhechores  a  los  que  había 
calzado las esposas. Había sido citado como ejemplo en órdenes del día, alabado en discursos 
oficiales, y, por dos veces, condecorado: pero esas glorias no habían alterado su modestia, tan 
grande como su valentía y su honradez. Hacía un año que servía en la Cuarta Comisaría del 
Callao y llevaba ya tres meses encargado de la más dura obligación que el destino puede 
deparar a un sargento en el puerto: la ronda nocturna.

    Las remotas campanas de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen de la Legua dieron la 
medianoche,  y,  siempre puntual,  el  sargento Lituma –frente ancha,  nariz  aguileña,  mirada 
penetrante, rectitud y bondad en el espíritu– empezó a caminar. A su espalda, una fogata en 
las tinieblas, quedaba la vieja casona de madera de la Cuarta Comisaría. Imaginó: el teniente 
Jaime Concha estaría  leyendo el  Pato Donald,  los guardias Mocos Camacho y Manzanita 
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Arévalo estarían azucarándose un café recién colado y el único preso del día –un carterista 
sorprendido  in  fraganti  en  el  ómnibus  Chucuito–La  Parada  y  traído  a  la  Comisaría,  con 
abundantes  contusiones,  por  media  docena  de  furibundos  pasajeros–  dormiría  hecho  un 
garabato en el suelo del ergástulo.

    Inició su recorrido por la barriada de Puerto Nuevo, donde estaba de servicio el Chato 
Soldevilla, un tumbesino que cantaba tonderos con inspirada voz. Puerto Nuevo era el terror 
de los guardias y detectives del Callao porque en su laberinto de casuchas de tablones, latas, 
calaminas  y  adobes,  sólo  una  ínfima  parte  de  sus  pobladores  se  ganaban  el  pan  como 
portuarios o pescadores. La mayoría eran vagos, ladrones, borrachos, pichicateros, macrós y 
maricas  (para no mencionar  a las innumerables  prostitutas)  que con cualquier  pretexto se 
agarraban a  chavetazos  y,  a  veces,  tiros.  Esa  barriada  sin  agua ni  desagüe,  sin  luz y sin 
pavimentar, se había teñido no pocas veces con sangre de agentes de la ley. Pero esa noche 
estaba  excepcionalmente  pacífica.  Mientras,  tropezando  con  piedras  invisibles,  la  cara 
fruncida  por  el  vaho  de  excrementos  y  materias  descompuestas  que  subía  a  sus  narices, 
recorría los meandros del barrio en busca del Chato, el sargento Lituma pensó: "El frío acostó 
temprano a los noctámbulos". Porque era mediados de agosto, el corazón del invierno, y una 
neblina espesa que todo lo borraba y deformaba, y una garúa tenaz que aguaba el aire, habían 
convertido esa noche en algo triste e inhóspito. ¿Dónde se había metido el Chato Soldevilla? 
Este tumbesino mariconazo, asustado del frío o de los hampones, era capaz de haber ido a 
buscar calorcito y trago a las cantinas de la avenida Huáscar. "No, no se atrevería, pensó el 
sargento Lituma. Sabe que yo hago la ronda y que si abandona su puesto, se amuela."

    Encontró al Chato bajo un poste de luz, en la esquina que mira al Frigorífico Nacional. 
Se frotaba las manos con furia, su cara había desaparecido tras una chalina fantasmal que sólo 
le dejaba los ojos libres. Al verlo, dio un respingo y se llevó la mano a la cartuchera. Luego, 
reconociéndolo, chocó los tacos.

    –Me asustó, mi sargento –dijo riéndose–. Así, de lejitos, saliendo de la oscuridad, me 
figuré un espíritu.

    –Qué espíritu ni qué ocho cuartos –le dio la mano Lituma–. Creíste que era un hampón.

    –Con este frío no hay hampones sueltos, qué esperanza –volvió a frotarse las manos el 
Chato–. Los únicos locos que en esta noche se les ocurre andar a la intemperie somos usted y 
yo. Y éstos.

    Señaló el techo del Frigorífico y el sargento, esforzando los ojos, alcanzó a ver media 
docena de gallinazos apiñados y con el pico entre las alas, formando una línea recta en la 
cumbre de la calamina. "Qué hambre tendrán, pensó. Aunque se hielen, allí se quedan oliendo 
lo muerto." El Chato Soldevilla le firmó el parte a la rancia luz del farol, con un lapicito 
masticado que se  le  perdía  en  los  dedos.  No había  novedad:  ni  accidentes,  ni  delitos,  ni 
borracheras.

    –Una noche tranquila, mi sargento –le dijo, mientras lo acompañaba unas cuadras, hacia 
la avenida Manco Cápac–. Espero que siga así, hasta que llegue mi relevo. Después, que se 
caiga el mundo, qué diablos.

    Se rió, como si hubiera dicho algo muy chistoso, y el sargento Lituma pensó: "Hay que 
ver  la  mentalidad  que  se  gastan  ciertos  guardias".  Como si  hubiera  adivinado,  el  Chato 
Soldevilla añadió, serio:

    –Porque yo no soy como usted, mi sargento. A mí esto no me gusta. Llevo el uniforme 
sólo por la comida.

    –Si dependiera de mí, no lo llevarías –murmuró el sargento–. Yo sólo dejaría en el 
cuerpo a los que creen en la vaina.

    –Se quedaría bastante vacía la Guardia Civil –repuso el Chato.
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    –Más vale solos que mal acompañados –se rió el sargento.

    El Chato también  se rió.  Caminaban a oscuras,  por el  descampado que rodea a la 
Factoría Guadalupe, donde los mataperros se volaban siempre a pedradas los focos de los 
postes. Se oía el rumor del mar a lo lejos, y, de cuando en cuando, el motor de algún taxi que 
cruzaba la avenida Argentina.

    –A usted le gustaría que todos fuéramos héroes –dijo de pronto el Chato–. Que nos 
sacáramos el alma para defender a estas basuras. –Señaló hacia el Callao, hacia Lima, hacia el 
mundo–. ¿Acaso nos lo agradecen? ¿No ha oído lo que nos gritan en la calle? ¿Acaso alguien 
nos respeta? La gente nos desprecia, mi sargento.

    –Aquí nos despedimos –dijo Lituma, al borde de la avenida Manco Cápac–. No te salgas 
de tu área. Y no te hagas mala sangre. No ves la hora de dejar el cuerpo, pero el día que te den 
de baja vas a sufrir como un perro. Así le pasó a Pechito Antezana. Venía a la Comisaría a 
mirarnos y se le llenaban los ojos de lágrimas. "He perdido a mi familia", decía.

    Oyó que, a su espalda, el Chato gruñía: "Una familia sin mujeres, qué clase de familia 
es".

    Tal vez el Chato tenía razón, pensaba el sargento Lituma, mientras avanzaba por la 
desierta  avenida,  en medio de la noche.  Era verdad,  la  gente  no quería  a  los policías,  se 
acordaba de ellos cuando tenía miedo de algo. ¿Y eso qué? El no se sacaba la mugre para que 
la gente lo respetara o lo quisiera. "A mí la gente me importa un pito", pensó. ¿Y entonces por 
qué no tomaba la Guardia Civil como los compañeros, sin matarse, tratando de pasarla lo 
mejor  posible,  aprovechando  para  descansar  o  para  ganarse  unos  soles  sucios  si  la 
superioridad no estaba cerca? ¿Por qué, Lituma? Pensó: " Porque a ti te gusta. Porque, como a 
otros les gusta el fútbol o las carreras, a ti te gusta tu trabajo". Se le ocurrió que la próxima 
vez que algún loco del fútbol le preguntara “¿Eres hincha del Sport Boys o del Chalaco, 
Lituma?", le respondería: "Soy hincha de la Guardia Civil". Se reía, en la neblina, en la garúa, 
en la noche, contento de su ocurrencia, y en eso oyó el ruido. Dio un respingo, se llevó la 
mano a la cartuchera, se paró. Lo había tomado tan de sorpresa que casi se había asustado. 
"Sólo casi, pensó, porque tú no has sentido miedo ni sentirás, tú no sabes cómo se come eso, 
Lituma."  Tenía  a  su izquierda  el  descampado y a  la  derecha  la  mole  del  primero  de  los 
depósitos del Terminal Marítimo. De allí había venido: muy fuerte, un estruendo de cajones y 
latas que se derrumban arrastrando en su caída a otros cajones y latas. Pero ahora todo estaba 
tranquilo de nuevo y sólo oía el chasquido lejano del mar y el silbido del viento al golpear las 
calaminas y al enroscarse en las alambradas del puerto. "Un gato que perseguía a una rata y 
que se trajo abajo un cajón y ése a otro y fue el huayco", pensó. Pensó en el pobre gato, 
despanzurrado junto con la rata, bajo una montaña de fardos y barriles. Ya estaba en el área 
del Choclo Román. Pero claro que el Choclo no estaba por aquí; Lituma sabía muy bien que 
estaba en el otro extremo de su área, en el Happy Land, o en el Blue Star, o en cualquiera de 
los  barcitos  y  prostíbulos  de  marineros  que  se  codeaban  al  fondo de  la  avenida,  en  esa 
callecita que los chalacos lengualargas llamaban la calle del chancro. Ahí estaría, en uno de 
esos astillados mostradores, gorreando una cervecita. Y, mientras caminaba hacia esos antros, 
Lituma pensó en  la  cara  de susto  que pondría  Román si  él  se  le  aparecía  por  detrás,  de 
repente: “Así que tomando bebidas espirituosas durante el servicio. Te amolaste, Choclo".

    Había avanzado unos doscientos metros y se paró en seco. Volvió la cabeza: allá, en la 
sombra, una de sus paredes apenas iluminada por el resplandor de un farol milagrosamente 
indemne de las hondas de los mataperros, mudo ahora, estaba el depósito. “No es un gato, 
pensó, no es una rata." Era un ladrón. Su pecho comenzó a latir con fuerza y sintió que la 
frente  y  las  manos  se  le  mojaban.  Era  un  ladrón,  un  ladrón.  Permaneció  inmóvil  unos 
segundos,  pero ya sabía  que iba a  regresar.  Estaba seguro:  había  tenido  otras veces  esos 
pálpitos. Desenfundó su pistola y le sacó el seguro y empuñó la linterna con la mano zurda. 
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Regresó a trancos, sintiendo que el corazón se le salía por la boca. Sí, segurísimo, era un 
ladrón. A la altura del depósito se paró de nuevo, jadeando. ¿Y si no era uno sino unos? ¿No 
sería mejor buscar al Chato, al Choclo? Movió la cabeza: no necesitaba a nadie, se bastaba y 
sobraba. Si eran varios, peor para ellos y mejor para él. Escuchó, pegando la cara a la madera: 
silencio total. Sólo oía, a lo lejos, el mar y alguno que otro carro. "Qué ladrón ni qué ocho 
cuartos, Lituma, pensó. Estás soñando. Era un gato, una rata." Se le había quitado el frío, 
sentía calor y cansancio. Contorneó el depósito, buscando la puerta. Cuando la encontró, a la 
luz de la linterna verificó que la cerradura no había sido violentada. Ya se iba, diciéndose 
"qué tal chasco, Lituma, tu olfato no es el de antes", cuando, en un movimiento maquinal de 
su mano, el disco amarillento de la linterna le retrató la abertura. Estaba a pocos metros de la 
puerta; la habían hecho a lo bruto, rompiendo la madera a hachazos o a patadas. El boquete 
era lo bastante grande para un hombre a gatas.

    Sintió su corazón agitadísimo, loco. Apagó la linterna, comprobó que su pistola estaba 
sin seguro, miró en torno: sólo sombras y, a lo lejos, como luces de fósforos, los faroles de la 
avenida Huáscar. Llenó de aire los pulmones y, con toda la fuerza de que era capaz, rugió:

    –Rodéeme este almacén con sus hombres, cabo. Si alguno trata de escapar, fuego a 
discreción. ¡Rápido, muchachos!

    Y, para que fuera más creíble, dio unas carreritas de un lado a otro, zapateando fuerte. 
Luego pegó la cara al tabique del depósito y gritó, a voz en cuello:

    –Se amolaron, les salió mal. Están rodeados. Vayan saliendo por donde entraron, uno 
tras otro. ¡Treinta segundos para que lo hagan por las buenas!

    Escuchó el eco de sus gritos perdiéndose en la noche, y, luego, el mar y unos ladridos. 
Contó no treinta sino sesenta segundos. Pensó: "Estás hecho un payaso, Lituma". Sintió un 
acceso de cólera. Gritó:

    –Abran los ojos, muchachos. ¡A la primera, me los queman, cabo!

Y, resueltamente, se puso a cuatro patas y gateando, ágil a pesar de sus años y del abrigado 
uniforme, atravesó el boquete. Adentro, se incorporó de prisa, en puntas de pie corrió hacia un 
lado y pegó la espalda a la pared. No veía nada y no quería prender la linterna. No oía ningún 
ruido pero otra vez tenía una seguridad total. Había alguien ahí, agazapado en la oscuridad, 
igual que él, escuchando y tratando de ver. Le pareció sentir una respiración, un jadeo. Tenía 
el dedo en el gatillo y la pistola a la altura del pecho. Contó tres y encendió. El grito lo tomó 
tan desprevenido que, con el susto, la linterna se le escapó de las manos y rodó por el suelo, 
revelando bultos,  fardos  que parecían  de  algodón,  barriles,  vigas,  y  (fugaz,  intempestiva, 
inverosímil) la figura del negro calato y encogido, con las manos tratando de taparse la cara, 
y, sin embargo, mirando por entre los dedos, los ojazos espantados, fijos en la linterna, como 
si el peligro le pudiera venir sólo de la luz.

    –¡Quieto o te quemo! ¡Quieto o estás muerto, zambo! –rugió Lituma, tan fuerte que le 
dolió  la  garganta,  mientras,  agachado,  manoteaba  buscando  la  linterna.  Y  luego,  con 
satisfacción salvaje:– ¡Te amolaste, zambo! ¡Te salió mal, zambo!

    Gritaba tanto que se sentía aturdido.  Había recuperado la linterna y el  halo de luz 
revoloteó, en busca del negro. No había huido, ahí estaba, y Lituma abría mucho los ojos, 
incrédulo, dudando de lo que veía. No había sido una imaginación, un sueño. Estaba calato, 
sí, tal como lo habían parido: ni zapatos, ni calzoncillo, ni camiseta, ni nada. Y no parecía 
tener  vergüenza  ni  darse  cuenta  siquiera  que  estaba  calato,  porque  no  se  tapaba  sus 
cochinadas, que le bailoteaban alegremente, a la luz de la linterna. Seguía encogido, la cara 
medio oculta tras los dedos, y no se movía, hipnotizado por la redondela de luz.
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    –Las  manos  sobre  la  cabeza,  zambo  –ordenó  el  sargento,  sin  avanzar  hacia  él–. 
Tranquilo si no quieres un plomazo. Vas preso por invadir la propiedad privada y por andar 
con los mellicitos al aire.

    Y, al mismo tiempo –los oídos alertas por si el menor ruido delataba a algún cómplice 
en las sombras del depósito–, el sargento se decía: "No es un ladrón. Es un loco". No sólo 
porque  estaba  desnudo  en  pleno  invierno,  sino  por  el  grito  que  había  lanzado  al  ser 
descubierto. No era de hombre normal, pensó el sargento. Había sido un ruido extrañísimo, 
algo entre el aullido, el rebuzno, la carcajada y el ladrido. Un ruido que no parecía únicamente 
de la garganta sino también de la barriga, el corazón, el alma.

    –He dicho manos a la cabeza,  miéchica –gritó el  sargento, dando un paso hacia el 
hombre.  Éste  no obedeció,  no se  movió.  Era  muy oscuro,  tan  flaco que en la  penumbra 
Lituma distinguía las costillas hinchando el pellejo y esos canutos que eran sus piernas, pero 
tenía  un  vientre  grandote,  que  se  le  rebalsaba  sobre  el  pubis,  y  Lituma  se  acordó 
inmediatamente de las  esqueléticas  criaturas  de las  barriadas,  con panzas  infladas  por los 
parásitos. El zambo seguía tapándose la cara, quieto, y el sargento dio otros dos pasos hacia 
él,  midiéndolo,  seguro  de  que  en  cualquier  momento  se  echaría  a  correr.  "Los  locos  no 
respetan los revólveres", pensó, y dio dos pasos más. Estaba apenas a un par de metros del 
zambo y sólo ahora alcanzó a percibir las cicatrices que le veteaban los hombros, los brazos, 
la espalda. "Pa su macho, pa su diablo", pensó Lituma. ¿Eran de enfermedad? ¿Heridas o 
quemaduras? Habló bajito para no espantarlo:

    –Quieto y tranquilo, zambo. Las manos en la cabeza y caminando hacia el hueco por 
donde entraste. Si te portas bien, en la Comisaría te daré un café. Debes estar muerto de frío, 
así calato, con este tiempo.

    Iba a dar un paso más hacia el negro, cuando éste, súbitamente, se quitó las manos de la 
cara –Lituma se quedó estupefacto al descubrir, bajo la mata de pelo pasa apelmazado, esos 
ojos sobrecogidos, esas cicatrices horribles, esa enorme  jeta de la que sobresalía un único, 
largo y afilado diente–, volvió a lanzar ese híbrido, incomprensible, inhumano alarido, miró a 
un lado y a otro, desasosegado, indócil, nervioso, como un animal que busca un camino para 
huir, y por fin, estúpidamente, eligió el que no debía, el que bloqueaba el sargento con su 
cuerpo. Porque no se abalanzó contra él sino intentó escapar a través de él. Corrió y fue tan 
inesperado que Lituma no alcanzó a atajarlo y lo sintió que se estrellaba contra él. El sargento 
tenía sus nervios bien puestos: no se le fue el dedo, no se le escapó un tiro. El zambo, al 
chocar, bufó y entonces Lituma le dio un empujón y vio que se venía al suelo como si fuera 
de trapo. Para que se estuviese tranquilo, lo pateó.

    –Párate –le ordenó–. Además de loco eres tonto. Y cómo apestas.

Tenía un olor indefinible,  a alquitrán,  acetona,  pis  y gato.  Se había  dado vuelta  y,  las 
espaldas contra el suelo, lo miraba con pánico.

    –Pero de dónde has podido salir tú –murmuró Lituma. Acercó un poco la linterna y 
examinó un rato, confuso, esa increíble cara cruzada y descruzada por incisiones rectilíneas, 
pequeñas nervaduras que recorrían sus mejillas, su nariz, su frente, su mentón y se perdían por 
su cuello. Cómo había podido andar por las calles del Callao un tipo con una pinta así, y con 
los mellizos al aire, sin que alguien diera parte.

    –Levántate de una vez o te doy tu sopapo –dijo Lituma–. Loco o no loco ya me cansaste.

    El tipo no se movió. Había comenzado a hacer unos ruidos con la boca, un murmullo 
indescifrable,  un ronroneo,  un  bisbiseo,  algo  que parecía  tener  que  ver  más  con pájaros, 
insectos o fieras que con hombres. Y seguía mirando la linterna con un terror infinito.

    –Párate, no tengas miedo –dijo el sargento y, estirando una mano, cogió al zambo del 
brazo.  No se resistió pero tampoco hizo esfuerzo alguno para ponerse de pie.  "Qué flaco 
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eres", pensó Lituma, casi divertido con el maullido, gorgoteo, silabeo incesante del hombre: 
"Y qué miedo me tienes". Lo obligó a levantarse y no podía creer que pesara tan poco; apenas 
le dio un empujoncito en dirección a la abertura del tabique, lo sintió que trastabillaba y se 
caía. Pero esta vez se levantó solito, con gran esfuerzo, apoyándose en un barril de aceite.

    –¿Estás enfermo? –dijo el sargento–. Casi no puedes caminar, zambo. Pero de dónde 
maldita sea ha podido salir un fantoche como tú.

    Lo arrastró hacia la abertura, lo hizo agacharse y lo obligó a ganar la calle, delante de él. 
El zambo seguía emitiendo ruidos, sin pausa, como si llevara un fierro en la boca y tratara de 
escupirlo. "Sí, pensó el sargento, es un loco." La garúa había cesado pero ahora un viento 
fuerte  y  silbante  barría  las  calles  y  ululaba  a  su  alrededor,  mientras  Lituma,  dando 
empujoncitos al zambo para apresurarlo, enfilaba hacia la Comisaría. Bajo su grueso capote, 
sintió frío.

    –Debes estar helado, compadre –dijo Lituma–. Calato con este tiempo, a estas horas. Si 
no te da una pulmonía será un milagro.

    Al negro le castañeteaban los dientes y caminaba con los brazos cruzados sobre el 
pecho, frotándose los flancos con sus manazas largas y huesudas, como si el frío lo atacara 
sobre todo en las costillas. Seguía roncando, rugiendo o graznando, pero ahora para sí mismo, 
y  torcía  dócilmente  donde  le  señalaba  el  sargento.  No  encontraron  en  las  calles  ni 
automóviles,  ni  perros,  ni  borrachos.  Cuando  llegaron  a  la  Comisaría  –las  luces  de  sus 
ventanas, con su resplandor aceitoso, alegraron a Lituma como a un náufrago que ve la playa– 
el bronco campanario de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen de la Legua daba las dos.

    Al ver aparecer al sargento con el negro desnudo, al joven y apuesto teniente Jaime 
Concha no se le cayó el Pato Donald de las manos –era el cuarto que llevaba leído en la 
noche, aparte de tres Supermanes y dos Mandrakes–, pero se le abrió tanto la boca que por 
poco se desmandibula. Los guardias Camacho y Arévalo, que estaban jugando una partidita 
de damas chinas, también abrieron mucho los ojos.

    –¿De dónde sacaste este espantapájaros? –dijo por fin el teniente.

    –¿Es  hombre,  animal  o  cosa?  –preguntó  Manzanita  Arévalo,  poniéndose  de  pie  y 
olfateando al  negro.  Éste,  desde que había  pisado la  Comisaría,  estaba mudo y movía  la 
cabeza en todas direcciones, con una mueca de terror, como si por primera vez en su vida 
viera luz eléctrica, máquinas de escribir, guardias civiles. Pero al ver acercarse a Manzanita 
lanzó otra vez su espeluznante alarido –Lituma vio que el teniente Concha casi se venía al 
suelo con silla y todo de la impresión y que Mocos Camacho desbarataba las damas chinas– e 
intentó  regresar  a  la  calle.  El  sargento  lo  contuvo  con  una  mano y  lo  sacudió  un  poco: 
"Quieto, zambo, no te me asustes".

    –Lo  encontré  en  el  almacén  nuevo  del  Terminal,  mi  teniente  –dijo–.  Se  metió 
fracturando el  tabique.  ¿Hago el  parte  por robo, por invasión de propiedad,  por conducta 
inmoral o por las tres cosas?

    El zambo se había quedado otra vez encogido, mientras el teniente, Camacho y Arévalo 
lo escudriñaban de pies a cabeza.

    –Esas cicatrices no son de viruela, mi teniente –dijo Manzanita, señalando las incisiones 
de la cara y el cuerpo–. Se las hicieron a navaja, aunque parezca mentira.

    –Es el hombre más flaco que he visto en mi vida –dijo Mocos, mirando los huesos del 
calato–. Y el más feo. Dios mío, qué crespos tiene. Y qué patas.

    –Sácanos de la curiosidad –dijo el teniente–. Cuéntanos tu vida, negrito.

    El sargento Lituma se había quitado el quepí y desabotonado el capote. Sentado en la 
máquina de escribir, comenzaba a redactar el parte. Desde ahí, gritó:
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    –No sabe hablar,– mi teniente. Hace unos ruidos que no se entienden.

    –¿Eres de los que se hacen los locos? –se interesó el teniente–. Estamos viejos para que 
nos metan el dedo a la boca. Cuéntanos quién eres, de dónde sales, quién era tu mamá.

    –O te  devolvemos  el  habla  a  soplamocos  –añadió  Manzanita–.  A cantar  como un 
canario, zambito.

    –Sólo que si esas rayas fueran de chaveta, tendrían que haberle dado mil chavetazos –se 
admiró Mocos,  mirando una y otra  vez las incisiones que cuadriculaban al  negro–.  ¿Pero 
cómo es posible que un hombre esté marcado así?

    –Se muere de frío –dijo Manzanita–. Le chocan los dientes como maracas.

    –Las muelas –lo corrigió Mocos, examinándolo como una hormiga, muy de cerca–. ¿No 
ves  que  no  tiene  sino  un  diente,  este  colmillo  de  elefante?  Pucha,  qué  tipo:  parece  una 
pesadilla.

    –Creo que es un chiflado –dijo Lituma, sin dejar de escribir–. Andar así, en este frío, no 
es cosa de cuerdos, ¿no, mi teniente?

    Y, en este instante, el desbarajuste lo hizo mirar: el zambo, de pronto, electrizado por 
algo, había dado un empujón al teniente y pasaba como una flecha entre Camacho y Arévalo. 
Pero no hacia la calle sino hacia la mesa de las damas chinas; Lituma vio que se precipitaba 
sobre un sandwich a medio comer y que se lo embutía y tragaba en un solo afanoso y bestial 
movimiento. Cuando Arévalo y Camacho llegaron hasta él y le aventaron un par de sopapos, 
el negro estaba englutiendo, con la misma avidez, las sobras del otro sandwich.

    –No le  peguen,  muchachos –dijo  el  sargento–.  Más bien convídenle  un café,  sean 
caritativos.

    –Ésta no es la Beneficencia –dijo el teniente–. No sé qué cuernos me voy a hacer con 
este sujeto aquí. –Se quedó mirando al zambo, que, luego de tragarse los sandwiches, había 
recibido los coscorrones de Mocos y Manzanita sin inmutarse y permanecía ahora tumbado en 
el suelo, tranquilo, jadeando suavemente.  Terminó por compadecerse y gruñó:– Está bien. 
Dénle un poco de café y métanlo al calabozo.

    El Mocos le alcanzó media taza de café del termo. El zambo bebió despacio, cerrando 
los ojos, y cuando hubo terminado lamió el aluminio en busca de las últimas gotitas hasta 
dejarlo brillante. Se dejó llevar al calabozo pacíficamente.

    Lituma releyó el parte: intento de robo, invasión de propiedad, conducta inmoral. El 
teniente Jaime Concha se había vuelto a sentar en el escritorio y su mirada vagabundeaba:

    –Ya sé, ya sé a quién se parece –sonrió feliz, mostrando a Lituma el alto de revistas 
multicolores–. A los negros de las historias de Tarzán, a los del África.

    Camacho y Arévalo habían reanudado la partida de damas chinas y Lituma se calzó el 
quepí y abotonó el capote. Cuando salía, sintió los chillidos del carterista, que se acababa de 
despertar y protestaba por su compañero de calabozo:

    –¡Socorro, sálvenme! ¡Me va a violar!

    –Cállate, o te vamos a violar nosotros –lo amonestaba el teniente–. Déjame leer mis 
chistes en paz.

    Desde  la  calle,  Lituma  alcanzó  a  ver  que  el  negro  se  había  tendido  en  el  suelo, 
indiferente a los gritos del carterista, un chino delgadito que no salía del susto. "Despertarse y 
encontrarse con semejante cuco", se reía Lituma, rompiendo otra vez con su maciza figura la 
niebla, el viento, las sombras. Con las manos en el bolsillo, las solapas del capote levantadas, 
cabizbajo, sin darse prisa, continuó su ronda. Estuvo primero en la calle del chancro, donde 
encontró a Choclo Román acodado en el mostrador del Happy Land, festejando los chistes de 
Paloma del Llanto, el viejo marica de pelo pintado y dientes postizos que hacía de barman. 
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Consignó  en  el  parte  que  el  guardia  Román  "tenía  trazas  de  haber  ingerido  bebidas 
espirituosas en horas de servicio",  aunque sabía de sobra que el  teniente Concha,  hombre 
lleno de comprensión para las debilidades propias y ajenas, haría la vista gorda. Se alejó luego 
del mar y remontó la avenida Sáenz Peña, más muerta a esa hora que un cementerio, y le 
costó un triunfo dar con Humberto Quispe que tenía el área del Mercado. Los puestos estaban 
cerrados y había menos vagabundos que otras veces, durmiendo acurrucados sobre costales o 
periódicos, bajo las escaleras y los camiones. Después de varias vueltas inútiles y muchos 
toques de silbato con la señal de reconocimiento, encontró a Quispe en la esquina de Colón y 
Cochrane, ayudando a un taxista al que un par de forajidos acababan de romperle el cráneo 
para robarle. Lo llevaron a la Asistencia Pública, para que lo cosieran. Luego, se tomaron un 
caldito de cabezas en el primer puesto que abrió, el de la señora Gualberta, vendedora de 
pescado fresco. Un patrullero recogió a Lituma en Sáenz Peña y le dio un aventón hasta la 
Fortaleza  del  Real  Felipe,  al  pie  de  cuyas  murallas  hacía  guardia  Manitas  Rodríguez,  el 
benjamín de la Comisaría. Le sorprendió jugando a la rayuela, solito, en la oscuridad. Saltaba 
muy serio de cajón a cajón, en un pie, en dos, y al ver al sargento se cuadró:

    –El ejercicio ayuda a entrar en calor –le dijo, señalando el dibujo hecho con tiza en la 
vereda:– ¿Usted no jugaba de chico a la rayuela, mi sargento?

    –Más bien al trompo y era buenazo haciendo volar cometas –le respondió Lituma.

    Manitas Rodríguez le refirió un incidente que, decía, le había alegrado la guardia. Estaba 
recorriendo la  calle  Paz Soldán,  a  eso de la  medianoche,  cuando había  visto  a  un sujeto 
trepando por una ventana. Le había dado el alto revólver en mano pero el tipo se puso a llorar 
jurando que no era ratero sino esposo y que su señora le pedía que entrara así, a oscuritas y 
por  la  ventana.  ¿Y por  qué  no por  la  puerta,  como todo el  mundo? "Porque  está  medio 
chiflada, lloriqueaba el hombre. Fíjese que verme entrar como ladrón la pone más cariñosa, 
Otras veces hace que la asuste con un cuchillo y hasta que me disfrace de diablo. Y si no le 
doy gusto no me liga ni un beso, mi agente."

    –Te vio cara de mocoso y se burló de ti de lo lindo –se sonreía Lituma.

    –Es la pura y santa verdad –insistió Manitas–. Toqué la puerta, entramos y la señora, 
una zambita de rompe y raja, dijo que era cierto y que si no tenían derecho ella y su marido a 
jugar a los ladrones. Lo que se ve en este oficio, ¿no, mi sargento?

    –Así es, muchacho –asintió Lituma, pensando en el negro.

    –Ahora que con una mujer así uno no se aburriría nunca, mi sargento –se chupaba los 
labios Manitas.

    Acompañó a Lituma hasta la avenida Buenos Aires y se despidieron. Mientras avanzaba 
hasta la frontera con Bellavista –la calle Vigil, la Plaza de la Guardia Chalaca–, largo trayecto 
donde habitualmente comenzaba a sentir fatiga y sueño, el sargento recordaba al negro. ¿Se 
habría escapado del manicomio? Pero el Larco Herrera estaba tan lejos que algún guardia o 
patrullero lo habrían visto y arrestado. ¿Y esas cicatrices? ¿Se las habrían hecho a cuchillo? 
Miéchica, eso sí que dolería, como quemarse a fuego lento. Que a uno le vayan haciendo 
heridita tras heridita hasta embadurnarle la cara de rayas, carambolas. ¿Y si había nacido así? 
Todavía era noche cerrada pero ya se percibían síntomas del amanecer: autos, uno que otro 
camión, siluetas madrugadoras. El sargento se preguntaba: ¿Y tú que has visto tanto tipo raro 
por qué te preocupa el calato? Se encogió de hombros: simple curiosidad, una manera de 
ocupar la mente mientras duraba la ronda.

    No tuvo dificultad en dar con Zárate, un guardia que había servido con él en Ayacucho. 
Se lo encontró con el parte firmado: sólo un choque sin heridos, nada importante. Lituma le 
contó la  historia  del  negro y a Zárate  lo  único que le  hizo gracia  fue el  episodio de los 
sandwiches. Tenía la manía de la filatelia, y, mientras acompañaba unas cuadras al sargento, 
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empezó a contarle que esa mañana había conseguido unas estampillas triangulares de Etiopía, 
con leones y víboras, en verde, rojo y azul, que eran rarísimas, y que las había cambiado por 
cinco argentinas que no valían nada.

    –Pero que sin duda se creerán que valen mucho –lo interrumpió Lituma.

La manía de Zárate, que otras veces toleraba con buen humor, ahora lo impacientó y se 
alegró de que se despidieran. Un resplandor azuloso se insinuaba en el cielo y de la negrura 
surgían,  espectrales,  grisáceos,  aherrumbrados,  populosos, los edificios del Callao.  Casi al 
trote, el sargento iba contando las cuadras que faltaban para llegar a la Comisaría. Pero esta 
vez,  se  confesó a  sí  mismo,  su premura no se debía  tanto al  cansancio  de la  noche y la 
caminata como a las ganas de ver otra vez al negro. "Parece que creyeras que todo ha sido un 
sueño y que el cutato no existe, Lituma."

    Pero existía: ahí estaba, durmiendo retorcido como un nudo en el suelo del calabozo. El 
carterista había caído dormido en el otro extremo, y aún llevaba en la cara una expresión de 
susto. También los demás dormían: el teniente Concha de bruces contra un alto de chistes y 
Camacho y Arévalo hombro contra hombro, en la banqueta de la entrada. Lituma estuvo un 
largo rato contemplando al negro: sus huesos salientes, su pelo ensortijado, su gran jeta, su 
diente huérfano, sus mil cicatrices, los estremecimientos que lo recorrían. Pensaba: "Pero de 
dónde has salido, zambo". Por fin, entregó el parte al teniente, que abrió unos ojos hinchados 
y enrojecidos.

    –Ya se termina esta  vaina –le  dijo,  con boca pastosa–.  Un día  menos de servicio, 
Lituma.

    "Y un día menos de vida, también", pensó el sargento. Se despidió haciendo sonar los 
tacos muy fuerte. Eran las seis de la mañana y estaba libre. Como siempre, se fue al Mercado, 
donde doña Gualberta, a tomar una sopa hirviendo, unas empanadas, unos frijoles con arroz y 
un dulce de leche, y después al cuartito donde vivía, en la calle Colón. Se demoró en pescar el 
sueño, y, cuando lo pescó, empezó inmediatamente a soñar con el negro. Lo veía cercado de 
leones  y víboras rojas, verdes y azules, en el corazón de Abisinia, con chistera, botas y una 
varita  de domador.  Las fieras  hacían gracias al  compás de su varita  y una muchedumbre 
apostada entre las lianas, los troncos y el ramaje alegrado de cantos de pájaros y chillidos de 
monos, lo aplaudía a rabiar. Pero, en vez de hacer una reverencia al público, el negro se ponía 
de rodillas, alargaba las manos en ademán suplicante, los ojos se le aguaban y su gran jeta se 
abría  y,  angustioso,  raudo,  tumultuoso,  comenzaba  a  brotar  el  trabalenguas,  su  absurda 
música.

    Lituma se despertó a eso de las tres de la tarde, de mal humor y muy cansado, pese a 
haber dormido siete horas. "Ya se lo habrán llevado a Lima", pensó. Mientras se lavaba la 
cara como gato y se vestía, iba imaginando la trayectoria del negro: lo habría recogido el 
patrullero de las nueve, le habrían dado un trapo para que se cubriera, lo habrían entregado en 
la Prefectura, le habrían abierto un expediente,  lo habrían mandado al calabozo de los sin 
juicio, y ahí estaría ahora, en esa cueva oscura, entre los vagabundos, rateros, agresores y 
escandalosos  de  las  últimas  veinticuatro  horas,  temblando  de  frío  y  muerto  de  hambre, 
rascándose los piojos.

    Era un día gris y húmedo; entre la neblina las gentes se movían como peces en aguas 
sucias y Lituma, pasito a paso, pensando, se fue a tomar lonche donde la señora Gualberta: 
dos panes con queso fresco y un café.

    –Te noto raro, Lituma –le dijo la señora Gualberta, una viejecita que conocía la vida:– 
¿Problemas de dinero o de amor?

    –Estoy pensando en un cutato que encontré anoche –dijo el sargento, probando el café 
con la puntita de la lengua–. Se había metido a un depósito del Terminal.
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    –¿Y qué tiene de raro eso? –preguntó doña Gualberta.

    –Estaba calato, lleno de cicatrices, el pelo como una selva y no sabe hablar –le explicó 
Lituma–. ¿De dónde puede venir un tipo así?

    –Del infierno –se rió la viejecita, recibiéndole el billete.

    Lituma se fue a la Plaza Grau a encontrarse con Pedralbes, un cabo de la Marina. Se 
habían conocido años atrás, cuando el sargento era sólo guardia y Pedralbes marinero raso, y 
servían ambos en Pisco. Luego sus respectivos destinos se habían separado cerca de diez 
años, pero, desde hacía dos, se habían juntado de nuevo. Pasaban sus días de salida juntos y 
Lituma se sentía donde los Pedralbes en casa. Se fueron a La Punta, al  Club de Cabos y 
Marineros, a tomarse una cerveza y a jugar al  sapo. Lo primero que hizo el  sargento fue 
contarle la historia del negro. Pedralbes encontró inmediatamente una explicación:

    –Es un salvaje del África que se vino de polizonte en un barco. Hizo el viaje escondido 
y al llegar al Callao se descolgó de nochecita al agua y se metió al Perú de contrabando.

    A Lituma le pareció que salía el sol: todo se volvió de pronto clarísimo.

    –Tienes razón, eso es –dijo, chasqueando la lengua, aplaudiendo–. Se vino del África. 
Claro,  eso es.  Y, aquí en el  Callao,  lo desembarcaron por alguna razón. Para no pagarle, 
porque lo descubrieron en la bodega, para librarse de él.

    –No  lo  entregaron  a  las  autoridades  porque  sabían  que  no  lo  iban  a  recibir  –iba 
completando la historia Pedralbes–. Lo desembarcaron a la fuerza: arréglatelas solo, salvaje.

    –O sea que el cutato ni siquiera sabe donde está –dijo Lituma–.O sea que esos ruidos no 
son de loco sino de salvaje, o sea que esos ruidos son su idioma.

    –Es como si te metieras en un avión y desembarcaras en Marte, hermano –lo ayudaba 
Pedralbes.

    –Qué inteligentes somos –dijo Lituma–. Le descubrimos toda la vida al cutato.

    –Qué inteligente soy yo, dirás –protestó Pedralbes–. ¿Y ahora qué harán con el negro?

    Lituma pensó: "Quién sabe". Jugaron seis partiditas de sapo y ganó cuatro el sargento, 
de modo que Pedralbes pagó la cerveza. Fueron luego a la calle Chanchamayo, donde vivía 
Pedralbes, en una casita de ventanas con barrotes. Domitila, la mujer de Pedralbes, estaba 
terminando de dar de comer a las tres criaturas, y, apenas los vio aparecer, metió en la cama al 
menorcito y ordenó a los otros dos que no asomaran ni a la puerta. Se arregló un poco el pelo, 
les dio el brazo a cada uno, y salieron. Entraron al cine Porteño, en Sáenz Peña, a ver una 
italiana. A Lituma y Pedralbes no les gustó, pero ella dijo que incluso la repetiría. Caminaron 
hasta la calle Chanchamayo –las criaturas se habían quedado dormidas– y Domitila les sirvió 
de comer unos olluquitos con charqui recalentados. Cuando Lituma se despidió, eran las diez 
y media. Llegó a la Cuarta Comisaría a la hora que comenzaba su servicio: las once en punto.

    El teniente Jaime Concha no le dio el menor respiro; lo llamó aparte y le soltó las 
instrucciones de golpe, en un par de frases espartanas que dejaron a Lituma mareado y con las 
orejas zumbándole.

    –La  superioridad  sabe  lo  que  hace  –le  levantó  la  moral  el  teniente,  dándole  una 
palmadita–. Y tiene sus razones que hay que entender. La superioridad no se equivoca nunca, 
¿no es así, Lituma?

    –Claro que no –balbuceó el sargento.

    Manzanita y el Mocos se hacían los ocupados. Con el rabillo del ojo, Lituma veía, a uno, 
revisando las papeletas de tránsito como si fueran fotos de calatas,  y, al otro, arreglando, 
desarreglando y volviendo a arreglar su escritorio.

    –¿Puedo preguntar algo, mi teniente? –dijo Lituma.

45



La Tia Julia y el Escribidor                                                                             Mario Vargas Llosa  

    –Puedes –dijo el teniente–. Lo que no sé es si yo podré contestarte.

    –¿Por qué la superioridad me ha elegido a mí para este trabajito?

    –Eso sí te lo puedo decir –dijo el teniente–. Por dos razones. Porque tú lo capturaste y es 
justo que termine la broma el que la empezó. Y segundo: porque eres el mejor guardia de esta 
Comisaría y tal vez del Callao.

    –Honor que me hacen –murmuró Lituma, sin alegrarse lo más mínimo.

    –La superioridad sabe muy bien que se trata de un trabajo difícil y por eso te lo confía –
dijo el teniente–. Deberías sentirte orgulloso de que te hayan elegido entre los centenares de 
guardias que hay en Lima.

    –Vaya, ahora resulta que encima tendría que dar las gracias –movió la cabeza Lituma, 
estupefacto.  Reflexionó un momento,  y,  en voz muy baja,  añadió:– ¿Tiene  que ser ahora 
mismo?

    –Sobre el pucho–dijo el teniente, tratando de parecer jovial–. No dejes para mañana lo 
que puedes hacer hoy.

    Lituma pensó: "Ahora ya sabes por qué no se te iba de la tutuma la cara del negro".

    –¿Quieres llevarte a uno de éstos, para que te eche una mano? –oyó la voz del teniente.

    Lituma sintió  que Camacho y Arévalo quedaban petrificados.  Un silencio polar se 
instaló en la Comisaría mientras el sargento observaba a los dos guardias, y, deliberadamente, 
para hacerlos pasar un mal rato, se demoraba en elegir. Manzanita se había quedado con el 
alto de papeletas bailoteando entre los dedos y el Mocos con la cara hundida en el escritorio.

    –A éste –dijo Lituma, señalando a Arévalo. Sintió que Camacho respiraba hondo y vio 
brotar en los ojos de Manzanita todo el odio del mundo contra él y comprendió que le estaba 
mentando la madre.

    –Estoy agripado y le iba a pedir que me exonerara de salir esta noche, mi teniente –
tartamudeó Arévalo, poniendo cara de imbécil.

    –Déjate de mariconerías y enchúfate el capote –se adelantó Lituma, pasando junto a él 
sin mirarlo–. Nos vamos de una vez.

    Fue hasta el calabozo y lo abrió. Por primera vez en el día, observó al negro. Le habían 
puesto un pantalón andrajoso, que apenas le llegaba a las rodillas, y cubría su pecho y su 
espalda un costal de cargador, con un agujero para la cabeza. Estaba descalzo y tranquilo; 
miró a Lituma a los ojos, sin alegría ni miedo. Sentado en el suelo, masticaba algo; en vez de 
esposas, tenía en las muñecas una cuerda, lo suficientemente larga para que pudiese rascarse o 
comer. El sargento le hizo señas de que se pusiera de pie, pero el negro no pareció entender. 
Lituma se le acercó, lo cogió del brazo, y el hombre se paró dócilmente. Caminó delante de 
él, con la misma indiferencia con que lo había recibido. Manzanita Arévalo estaba ya con el 
capote puesto y la chalina enroscada en el cuello. El teniente Concha no se volvió a mirarlos 
partir: tenía la cara enterrada en un Pato Donald ("pero no se da cuenta que está al revés", 
pensó Lituma). Camacho, en cambio, les hizo una sonrisa de pésame.

    Ya en la calle, el sargento se colocó a la orilla de la pista  y dejó la pared a Arévalo. El 
negro caminaba entre los dos, a su mismo paso, largo y desinteresado de todo, masticando.

    –Hace como dos horas que masca ese pedazo de pan –dijo Arévalo– Esta noche, cuando 
lo trajeron de vuelta de Lima, le dimos todos los panes duros de la despensa, esos que se han 
vuelto  piedras.  Y se  los  ha  comido todos.  Masticando como una  moledora.  Qué hambre 
terrible, ¿no?

    "El deber primero y los sentimientos  después",  estaba pensando Lituma.  Se fijó el 
itinerario:  subir  por  la  calle  Carlos  Concha  hasta  Contralmirante  Mora  y  luego  bajar  la 
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avenida hasta el cauce del Rímac y seguir con el río hasta el mar. Calculó: tres cuartos de hora 
para ir y volver, una hora a lo más.

    –Usted tiene la culpa, mi sargento –gruñía Arévalo–. Quién lo mandó capturarlo. Al 
darse cuenta que no era ladrón, debió dejarlo irse, Vea en qué lío nos metió. Y ahora dígame, 
¿usted se cree eso que piensa la superioridad? ¿Que éste se vino escondido en un barco?

    –Eso es también lo que se le ocurrió a Pedralbes –dijo Lituma–. Puede que sí. Porque, si 
no, cómo miéchica te explicas que un tipo con esta pinta, con estos pelos, con estas marcas y 
calato y que habla esa chamuchina se aparezca de buenas a primeras en el puerto del Callao. 
Debe ser lo que dicen.

    En la calle oscura resonaban los dos pares de botas de los guardias; los pies descalzos 
del zambo no hacían ningún ruido.

    –Si de mí fuera, yo lo hubiera dejado en la cárcel –volvió a hablar Arévalo–. Porque, mi 
sargento, un salvaje del África no tiene la culpa de ser un salvaje del África.

    –Por eso mismo no puede quedarse en la cárcel –murmuró Lituma–. Ya lo oíste al 
teniente:  la  cárcel  es  para  los  ladrones,  asesinos  y  forajidos.  ¿A  cuento  de  qué  lo  va  a 
mantener el Estado en la cárcel?

    –Entonces debían mandarlo de vuelta a su país –refunfuñó Arévalo.

    –¿Y cómo miéchica averiguas cuál es su país? –alzó la voz Lituma–. Ya lo has oído al 
teniente. La superioridad trató de hablar con él en todos los idiomas: el inglés, el francés, 
hasta el italiano. No habla idiomas: es salvaje.

    –O sea que a usted le parece bien que por ser salvaje tengamos que pegarle un tiro –
volvió a gruñir Manzanita Arévalo.

    –No estoy diciendo que me parezca bien –murmuró Lituma–. Sino repitiendo lo que el 
teniente dijo que dice la superioridad. No seas idiota.

    Entraron a la avenida Contralmirante Mora cuando las campanas de Nuestra Señora del 
Carmen de la Legua daban las doce y el sonido le pareció a Lituma tétrico.  Iba mirando 
adelante, empeñosamente, pero a ratos, a pesar suyo, la cara se le volvía hacia la izquierda y 
echaba una ojeada al negro. Lo veía, un segundo, cruzando el macilento cono de luz de algún 
farol y siempre estaba igual: moviendo las mandíbulas con seriedad y caminando al ritmo de 
ellos,  sin  el  menor  indicio de angustia.  "Lo único que parece  importarle  en el  mundo es 
masticar", pensó Lituma. Y un momento después: "Es un condenado a muerte que no sabe 
que lo es". Y casi inmediatamente: "No hay duda que es un salvaje". En eso, oyó a Manzanita:

    –Y por último por qué la superioridad no deja que se vaya por ahí y se las arregle como 
pueda –rezongaba, malhumorado–. Que sea otro vagabundo, de los muchos que hay en Lima. 
Uno más, unos menos, qué más da.

    –Ya lo oíste al teniente –replicó Lituma–. La Guardia Civil no puede auspiciar el delito. 
Y si a éste lo dejas suelto en plaza no tendría más remedio que robar. O se moriría como un 
perro. En realidad, le estamos haciendo un favor. Un tiro es un segundo. Eso es preferible a 
irse muriendo de a poquitos, de hambre, de frío, de soledad, de tristeza.

    Pero Lituma sentía que su voz no era muy persuasiva y tenía la sensación, al oírse, de 
estar oyendo a otra persona.

    –Sea como sea, déjeme decirle una cosa –oyó protestar a Manzanita– Esta vaina no me 
gusta y me hizo usted un flaco favor escogiéndome.

    –¿Y a mí crees que me gusta? –murmuró Lituma–. ¿Y no me hizo un flaco favor a mí la 
superioridad escogiéndome?

    Pasaron frente al Arsenal Naval, donde sonaba una sirena, y, al cruzar el descampado, a 
la altura del dique seco, un perro salió de las sombras a ladrarlos. Caminaron en silencio, 
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oyendo el golpear de las botas contra la vereda, el rumor vecino del mar, sintiendo en las 
narices el aire húmedo y salado.

    –En este terreno vinieron a refugiarse unos gitanos el año pasado –dijo Manzanita, de 
pronto, con la voz quebrada–. Levantaron unas carpas y dieron una función de circo. Leían la 
suerte y hacían magia.  Pero el alcalde hizo que los corriéramos porque no tenían licencia 
municipal.

    Lituma no contestó. Sintió pena, de repente, no sólo por el negro sino también por 
Manzanita y por los gitanos.

    –¿Y lo vamos a dejar tirado ahí en la playa, para que lo picoteen los alcatraces? –casi 
sollozó Manzanita.

    –Vamos a dejarlo en el basural, para que lo encuentren los camiones municipales, se lo 
lleven  a  la  Morgue  y  lo  regalen  a  la  Facultad  de  Medicina  para  que  los  estudiantes  lo 
autopsien –se enojó Lituma–.  Oíste muy bien las instrucciones,  Arévalo,  no me las hagas 
repetírtelas.

    –Las  oí,  pero  no me pasa  la  idea  de  que  tenemos  que  matarlo,  así,  en  frío  –dijo 
Manzanita  unos minutos  después–.  Y a usted tampoco,  aunque trate.  Por  su voz me doy 
cuenta que tampoco está de acuerdo con esta orden.

    –Nuestra  obligación  no  es  estar  de  acuerdo  con  la  orden,  sino  ejecutarla  –dijo 
débilmente el sargento. Y luego de una pausa, todavía más despacio:– Ahora que tienes razón. 
Yo tampoco estoy de acuerdo. Obedezco porque hay que obedecer.

    En ese momento terminaron el asfalto, la avenida, los faroles, y comenzaron a andar en 
tinieblas sobre la tierra blanda. Una hediondez espesa, casi sólida, los envolvió. Estaban en 
los basurales de las orillas del Rímac, muy cerca del mar, en ese cuadrilátero entre la playa, el 
lecho del río y la avenida, donde los camiones de la Baja Policía venían, a partir de las seis de 
la  mañana,  a  depositar  los  desperdicios  de  Bellavista,  la  Perla  y  el  Callao  y  donde, 
aproximadamente  desde  la  misma  hora,  una  muchedumbre  de  niños,  hombres,  viejos  y 
mujeres comenzaban a escarbar las inmundicias en busca de objetos de valor, y a disputar a 
las aves marinas, a los gallinazos, a los perros vagabundos los restos comestibles perdidos 
entre las basuras. Estaban muy cerca de ese desierto, camino a Ventanilla, a Ancón, donde se 
alinean las fábricas de harina de pescado del Callao.

    –Éste es el mejor sitio –dijo Lituma–. Los camiones de la basura pasan todos por aquí.

    El mar sonaba muy fuerte. Manzanita se detuvo y el negro se detuvo también. Los 
guardias habían prendido sus linternas y examinaban, en la temblona luz, la cara cuarteada de 
rayas, masticando inmutable.

    –Lo peor es que no tiene reflejos ni adivina las cosas –murmuró Lituma–. Cualquiera se 
daría  cuenta  y  se  asustaría,  trataría  de  escapar.  Lo  que  me  friega  es  su  tranquilidad,  la 
confianza que nos tiene.

    –Se me ocurre una cosa, mi sargento. –A Arévalo le chocaban los dientes como si 
estuviera helándose–. Dejémoslo que se escape. Diremos que lo matamos y, en fin, cualquier 
cuento para explicar la desaparición del cadáver...

    Lituma había sacado su pistola y estaba quitándole el seguro.

    –¿Te atreves a proponerme que desobedezca las órdenes de los superiores y que encima 
les mienta? –resonó, trémula, la voz del sargento. Su mano derecha apuntaba el caño del arma 
hacia la sien del negro.

    Pero  pasaron  dos,  tres,  varios  segundos  y  no  disparaba.  ¿Lo  haría?  ¿Obedecería? 
¿Estallaría el disparo? ¿Rodaría sobre las basuras indescifrables el misterioso inmigrante? ¿O 
le sería perdonada la vida y huiría, ciego, salvaje, por las playas de las afueras, mientras un 
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sargento irreprochable quedaba allí,  en medio de pútridos olores y del vaivén de las olas, 
confuso y adolorido por haber faltado a su deber? ¿Cómo terminaría esa tragedia chalaca?
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V

El paso de Lucho Gatica por Lima fue adjetivado por Pascual en nuestros boletines como 
“soberbio acontecimiento artístico y gran hit de la radiotelefonía nacional". A mí la broma me 
costó un cuento, una corbata y una camisa casi nuevas, y dejar plantada a la tía Julia por 
segunda vez. Antes de la llegada del cantante de boleros chileno, había visto en los periódicos 
una proliferación de fotos y de artículos laudatorios ("publicidad no pagada, la que vale más", 
decía Genaro-hijo), pero sólo me di cuenta cabal de su fama cuando noté las colas de mujeres, 
en la  calle  Belén,  esperando pases  para  la  audición.  Como el  auditorio  era  pequeño –un 
centenar de butacas– sólo unas pocas pudieron asistir a los programas. La noche del estreno la 
aglomeración en las puertas de Panamericana fue tal que Pascual y yo tuvimos que subir al 
altillo por un edificio vecino que compartía la azotea con el nuestro. Hicimos el boletín de las 
siete y no hubo manera de bajarlo al segundo piso:

    –Hay un chuchonal de mujeres tapando la escalera, la puerta y el ascensor –me dijo 
Pascual–. Traté de pedir permiso pero me creyeron un zampón.

    Llamé por teléfono a Genaro-hijo y chisporroteaba de felicidad:

    –Todavía falta una hora para la audición de Lucho y la gente ya ha parado el tráfico en 
Belén. Todo el Perú sintoniza en este momento Radio Panamericana.

    Le pregunté si en vista de lo que ocurría sacrificábamos los boletines de las siete y de las 
ocho, pero él tenía recursos para todo e inventó que dictáramos las noticias por teléfono a los 
locutores.  Así  lo  hicimos  y,  en los  intervalos,  Pascual  escuchaba,  embelesado,  la  voz  de 
Lucho Gatica en la radio, y yo releía la cuarta versión de mi cuento sobre el senador–eunuco, 
al que había acabado por poner un título de novela de horror: "La cara averiada". A las nueve 
en punto escuchamos el fin del programa, la voz de Martínez Morosini despidiendo a Lucho 
Gatica y la ovación del público que, esta vez, no era de disco sino real. Diez segundos más 
tarde sonó el teléfono y oí la voz alarmada de Genaro-hijo:

    –Bajen como sea, esto se está poniendo color de hormiga.

    Nos costó un triunfo perforar el muro de mujeres apiñadas en la escalera, a las que 
contenía,  en  la  puerta  del  auditorio,  el  corpulento  portero  Jesusito.  Pascual  gritaba: 
"¡Ambulancia! ¡Ambulancia! ¡Buscamos aun herido!". Las mujeres, la mayoría jóvenes, nos 
miraban con indiferencia o sonreían, pero no se apartaban y había que empujarlas. Adentro, 
nos recibió un espectáculo desconcertante: el celebrado artista reclamaba protección policial. 
Era bajito y estaba lívido y lleno de odio hacia sus admiradoras. El empresario progresista 
procuraba calmarlo, le decía que llamar a la policía causaría pésima impresión, esa nube de 
muchachas era un homenaje a su talento. Pero la celebridad no se dejaba convencer:

    –Yo las conozco a ésas –decía, entre aterrado y furibundo–. Comienzan pidiendo un 
autógrafo y acaban arañando, mordiendo.

    Nosotros nos reíamos, pero la realidad confirmó sus predicciones. Genaro-hijo decidió 
que esperáramos media hora, creyendo que las admiradoras, aburridas, se irían. A las diez y 
cuarto (yo tenía compromiso con la tía Julia para ir al cine) nos habíamos cansado de esperar 
que ellas se cansaran y acordamos salir. Genaro-hijo, Pascual, Jesusito, Martínez Morosini y 
yo formamos un círculo, cogidos de los brazos, y pusimos en el centro a la celebridad, cuya 
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palidez se acentuó hasta la blancura apenas abrimos la puerta. Pudimos bajar las primeras 
gradas sin grandes daños,  dando codazos,  rodillazos,  cabezazos  y pechazos  contra  el  mar 
femenino, que por el momento se contentaba con aplaudir, suspirar y estirar las manos para 
tocar al ídolo –quien, níveo, sonreía, e iba murmurando entre dientes: "Cuidadito con soltar 
los brazos, compañeros"–, pero pronto tuvimos que hacer frente a una agresión en regla. Nos 
cogían de la ropa y jaloneaban, y dando aullidos alargaban las uñas para arrancar pedazos de 
la  camisa  y  el  terno  del  ídolo.  Cuando,  luego  de  diez  minutos  de  asfixia  y  empujones, 
llegamos al pasillo de la entrada, creí que nos íbamos a soltar y tuve una visión: el pequeño 
cantante de boleros nos era arrebatado y sus admiradoras lo desmenuzaban ante nuestros ojos. 
No sucedió, pero cuando lo metimos al auto de Genaro–papá, quien esperaba al volante desde 
hacía  hora  y  media,  Lucho  Gatica  y  su  guardia  de  hierro  estábamos  convertidos  en  los 
sobrevivientes de una catástrofe. A mí me habían arranchado la corbata y hecho jirones la 
camisa, a Jesusito, le habían roto el uniforme y robado la gorra y Genaro-hijo tenía amoratada 
la frente de un carterazo. El astro estaba indemne, pero de su ropa sólo conservaba íntegros 
los zapatos y los calzoncillos. Al día siguiente, mientras tomábamos nuestro cafecito de las 
diez  en  el  Bransa,  le  conté  a  Pedro  Camacho  las  hazañas  de  las  admiradoras.  No  le 
sorprendieron en absoluto:
    –Mi joven amigo –me dijo, filosóficamente,  mirándome desde muy lejos–,  también la 
música llega al alma de la multitud.

    Mientras  yo  luchaba  por  defender  la  integridad  física  de  Lucho  Gatica,  la  señora 
Agradecida había hecho la limpieza del altillo y echado a la basura la cuarta versión de mi 
cuento sobre el senador. En vez de amargarme, me sentí liberado de un peso y deduje que 
había  en  esto  una  advertencia  de  los  dioses.  Cuando  le  comuniqué  a  Javier  que  no  lo 
rescribiría más, él, en vez de tratar de disuadirme, me felicitó por mi decisión.

    La tía Julia se divirtió mucho con mi experiencia de guardaespaldas. Nos veíamos casi a 
diario,  desde  la  noche  de  los  besos  furtivos  en  el  Grill  Bolívar.  Al  día  siguiente  del 
cumpleaños  del  tío  Lucho  yo  me  había  presentado  intempestivamente  en  la  casa  de 
Armendáriz y, buena suerte, la tía Julia estaba sola.

    –Se fueron a visitar a tu tía Hortensia –me dijo, haciéndome pasar a la sala–. No fui, 
porque ya sé que esa chismosa se pasa la vida inventándome historias.

    La tomé de la cintura, la atraje hacia mí e intenté besarla. No me rechazó pero tampoco 
me besó: sentí su boca fría contra la mía. Al apartarnos, vi que me miraba sin sonreír. No 
sorprendida como la víspera, más bien con cierta curiosidad y algo de burla.

    –Mira, Marito –su voz era afectuosa, tranquila–. He hecho todas las locuras del mundo 
en mi vida. Pero ésta no la voy a hacer. –Lanzó una carcajada:– ¿Yo, corruptora de menores? 
¡Eso sí que no!

    Nos sentamos y estuvimos conversando cerca de dos horas. Le conté toda mi vida, no la 
pasada sino la que tendría en el futuro, cuando viviera en París y fuera escritor. Le dije que 
quería  escribir  desde  que  había  leído  por  primera  vez  a  Alejandro  Dumas,  y  que  desde 
entonces soñaba con viajar a Francia y vivir en una buhardilla, en el barrio de los artistas, 
entregado  totalmente  a  la  literatura,  la  cosa  más  formidable  del  mundo.  Le  conté  que 
estudiaba Derecho para darle  gusto a la familia,  pero que la abogacía  me parecía  la más 
espesa y boba de las profesiones y que no la practicaría jamás. Me di cuenta, en un momento, 
que estaba hablando de manera muy fogosa y le dije que por primera vez le confesaba esas 
cosas íntimas no a un amigo sino a una mujer.

    –Te parezco tu mamá y por eso te provoca hacerme confidencias –me psicoanalizó la tía 
Julia–. Así que el hijo de Dorita resultó bohemio, vaya, vaya. Lo malo es que te vas a morir 
de hambre, hijito.
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    Me contó que la noche anterior se había quedado desvelada, pensando en los besos 
furtivos  del  Grill  Bolívar.  Que el  hijo  de  Dorita,  el  chiquito  al  que sólo  ayer  ella  había 
acompañado a su mamá a llevar al colegio La Salle, en Cochabamba, el mocosito al que ella 
todavía creía de pantalón corto, la guagua con quien se hacía escoltar al cine para no ir sola, 
de buenas a primeras la besara en la boca como si fuera un hombre hecho y derecho, no le 
cabía en la cabeza.

    –Soy un hombre hecho y derecho –le aseguré, cogiéndole la mano, besándosela–. Tengo 
dieciocho años. Y ya hace cinco que perdí la virginidad.

    –¿Y qué soy yo entonces, que tengo treinta y dos y que la perdí hace quince? –se rió 
ella–. ¡Una vieja decrépita!

    Tenía una risa ronca y fuerte, directa y alegre, que abría de par en par su boca grande, de 
labios gruesos, y que le arrugaba los ojos. Me miraba con ironía y malicia, todavía no como a 
un hombre hecho y derecho, pero ya no como a un mocoso. Se levantó para servirme un 
whisky:

    –Después de tus atrevimientos de anoche, ya no puedo convidarte Coca–Colas –me dijo, 
haciéndose la apenada–. Tengo que atenderte como a uno de mis pretendientes.

    Le dije que la diferencia de edad tampoco era tan terrible.

    –Tan terrible no –me repuso–. Pero, casi casi, lo justo para que pudieras ser mi hijo.

    Me contó la historia de su matrimonio. Los primeros años todo había ido muy bien. Su 
marido tenía una hacienda en el altiplano y ella se había acostumbrado tanto a la vida de 
campo que rara vez iba a La Paz. La casa–hacienda era muy cómoda y a ella le encantaba la 
tranquilidad del lugar, la vida sana y simple: montar a caballo, hacer excursiones, asistir a las 
fiestas de los indios. Las nubes grises habían comenzado porque no podía concebir; su marido 
sufría  con la idea de no tener descendencia.  Luego, él  había  comenzado a beber y desde 
entonces  el  matrimonio  se  había  deslizado  por  una  pendiente  de  riñas,  separaciones  y 
reconciliaciones, hasta la disputa final. Luego del divorcio habían quedado buenos amigos.

    –Si alguna vez me caso, yo nunca tendría hijos –le advertí–. Los hijos y la literatura son 
incompatibles.

    –¿Quiere decir que puedo presentar mi solicitud y ponerme a la cola? –me coqueteó la 
tía Julia.

    Tenía chispa y rapidez para las réplicas, contaba cuentos colorados con gracia y era 
(como todas las mujeres que había conocido hasta entonces) terriblemente aliteraria. Daba la 
impresión de que en las largas horas vacías de la hacienda boliviana sólo había leído revistas 
argentinas, alguno que otro engendro de Delly, y apenas un par de novelas que consideraba 
memorables: "El árabe" y "El hijo del árabe", de un tal H. M. Hull. Al despedirme esa noche 
le pregunté si podíamos ir al cine y me dijo que "eso sí". Habíamos ido a función de noche, 
desde  entonces,  casi  a  diario,  y  además  de  soportar  una  buena  cantidad  de  melodramas 
mexicanos y argentinos, nos habíamos dado una considerable cantidad de besos. El cine se 
fue  convirtiendo  en  pretexto;  elegíamos  los  más  alejados  de  la  casa  de  Armendáriz  (el 
Montecarlo, el Colina, el Marsano) para estar juntos más tiempo. Dábamos largas caminatas 
después de la función, haciendo empanaditas (me había enseñado que cogerse de las manos se 
decía en Bolivia 'hacer empanaditas'), zigzagueando por las calles vacías de Miraflores (nos 
soltábamos cada vez que aparecía un peatón o un auto), conversando sobre todas las cosas, 
mientras  que –era esa estación mediocre  que en Lima llaman invierno– la  garúa nos iba 
humedeciendo.  La  tía  Julia  salía  siempre,  a  almorzar  o  a  tomar  té,  con  sus  numerosos 
pretendientes, pero me reservaba las noches. Íbamos al cine, en efecto, a sentarnos en las filas 
de atrás de la platea, donde (sobre todo si la película era muy mala) podíamos besamos sin 
estorbar a otros espectadores y sin que alguien nos reconociera.  Nuestra relación se había 
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estabilizado  rápidamente  en  lo  amorfo,  se  situaba  en  algún  punto  indefinible  entre  las 
categorías  opuestas  de  enamorados  y  amantes.  Éste  era  un  tema  recurrente  de  nuestras 
conversaciones.  Teníamos  de  amantes  la  clandestinidad,  el  temor  a  ser  descubiertos,  la 
sensación de riesgo, pero lo éramos espiritual, no materialmente, pues no hacíamos el amor 
(y,  como se  escandalizaría  más  tarde  Javier,  ni  siquiera  "nos  tocábamos").  Teníamos  de 
enamorados el respeto de ciertos ritos clásicos de la adolescente pareja miraflorina de ese 
tiempo (ir al cine, besarse durante la película, caminar por la calle de la mano) y la conducta 
casta (en esa Edad de Piedra las chicas de Miraflores solían llegar vírgenes al matrimonio y 
sólo se dejaban tocar los senos y el sexo cuando el enamorado ascendía al estatuto formal de 
novio), pero ¿cómo hubiéramos podido serlo dada la diferencia de edad y el parentesco? En 
vista de lo ambiguo y extravagante de nuestro romance, jugábamos a bautizarlo: 'noviazgo 
inglés', 'romance sueco', 'drama turco'.

    –Los amores de un bebe y una anciana que además es algo así como su tía –me dijo una 
noche la tía Julia, mientras cruzábamos el Parque Central–. Cabalito para un radioteatro de 
Pedro Camacho.

    Le recordé que sólo era mi tía política y ella me contó que en el radioteatro de las tres, 
un  muchacho  de  San  Isidro,  buenmosísimo  y  gran  corredor  de  tabla  hawaiana,  tenía 
relaciones  nada  menos  que  con  su  hermana,  a  la  que,  horror  de  horrores,  había  dejado 
embarazada.

    –¿Desde cuándo oyes radioteatros? –le pregunté.

    –Me he contagiado de mi hermana –me repuso–. La verdad es que esos de Radio Central 
son fantásticos, unos dramones que parten el alma.

    Y me confesó que, a veces, a ella y a la tía Olga se les llenaban los ojos de lágrimas. Fue 
el primer indicio que tuve del impacto que causaba en los hogares limeños la pluma de Pedro 
Camacho. Recogí otros, los días siguientes, en las casas de la familia. Caía donde la tía Laura 
y ella, apenas me veía en el umbral de la sala, me ordenaba silencio con un dedo en los labios, 
mientras permanecía inclinada hacia el aparato de radio como para poder no sólo oír sino 
también oler, tocar, la (trémula o ríspida o ardiente o cristalina) voz del artista boliviano. 
Aparecía donde la tía Gaby y las encontraba a ella y a la tía Hortensia, deshaciendo un ovillo 
con dedos absortos, mientras seguían un diálogo lleno de esdrújulas y gerundios de Luciano 
Pando y Josefina Sánchez.  Y en mi propia casa,  mis abuelos,  que siempre habían tenido 
"afición a las novelitas", como decía la abuela Carmen, ahora habían contraído una auténtica 
pasión radioteatral.  Me despertaba en la mañana oyendo los compases del indicativo de la 
Radio –se preparaban con una anticipación enfermiza para el primer radioteatro,  el de las 
diez–, almorzaba oyendo el de las dos de la tarde, y a cualquier hora del día que volviera, 
encontraba  a  los  dos  viejitos  y  a  la  cocinera,  arrinconados  en  la  salita  de  recibo, 
profundamente concentrados en la radio, que era grande y pesada como un aparador y que 
para mal de males siempre ponían a todo volumen.

    –¿Por qué te gustan tanto los radioteatros? –le pregunté un día a la abuelita–. ¿Qué 
tienen que no tengan los libros, por ejemplo?

    –Es una cosa más viva, oír hablar a los personajes, es más real –me explicó, después de 
reflexionar–. Y, además, a mis años, se portan mejor los oídos que la vista,

    Intenté una averiguación parecida en otras casas de parientes y los resultados fueron 
vagos.  A las  tías  Gaby,  Laura,  Olga,  Hortensia  los radioteatros  les  gustaban porque eran 
entretenidos, tristes o fuertes, porque las distraían y hacían soñar, vivir cosas imposibles en la 
vida  real,  porque  enseñaban algunas  verdades  o  porque una  tenía  siempre  su poquito  de 
espíritu romántico. Cuando les pregunté por qué les gustaban más que los libros, protestaron: 
qué  tontería,  cómo se  iba  a  comparar,  los  libros  eran  la  cultura,  los  radioteatros  simples 
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adefesios para pasar el tiempo. Pero lo cierto es que vivían pegadas a la radio y que jamás 
había visto a ninguna de ellas abrir un libro. En nuestras andanzas nocturnas, la tía Julia me 
resumía  a  veces  algunos  episodios  que  la  habían  impresionado  y  yo  le  contaba  mis 
conversaciones con el escriba, de modo que, insensiblemente, Pedro Camacho pasó a ser un 
componente de nuestro romance.

    El propio Genaro-hijo me confirmó el éxito de los nuevos radioteatros el día en que por 
fin conseguí, después de mil protestas, que me repusieran la máquina de escribir. Se presentó 
en el altillo con una carpeta en la mano y la cara radiante:

    –Supera los cálculos más optimistas –nos dijo–. En dos semanas ha aumentado en veinte 
por ciento la sintonía de los radioteatros. ¿Saben lo que esto significa? ¡Aumentar en veinte 
por ciento la factura a los auspiciadores!

    –¿Y que nos aumentarán en veinte por ciento el sueldo, don Genaro? –saltó en su silla 
Pascual.

    –Ustedes no trabajan en Radio Central sino en Panamericana –nos recordó Genaro-
hijo–. Nosotros somos una estación de buen gusto y no pasamos radioteatros.

    Los  diarios,  en  las  páginas  especializadas,  pronto  se  hicieron  eco  de  la  audiencia 
conquistada por los nuevos radioteatros y empezaron a elogiar a Pedro Camacho. Fue Guido 
Monteverde quien lo consagró, en su columna de “Última Hora", llamándolo "experimentado 
libretista  de  imaginación  tropical  y  palabra  romántica,  intrépido  director  sinfónico  de 
radioteatros  y  versátil  actor  él  mismo de  acaramelada  voz".  Pero el  beneficiario  de estos 
adjetivos no se daba por enterado de las olas de entusiasmo que iba levantando a su alrededor. 
Una de esas mañanas en que yo lo recogía, de paso al Bransa, para tomar un café juntos, 
encontré pegado en la ventana de su cubículo un cartel con esta inscripción escrita en letras 
toscas:  "No  se  reciben  periodistas  ni  se  conceden  autógrafos.  ¡El  artista  trabaja! 
¡Respetadlo!".

    –¿Eso va en serio o en broma? –le pregunté, mientras yo saboreaba mí café cortado y él 
su compuesto cerebral de yerbaluisa y menta.

    –Muy en serio –me contestó–. La poligrafía local ha comenzado a atosigarme, y si no les 
pongo un paralé, pronto habrá colas de oyentes por ahí –señaló como quien no quiere la cosa 
hacia la Plaza San Martín–, pidiendo fotografías y firmas. Mi tiempo vale oro y no puedo 
perderlo en necedades.

    No había un átomo de vanidad en lo que decía, sólo sincera inquietud. Vestía su terno 
negro habitual, su corbatita de lazo y fumaba unos cigarrillos pestilentes llamados "Aviación". 
Como siempre, estaba sumamente serio. Creí halagarlo contándole que todas mis tías habían 
pasado a ser fanáticas oyentes suyas y que Genaro-hijo rebotaba de alegría con los resultados 
de los surveys sobre la sintonía de sus radioteatros. Pero me hizo callar, aburrido, como si 
todas esas cosas fueran inevitables y él  las hubiera sabido desde siempre,  y más bien me 
comunicó que estaba indignado por la falta de sensibilidad de "los mercaderes" (expresión 
con la que, a partir de entonces, se referiría siempre a los Genaros).

    –Algo está flaqueando en los radioteatros y mi obligación es remediarlo y la de ellos 
ayudarme –afirmó, frunciendo el ceño–. Pero está visto que el arte y la bolsa son enemigos 
mortales, como los chanchos y las margaritas.

    –¿Flaqueando? –me asombré–. ¡Pero si son todo un éxito!

    –Los mercaderes  no quieren despedir  a  Pablito,  pese a  que yo lo  he exigido  –me 
explicó–. Por consideraciones sentimentales, que lleva no sé cuántos años en Radio Central y 
tonterías así. Como si el arte tuviera que ver algo con la caridad. ¡La incompetencia de ese 
enfermo es un verdadero sabotaje a mi trabajo!
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    El Gran Pablito era uno de esos personajes pintorescos e indefinibles que atrae o fabrica 
el ambiente de la radio. El diminutivo sugería que se trataba de un chiquillo, pero era un cholo 
cincuentón, que arrastraba los pies y tenía unos ataques de asma que levantaban miasmas a su 
alrededor. Merodeaba mañana y tarde por Radio Central y Panamericana haciendo de todo, 
desde echar una mano a los barrenderos e ir a comprar entradas al cine y a los toros a los 
Genaros,  hasta  repartir  pases  para  las  audiciones.  Su  trabajo  más  permanente  eran  los 
radioteatros, donde se encargaba de los efectos especiales.

    –Estos creen que los efectos especiales son una mariconada que cualquier mendigo 
puede hacer –despotricaba, aristocrático y helado, Pedro Camacho–. En realidad también son 
arte, ¿y qué sabe de arte el braquicéfalo medio moribundo de Pablito?

    Me aseguró que, “llegado el caso", no vacilaría en suprimir con sus propias manos 
cualquier  obstáculo  a  la  "perfección  de  su  trabajo"  (y  lo  dijo  de  tal  modo  que  le  creí). 
Compungido,  añadió  que  no  tenía  tiempo  para  formar  un  técnico  en  efectos  especiales, 
enseñándole desde la a hasta la z, pero que, luego de una rápida exploración del "dial nativo", 
había  encontrado  lo  que  buscaba.  Bajó  la  voz,  echó  un  vistazo  en  torno  y  concluyó, 
mefistofélicamente:

    –El elemento que nos conviene está en Radio Victoria.

Analizamos  con Javier  las  posibilidades  que tenía  Pedro Camacho  de  materializar  sus 
propósitos homicidas con el Gran Pablito y coincidimos en que la suerte de éste dependía 
exclusivamente  de  los  surveys:  si  la  progresión  de  los  radioteatros  se  mantenía  sería 
sacrificado sin misericordia. En efecto, no había pasado una semana cuando Genaro-hijo se 
presentó en el altillo, sorprendiéndome en plena redacción de un nuevo cuento –debió notar 
mi confusión, la velocidad con que arranqué la página de la máquina de escribir y la entreveré 
con los boletines, pero tuvo la delicadeza de no decir nada–, y se dirigió conjuntamente a 
Pascual y a mí con un gesto de gran mecenas:

    –Tanto quejarse ya consiguieron el redactor nuevo que querían, par de flojos. El Gran 
Pablito trabajará con ustedes. ¡No se duerman sobre sus laureles!

    El refuerzo que recibió el Servicio de Informaciones fue más moral que material, porque 
a la mañana siguiente,  cuando, puntualísimo, el Gran Pablito se presentó a las siete en la 
oficina, y me preguntó qué debía hacer y le encargué dar la vuelta a una reseña parlamentaria, 
puso cara de espanto, tuvo un acceso de tos que lo dejó amoratado, y tartamudeó que era 
imposible:

    –Si yo no sé leer ni escribir, señor.

    Aprecié  como fina muestra  del espíritu  risueño de Genaro-hijo el  que nos hubiera 
elegido para nuevo redactor a un analfabeto. Pascual, a quien el saber que la Redacción se 
bifurcaría entre él y el Gran Pablito había puesto nervioso, recibió la noticia del analfabetismo 
con franca alegría. En mi delante riñó a su flamante colega por su espíritu apático, por no 
haber sido capaz de educarse, como había hecho él, ya adulto, yendo a los cursos gratuitos de 
la nocturna. El Gran Pablito, muy asustado, asentía, repitiendo como un autómata "es verdad, 
no  había  pensado  en  eso,  así  es,  tiene  usted  toda  la  razón”,  y  mirándome  con  cara  de 
inminente despedido. Lo tranquilicé, diciéndole que se encargaría de bajar los boletines a los 
locutores.  En realidad,  se  convirtió  en  un esclavo  de Pascual,  quien  lo  tenía  todo el  día 
trotando del altillo a la calle y viceversa, para que le trajera cigarrillos, o unas papas rellenas 
que vendía un ambulante de la calle Carabaya y hasta yendo a ver si llovía. El Gran Pablito 
soportaba  su  servidumbre  con  excelente  espíritu  de  sacrificio  e  incluso  demostraba  más 
respeto y amistad hacia su torturador que hacia mí. Cuando no estaba haciendo mandados de 
Pascual, se encogía en un rincón de la oficina, y, apoyando la cabeza en la pared, se dormía 
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instantáneamente.  Roncaba  con  unos  ronquidos  sincrónicos  y  sibilantes,  de  ventilador 
enmohecido.

    Era un espíritu generoso. No le guardaba el más mínimo rencor a Pedro Camacho por 
haberlo sustituido por un advenedizo de Radio Victoria. Se expresaba siempre en los términos 
más  elogiosos  del  escriba  boliviano,  por  quien  sentía  la  más  genuina  admiración.  Con 
frecuencia, me pedía permiso para ir a los ensayos de los radioteatros. Cada vez volvía más 
entusiasmado:

    –Este tipo es un genio –decía, ahogándose–. Se le ocurren cosas milagrosas.

    Traía siempre anécdotas muy divertidas sobre las proezas artísticas de Pedro Camacho. 
Un día  nos  juró que éste  había  aconsejado a  Luciano Pando que se  masturbara  antes  de 
interpretar un diálogo de amor con el argumento de que eso debilitaba la voz y provocaba un 
jadeo muy romántico. Luciano Pando se había resistido.

    –Ahora se entiende por qué cada vez que hay una escena sentimental se mete al bañito 
del patio, don Mario –hacía cruces y se besaba los dedos el Gran Pablito–. Para corrérsela, 
para qué va a ser. Por eso le sale la voz tan suavecita.

    Discutimos  largamente  con Javier  sobre si  sería  cierto  o  una invención  del  nuevo 
redactor y llegamos a la conclusión de que, en todo caso, había bases suficientes para no 
considerarlo absolutamente imposible.

    –Sobre esas cosas deberías escribir un cuento y no sobre Doroteo Martí –me amonestaba 
Javier–. Radio Central es una mina para la literatura.

    El cuento que estaba empeñado en escribir, en esos días, se basaba en una anécdota que 
me había contado la tía Julia, algo que ella misma había presenciado en el Teatro Saavedra de 
La Paz. Doroteo Martí era un actor español que recorría América haciendo llorar lágrimas de 
inflamada emoción a las multitudes con "La Malquerida" y "Todo un hombre" o calamidades 
más truculentas todavía. Hasta en Lima, donde el teatro era una curiosidad extinta desde el 
siglo  pasado,  la  Compañía  de  Doroteo  Martí  había  repletado  el  Municipal  con  una 
representación que, según la leyenda, era el non plus ultra de su repertorio: la Vida, Pasión y 
Muerte de Nuestro Señor. El artista tenía un acerado sentido práctico y las malas lenguas 
decían que, alguna vez, el Cristo interrumpía su sollozante noche de dolor en el Bosque de los 
Olivos para anunciar, con voz amable, al distinguido público asistente que el día de mañana la 
Compañía ofrecería una función de gancho en la que cada caballero podría llevar a su pareja 
gratis (y continuaba el Calvario). Fue precisamente una representación de la Vida, Pasión y 
Muerte  lo  que  había  visto  la  tía  Julia  en  el  Teatro  Saavedra.  Era  el  instante  supremo, 
Jesucristo agonizaba en lo alto del Gólgota, cuando el público advirtió que el madero en el 
que  permanecía  amarrado,  entre  nubes  de  incienso,  Jesucristo–Martí,  comenzaba  a 
cimbrearse. ¿Era un accidente o un efecto previsto? Prudentes, cambiando sigilosas miradas, 
la Virgen, los Apóstoles, los legionarios, el pueblo en general, comenzaban a retroceder, a 
apartarse  de la  cruz oscilante,  en la que,  todavía  con la  cabeza reclinada  sobre el  pecho, 
Doroteo–Jesús había empezado a murmurar, bajito, pero audible en las primeras filas de la 
platea: "Me caigo, me caigo". Paralizados sin duda por el horror al sacrilegio, nadie, entre los 
invisibles ocupantes de las bambalinas, acudía a sujetar la cruz, que ahora bailaba desafiando 
numerosas leyes físicas en medio de un rumor de alarma que había reemplazado a los rezos. 
Segundos después los espectadores paceños pudieron ver a Martí de Galilea, viniéndose de 
bruces sobre el  escenario de sus glorias,  bajo el  peso del  sagrado madero,  y escuchar  el 
estruendo que remeció el teatro. La tía Julia me juraba que Cristo había alcanzado a rugir 
salvajemente, antes de hacerse una mazamorra contra las tablas: "Me caí, carajo". Era sobre 
todo ese final el que yo quería recrear; el cuento iba a terminar así, de manera efectista, con el 
rugido  y  la  palabrota  de  Jesús.  Quería  que  fuera  un  cuento  cómico  y,  para  aprender  las 
técnicas del humor, leía en los colectivos, Expresos y en la cama antes de caer dormido a 
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todos los escritores risueños que se ponían a mi alcance, desde Mark Twain y Bernard Shaw 
hasta Jardiel Poncela y Fernández Flórez. Pero, como siempre, no me salía y Pascual y el 
Gran Pablito iban contando las cuartillas que yo mandaba al canasto. Menos mal que, en lo 
que se refería al papel, los Genaros eran manirrotos con el Servicio de Informaciones.

    Pasaron dos o tres semanas antes de que conociera al hombre de Radio Victoria que 
había reemplazado al Gran Pablito. A diferencia de lo que ocurría antes de su llegada, en que 
uno  podía  asistir  libremente  a  la  grabación  de  los  radioteatros,  Pedro  Camacho  había 
prohibido que nadie, fuera de actores y técnicos, entrara al estudio, y, para impedirlo, cerraba 
las puertas e instalaba ante ellas la desarmante mole de Jesusito. Ni el propio Genaro-hijo 
había  sido  exonerado.  Recuerdo  la  tarde  en  que,  como  siempre  que  tenía  problemas  y 
necesitaba  un  paño  de  lágrimas,  se  presentó  en  el  altillo  con  las  narices  vibrándole  de 
indignación y me dio sus quejas:

    –Traté de entrar al estudio y paró el programa en seco y se negó a grabarlo hasta que me 
largara  –me  dijo,  con  voz  descompuesta–.  Me  ha  prometido  que  la  próxima  vez  que 
interrumpa un ensayo me tirará  el  micro a la cabeza.  ¿Qué hago? ¿Lo despido con cajas 
destempladas o me trago el sapo?

    Le dije lo que quería que le dijera: que, en vista del éxito de los radioteatros ("en aras de 
la radiotelefonía nacional, etcétera") se tragara el sapo y no volviera a meter las narices en los 
dominios del artista. Así lo hizo y yo quedé enfermo de curiosidad por asistir a la grabación 
de alguno de los programas del escriba.

    Una mañana, a la hora de nuestro consabido café, después de un cauteloso rodeo me 
atreví  a  sondear  a  Pedro  Camacho.  Le  dije  que  tenía  ganas  de  ver  en  acción  al  nuevo 
encargado de los efectos especiales, de comprobar si era tan bueno como él me había dicho:

    –No dije bueno –sino mediano –me corrigió, inmediatamente–. Pero lo estoy educando 
y podría llegar a ser bueno.

    Bebió  un  trago  de  su  infusión  y  me  quedó  observando  con  sus  ojitos  fríos  y 
ceremoniosos, presa de dudas interiores. Por fin, resignándose, asintió:

    –Muy bien. Venga mañana, al de las tres. Pero esto no se podrá repetir, lo siento mucho. 
No me gusta que los actores se distraigan, cualquier presencia los turba, se me escurren y 
adiós trabajos con la catarsis. La grabación de un episodio es una misa, mi amigo.

    En realidad, era algo más solemne. Entre todas las misas que recordaba (hacía años que 
no iba a la iglesia) nunca vi una ceremonia tan sentida, un rito tan vivido, como esa grabación 
del capítulo décimo séptimo de "Las venturas y desventuras de Don Alberto de Quinteros", a 
la que fui admitido. El espectáculo no debió de durar más de treinta minutos –diez de ensayo 
y veinte de grabación– pero me pareció que duraba horas. Me impresionó, de entrada,  la 
atmósfera de recogimiento religioso que reinaba en el cuartucho encristalado, de polvorienta 
alfombra verde, que respondía al nombre de "Estudio de Grabación Número Uno" de Radio 
Central. Sólo el Gran Pablito y yo estábamos allí de espectadores; los otros eran participantes 
activos.  Pedro  Camacho,  al  entrar,  con  una  mirada  castrense  nos  había  hecho  saber  que 
debíamos permanecer como estatuas de sal. El libretista–director parecía transformado: más 
alto,  más fuerte,  un general  que instruye a tropas disciplinadas.  ¿Disciplinadas? Más bien 
embelesadas, hechizadas, fanatizadas. Me costó trabajo reconocer a la bigotuda y varicosa 
Josefina Sánchez,  a quien  había  visto  ya tantas  veces  grabar  sus  parlamentos  masticando 
chicle,  tejiendo,  totalmente  despreocupada  y  con  aire  de  no  saber  lo  que  decía,  en  esa 
personita tan seria que, cuando no revisaba, como quien reza, el libreto, sólo tenía ojos para 
mirar, respetuosa y dócil, al artista, con el temblor primerizo con que la niñita mira el altar el 
día de su primera comunión.  Y lo mismo ocurría con Luciano Pando y con los otros tres 
actores (dos mujeres y un muchacho muy joven). No cambiaban palabra, no se miraban entre 
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ellos: sus ojos iban, imantados, de los libretos a Pedro Camacho, y hasta el técnico de sonido, 
el  huatatiro  Ochoa,  al  otro  lado  del  cristal,  compartía  el  arrobo:  muy  serio,  probaba  los 
controles, apretando botones y encendiendo luces y seguía con ceño grave y atento lo que 
pasaba en el estudio.

    Los cinco actores estaba parados en círculo en torno a Pedro Camacho, quien –siempre 
uniformado de traje negro y corbata de lazo y la cabellera revoloteante– los aleccionaba sobre 
el capítulo que iban a grabar. No eran instrucciones lo que les impartía, al menos en el sentido 
prosaico  de  indicaciones  concretas  sobre  cómo  decir  sus  parlamentos  –con  mesura  o 
exageración,  despacio  o  rápido–,  sino,  según  era  costumbre  en  él,  pontificando,  noble  y 
olímpico, sobre profundidades estéticas y filosóficas. Eran, por supuesto, las palabras 'arte' y 
'artístico' las que más iban y venían por ese discurso afiebrado, como un santo y seña mágico 
que todo lo abría y explicaba. Pero más insólito que las palabras del escriba boliviano era el 
fervor con que las profería, y, quizá aún más, el efecto que causaban. Hablaba gesticulando y 
empinándose, con la voz fanática del hombre que está en posesión de una verdad urgente y 
tiene que propagarla, compartirla, imponerla. Lo conseguía totalmente: los cinco actores lo 
escuchaban alelados,  suspensos,  abriendo mucho los  ojos  como para absorber  mejor  esas 
sentencias sobre su trabajo ("su misión" decía el libretista–director). Lamenté que la tía Julia 
no  estuviera  allí,  porque  no  me  creería  cuando  le  contara  que  había  visto  transfigurarse, 
embellecerse, espiritualizarse, durante una eterna media hora, a ese puñado de exponentes de 
la más miserable profesión de Lima, bajo la retórica efervescente de Pedro Camacho. El Gran 
Pablito  y  yo estábamos  sentados  en el  suelo  en un rincón del  estudio;  frente  a  nosotros, 
rodeado de una parafernalia extraña, se hallaba el tránsfuga de Radio Victoria, la novísima 
adquisición.  También  había  escuchado  en  actitud  mística  la  arenga  del  artista;  apenas 
comenzó la grabación del capítulo, él se convirtió para mí en el centro del espectáculo.

    Era un hombrecito fortachón y cobrizo, de pelos tiesos, vestido casi como un mendigo: 
un overol raído, una camisa con parches, unos zapatones sin pasador. (Más tarde supe que se 
lo conocía por el misterioso apodo de Batán.) Sus instrumentos de trabajo eran: un tablón, una 
puerta, un lavador lleno de agua, un silbato, un pliego de papel platino, un ventilador y otras 
cosas  de  esa  misma  apariencia  doméstica.  Batán  constituía  él  solo  un  espectáculo  de 
ventriloquia,  de  acrobacia,  de  multiplicación  de  la  personalidad,  de  imaginación  física. 
Apenas el director–actor hacía la señal indicada –una vibración magisterial del índice en el 
aire cargado de diálogos, de ayes, y suspiros–, Batán, caminando sobre el tablón a un ritmo 
sabiamente decreciente hacía que los pasos de los personajes se acercaran o alejaran, Y, a otra 
señal, orientando el ventilador a distintas velocidades sobre el platino hacía brotar el rumor de 
la lluvia o el ruido del viento, y, a otra, metiéndose tres dedos en la boca y silbando, inundaba 
el estudio con los trinos que, en un amanecer de primavera, despertaban a la heroína en su 
casa de campo. Era especialmente notable cuando sonorizaba la calle. En un momento dado, 
dos personajes recorrían la Plaza de Armas conversando. El huatatiro Ochoa enviaba, de cinta 
grabada,  ruido  de  motores  y  bocinas,  pero  todos  los  demás  efectos  los  producía  Batán, 
chasqueando la lengua, cloqueando, bisbiseando, susurrando (parecía hacer todas estas cosas 
a la vez) y bastaba cerrar los ojos para sentir, reconstituidas en el pequeño estudio de Radio 
Central, las voces, palabras sueltas, risas, interjecciones que uno va distraídamente oyendo 
por una calle concurrida. Pero, como si esto fuera poco, Batán, al mismo tiempo que producía 
decenas de voces humanas, caminaba o brincaba sobre el tablón, manufacturando los pasos de 
los peatones sobre las veredas y los roces de sus cuerpos. 'Caminaba'  a la vez con pies y 
manos (a las que había enguantado con un par de zapatos), de cuclillas, los brazos colgantes 
como un simio,  golpeándose  los  muslos  con codos  y  antebrazos.  Después  de  haber  sido 
(acústicamente)  la  Plaza  de  Armas  a  mediodía,  resultaba,  en  cierto  modo,  una  proeza 
insignificante musicalizar –haciendo tintinear dos fierritos, rascando un vidrio, y, para imitar 
el desliz de sillas y personas sobre mullidas alfombras, restregando unas tablillas contra su 
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fundillo– la mansión de una empingorotada dama limeña que ofrece té –en tazas de porcelana 
china–  a  un  grupo  de  amigas,  o,  rugiendo,  graznando,  hozando,  aullando,  encarnar 
fonéticamente (enriqueciéndolo de muchos ejemplares) al Zoológico de Barranco. Al terminar 
la grabación, parecía haber corrido la Maratón olímpica: jadeaba, tenía ojeras y sudaba como 
un caballo.

    Pedro Camacho había contagiado a sus colaboradores su seriedad sepulcral.  Era un 
cambio  enorme,  los  radioteatros  de  la  CMQ  cubana  se  grababan  muchas  veces  en  una 
atmósfera de jolgorio y los actores, mientras interpretaban el libreto, se hacían morisquetas o 
gestos obscenos, burlándose de sí mismos y de lo que decían. Ahora daba la impresión de que 
si alguien hubiera hecho una broma los otros se hubieran abalanzado sobre él para castigarlo 
por sacrílego. Pensé un momento que tal vez simulaban por servilismo hacia el jefe, para no 
ser purgados como los argentinos, que en el fondo no estaban tan seguros, como aquél, de ser 
'los sacerdotes M arte', pero me equivocaba. De regreso a Panamericana, di unos pasos por la 
calle Belén junto a Josefina Sánchez, quien, entre radioteatro y radioteatro, se iba a preparar 
un tecito a su casa, y le pregunté si en todas las grabaciones pronunciaba el escriba boliviano 
esas arengas preliminares o si había sido algo excepcional. Me miró con un desprecio que 
hacía temblar su papada:

    –Hoy habló poco y no estuvo inspirado. Hay veces que parte el alma ver cómo esas 
ideas no se conservan para la posteridad.

    Le  pregunté  si  ella,  "que  tenía  tanta  experiencia”,  pensaba  realmente  que  Pedro 
Camacho era una persona de mucho talento. Tardó unos segundos en encontrar las palabras 
adecuadas para formular su pensamiento:

    –Ese hombre santifica la profesión del artista.
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VI

Una resplandeciente mañana de verano, atildado y puntual como era su costumbre, entró el 
Dr. Dn. Pedro Barreda y Zaldívar a su despacho de juez instructor de la Primera Sala (en lo 
Penal) de la Corte Superior de Lima. Era un hombre que había llegado a la flor de la edad, la 
cincuentena,  y  en su persona –frente  ancha,  nariz  aguileña,  mirada  penetrante,  rectitud  y 
bondad en el espíritu–, la pulcritud ética se transparentaba en una apostura que le merecía al 
instante el respeto de las gentes. Vestía con la modestia que corresponde a un magistrado de 
magro salario que es constitutivamente inapto para el cohecho, pero con una corrección tal 
que producía una impresión de elegancia. El Palacio de Justicia comenzaba a desperezarse de 
su  descanso  nocherniego  y  su  mole  se  iba  inundando  de  una  afanosa  muchedumbre  de 
abogados, tinterillos, conserjes, demandantes, notarios, albaceas, bachilleres y curiosos. En el 
corazón de esa colmena, el Dr. Dn. Barreda y Zaldívar abrió su maletín, sacó dos expedientes, 
se sentó en su escritorio y se dispuso a comenzar la jornada. Segundos después se materializó 
en su despacho, raudo y silente  como un aerolito  en el espacio,  el  secretario,  Dr. Zelaya, 
hombrecillo con anteojos, de bigotito mosca que movía rítmicamente al hablar.

    –Muy buenos días, mi señor doctor –saludó al magistrado, haciendo una reverencia de 
bisagra.

    –Lo mismo le deseo, Zelaya –le sonrió afablemente el Dr. Dn. Barreda y Zaldívar–. 
¿Qué nos depara la mañana?

    –Estupro de menor con agravante de violencia mental  –depositó en el escritorio un 
expediente de buen cuerpo el secretario–. El responsable, un vecino de la Victoria de catadura 
lombrosiana, niega los hechos. Los principales testigos están en el pasillo.

    –Antes de escucharlos, necesito releer el parte policial y la demanda de la parte civil –le 
recordó el magistrado.

    –Esperarán lo que haga falta –repuso el secretario. Y salió del despacho.

    El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar tenía, bajo su sólida coraza jurídica, alma de poeta. Una 
lectura de los helados documentos judiciales le bastaba para, separando la costra retórica de 
cláusulas y latinajos, llegar con la imaginación a los hechos. Así, leyendo el parte asentado en 
la Victoria, reconstituyó con viveza de detalles la denuncia. Vio entrar el lunes pasado, a la 
Comisaría del abigarrado y variopinto distrito, a la niña de trece años y alumna de la Unidad 
Escolar "Mercedes Cabello de Carbonera", llamada Sarita Huanca Salaverría. Venía llorosa y 
con moretones en la cara, brazos y piernas, entre sus padres don Casimiro Huanca Padrón y 
doña Catalina Salaverría Melgar. La menor había sido mancillada la víspera, en la casa de 
vecindad  de  la  avenida  Luna  Pizarro  N.  12,  cuarto  H,  por  el  sujeto  Gumercindo  Tello, 
inquilino  de  la  misma  casa  de  vecindad  (cuarto  J).  Sarita,  venciendo  su  confusión  y 
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quebranto, había revelado a los custodios del orden que el estupro no era sino el saldo trágico 
de un largo y secreto asedio a que se había visto sometida por el violador. Éste, en efecto, 
hacía  ya  ocho  meses  –es  decir  desde  el  día  en  que  había  venido  a  instalarse,  como 
extravagante pájaro de mal agüero, en la casa de vecindad N. 12–, perseguía a Sarita Huanca, 
sin que los padres de ésta o los otros vecinos pudieran advertirlo, con piropos de mal gusto e 
insinuaciones intrépidas (como decirle: "Me gustaría exprimir los limones de tu huerta" o "Un 
día  de éstos te  ordeñaré").  De las  profecías,  Gumercindo Tello  había  pasado a  las  obras, 
realizando varios intentos de manoseo y beso de la púber, en el patio de la casa de vecindad 
N.  12  o  en  calles  adyacentes,  cuando  la  niña  venía  del  colegio  o  cuando  salía  a  hacer 
mandados. Por natural pudor, la víctima no había prevenido a los padres sobre el acoso.

    La noche del domingo, diez minutos después que sus padres salieron en dirección al cine 
Metropolitan,  Sarita  Huanca,  que hacía  las  tareas  del  colegio,  oyó unos  golpecillos  en la 
puerta.  Fue  a  abrir  y  se  encontró  con  Gumercindo  Tello.  "¿Qué  desea?",  le  preguntó 
cortésmente. El violador, aparentando el aire más inofensivo del mundo, alegó que su primus 
se había quedado sin combustible: ya era tarde para ir a comprarlo y venía a que le prestaran 
un conchito de kerosene para preparar su comida (prometía devolverlo mañana). Dadivosa e 
ingenua, la niña Huanca Salaverría hizo entrar al individuo y le indicó que la lata de kerosene 
estaba entre la hornilla y el balde que hacía las veces de retrete.

    (El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar sonrió ante ese desliz del custodio del orden que había 
asentado la denuncia y que, sin quererlo, delataba en los Huanca Salaverría esa costumbre 
bonaerense de hacer sus necesidades en un balde en el mismo recinto donde se come y se 
duerme).

    Apenas hubo conseguido, mediante dicha estratagema, introducirse en el cuarto H, el 
acusado trancó la puerta. Se puso luego de rodillas y, juntando las manos, comenzó a musitar 
palabras de amor a Sarita Huanca Salaverría, quien sólo en este momento sintió alarma por su 
suerte. En un lenguaje que la niña describía como romántico, Gumercindo Tello le aconsejaba 
que accediera a sus deseos. ¿Cuáles eran éstos? Que se despojara de sus prendas de vestir y se 
dejara tocar, besar y arrebatar el himen. Sarita Huanca, sobreponiéndose, rechazó con energía 
las propuestas, increpó a Gumercindo Tello y lo amenazó con llamar a los vecinos. Fue al oír 
esto que el acusado, renunciando a su actitud suplicante, extrajo de sus ropas un cuchillo y 
amenazó a la niña con darle de puñaladas al menor grito. Poniéndose de pie, avanzó hacia 
Sarita diciendo: "Vamos, vamos, ya te estás calateando, mi amor", y como ella, pese a todo, 
no le obedeciera, le regaló una andanada de puñetazos y patadas, hasta hacerla caer al suelo. 
Allí, presa de un nerviosismo que, según la víctima, le hacía chocar los dientes, el violador le 
arrancó las ropas a jalones, procedió también a desabotonar las suyas, y se derrumbó sobre 
ella, hasta perpetrar, allí en el suelo, el acto carnal, el mismo que, debido a la resistencia que 
ofrecía la muchacha,  estuvo yapado de nuevos golpes,  de los cuales quedaban huellas en 
forma de  hematomas  y chichones.  Satisfechas  sus  ansias,  Gumercindo Tello  abandonó el 
cuarto H no sin antes recomendar a Sarita Huanca Salaverría que no dijera una palabra de lo 
sucedido si pretendía llegar a vieja (y agitó el cuchillo para mostrar que hablaba en serio). Los 
padres, al volver del Metropolitan, encontraron a su hija bañada en llanto y con el cuerpo 
depredado. Luego de curar sus heridas la exhortaron a decir qué había ocurrido, pero ella, por 
vergüenza, se negaba. Y así pasó la noche entera. A la mañana siguiente, sin embargo, algo 
repuesta del impacto emocional que le significó la pérdida del himen, la niña contó todo a sus 
progenitores,  quienes,  de  inmediato,  se  apersonaron  a  la  Comisaría  de  la  Victoria  para 
denunciar el suceso.

    El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar cerró un instante los ojos. Sentía (pese a su roce diario 
con el delito no se había encallecido) lástima por lo ocurrido a la niña, pero se dijo a sí mismo 
que,  a  simple  vista,  se  trataba  de  un  delito  sin  misterio,  prototípico,  milimétricamente 
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encuadrado en el Código Penal, en las figuras de violación y abuso de menor, con sus más 
caracterizados  agravantes  de  premeditación,  violencias  de  hecho  y  de  dicho,  y  crueldad 
mental.

    El siguiente documento que releyó era el parte de los custodios del orden que habían 
efectuado la detención de Gumercindo Tello.

    Conforme instrucciones de su superior, capitán G. C. Enrique Soto, los guardias Alberto 
Cusicanqui Apéstegui y Huasi Tito Parinacocha se apersonaron con una orden de arresto a la 
casa de vecindad N. 12 de la avenida Luna Pizarro, pero el individuo no se encontraba en su 
hogar. Mediante los vecinos, se informaron que era de profesión mecánico y trabajaba en el 
Taller de Reparación de Motores y Soldadura Autógena "El Inti", sito al otro extremo del 
distrito,  casi  en  las  faldas  del  cerro  El  Pino.  Los  guardias  procedieron  a  trasladarse  de 
inmediato hasta allí. En el taller, se dieron con la sorpresa de que Gumercindo Tello acababa 
de partir, informándoles además el dueño del taller,  Sr. Carlos Príncipe, que había pedido 
licencia con motivo de un bautizo. Cuando los guardias inquirieron, entre los operarios, en 
qué  iglesia  podía  encontrarse,  éstos  se  miraron  con malicia  y  cambiaron  sonrisas.  El  Sr. 
Príncipe explicó que Gumercindo Tello no era católico sino Testigo de Jehová y que para esa 
religión el bautizo no se celebraba en iglesia y con cura sino al aire libre y a zambullidas.

    Maliciando que (como se ha dado ya el caso) la tal congregación fuera una cofradía de 
invertidos, Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha exigieron que se los condujera al sitio 
donde se hallaba el acusado. Luego de un buen rato de vacilaciones y cambio de palabras, el 
propietario de "El Inti" en persona los guió al lugar donde, dijo, era posible que estuviera 
Tello, pues una vez, hacía ya tiempo, cuando trataba de catequizarlos a él y a los compañeros 
del  taller,  lo  había  invitado  a  presenciar  allí  una  ceremonia  (experiencia  de  la  cual  el 
susodicho no había quedado nada convencido).

    El Sr. Príncipe llevó en su automóvil a los custodios del orden a los confines de la calle 
Maynas y el Parque Martinetti,  descampado donde los vecinos de los alrededores queman 
basuras y donde hay una entradita  del  río  Rímac.  En efecto,  allí  estaban los Testigos  de 
Jehová. Cusicanqui Apéstegui y Tito Parinacocha descubrieron una docena de personas de 
distintas edades y sexos metidas hasta la cintura en las aguas fangosas, no en ropa de baño 
sino  muy  vestidas,  algunos  hombres  con  corbata  y  uno  de  ellos  incluso  con  sombrero. 
Indiferentes a las bromas, pullas, tiros de cáscaras y otras criollas picardías de los vecinos que 
se habían amontonado a la orilla para verlos, proseguían muy serios una ceremonia que a los 
custodios del orden les pareció, en el primer momento, poco menos que un intento colectivo 
de homicidio por inmersión.  Esto es lo que vieron:  a la vez que entonaban,  en voz muy 
convencida,  extraños  cánticos,  los  Testigos  tenían  cogido  de  los  brazos  a  un  anciano  de 
poncho y chullo, al que sepultaban en las inmundas aguas ¿con el propósito de sacrificarlo a 
su  Dios?  Pero  cuando  los  guardias,  revólver  en  mano  y  embarrándose  las  polainas,  les 
ordenaron interrumpir su criminal acto, el anciano fue el primero en enojarse, exigiendo a los 
guardias  que  se  retiraran  y  llamándolos  cosas  raras  (como  'romanos'  y  'papistas').  Los 
custodios del orden debieron resignarse a esperar que terminara el  bautizo para detener  a 
Gumercindo Tello,  a quien habían identificado gracias al Sr. Príncipe.  La ceremonia duró 
unos  minutos  más,  en  el  curso  de  los  cuales  continuaron  los  rezos  y  los  remojones  del 
bautizado hasta que éste comenzó a voltear los ojos, a tragar agua y atorarse, momento en que 
los Testigos optaron por sacarlo en peso hasta la orilla, donde principiaron a felicitarlo por la 
nueva vida que, decían, comenzaba a partir de ese instante

    Fue en ese momento que los guardias capturaron a Gumercindo Tello. El mecánico no 
ofreció  la  menor  resistencia,  ni  pretendió  huir,  ni  mostró  sorpresa  por  el  hecho  de  ser 
detenido,  limitándose  a  decir  a  los  otros  al  recibir  las  esposas:  "Hermanos,  nunca  los 
olvidaré". Los Testigos prorrumpieron de inmediato en nuevos cánticos, mirando al cielo y 
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poniendo los ojos en blanco,  y así  los acompañaron hasta  el  auto del Sr.  Príncipe,  quien 
trasladó a los guardias  y  al  detenido  a  la  Comisaría  de la  Victoria,  donde se  le  despidió 
agradeciéndole los servicios prestados.

    En la Comisaría, el capitán G. C. Enrique Soto preguntó al acusado si quería secar sus 
zapatos  y  pantalones  en  el  patio,  a  lo  cual  Gumercindo  Tello  repuso  que  se  hallaba 
acostumbrado a andar mojado por el gran incremento de conversiones a la verdadera fe que se 
registraba últimamente en Lima. De inmediato, el capitán Soto procedió a interrogarlo, a lo 
cual el acusado se prestó con ánimo cooperativo. Preguntado por sus generales de ley, repuso 
llamarse Gumercindo Tello y ser hijo de doña Gumercinda Tello, natural de Moquegua y ya 
difunta,  y  de  padre  desconocido,  y  haber  nacido  él  mismo,  también,  probablemente  en 
Moquegua hace unos veinticinco o veintiocho años.  Respecto a esta duda explicó que su 
madre lo había entregado, a poco de nacido,  a un orfelinato de varones regentado en esa 
ciudad por la secta papista,  en cuyas aberraciones,  dijo,  había sido educado y de las que 
felizmente se había liberado a los quince o dieciocho años. Indicó que hasta esa edad había 
permanecido en el orfelinato, fecha en que éste desapareció en un gran incendio, quemándose 
también todos los archivos, motivo por el cual él se había quedado en el misterio sobre su 
exacta edad. Explicó que el siniestro fue providencial en su vida, pues en esa ocasión conoció 
a una pareja de sabios que viajaban de Chile a Lima, por tierra, abriendo los ojos de los ciegos 
y destapando los oídos de los sordos sobre las verdades de la filosofía. Puntualizó que se 
había venido a Lima con esa pareja de sabios, cuyo nombre le excusó de revelar porque dijo 
que era bastante  saber que existían para tener  también que etiquetarlos,  y que aquí había 
vivido desde entonces repartiendo su tiempo entre la mecánica (oficio que aprendió en el 
orfelinato) y la propagación de la ciencia de la verdad. Dijo haber vivido en Breña, en Vitarte, 
en los Barrios Altos, y haberse instalado en la Victoria hacía ocho meses, por haber obtenido 
empleo en el Taller de Reparación de Motores y Soldadura Autógena "El Inti", que quedaba 
demasiado lejos de su domicilio anterior.

    El acusado admitió residir desde entonces en la casa de vecindad N. 12 de la avenida 
Luna Pizarro, en calidad de inquilino. Reconoció asimismo a la familia Huanca Salaverría, a 
la que,  dijo, había ofrecido varias veces pláticas iluminativas y buenas lecturas,  sin haber 
tenido éxito  por hallarse  ellos,  al  igual  que los  otros inquilinos,  muy intoxicados  por  las 
herejías  romanas.  Enfrentado  al  nombre  de  su  presunta  víctima,  la  niña  Sarita  Huanca 
Salaverría, dijo recordarla e insinuó que, por tratarse de una persona todavía en su tierna edad, 
no perdía las esperanzas de que enrumbara algún día por el buen camino. Puesto entonces en 
antecedentes de la acusación, Gumercindo Tello manifestó viva sorpresa, negando los cargos, 
para,  un momento  después (¿simulando una perturbación con miras  a su futura defensa?) 
romper  a  reír  muy  contento  diciendo  que  ésta  era  la  prueba  que  le  reservaba  Dios  para 
barometrar su fe y su espíritu de sacrificio. Añadiendo que ahora entendía por qué no había 
salido  sorteado  en  el  Servicio  Militar,  ocasión  que  él  esperaba  con  impaciencia  para, 
predicando con el  ejemplo,  negarse a vestir  el  uniforme y a  jurar  fidelidad  a  la  bandera, 
atributos de Satán.–El capitán G. C. Enrique Soto le preguntó si estaba hablando en contra del 
Perú, a lo cual respondió el acusado que de ningún modo y que sólo se refería a asuntos de la 
religión. Y procedió entonces, de manera fogosa, a explicar al capitán Soto y a los guardias 
que Cristo no era Dios sino Su Testigo y que era falso, como mentían los papistas, que lo 
hubieran crucificado siendo así que lo habían clavado en un árbol y que la Biblia lo probaba. 
A este respecto les aconsejó leer "Despierta", quincenario que, por el precio de dos soles, 
sacaba de dudas sobre éste y otros temas de cultura y proporcionaba sano entretenimiento. El 
capitán Soto lo hizo callar, advirtiéndole que en el recinto de la Comisaría estaba prohibido 
hacer  propaganda comercial.  Y lo  conminó a  que dijera  dónde se  hallaba  y qué hacía  la 
víspera, a las horas en que Sarita Huanca Salaverría aseguraba haber sido violada y golpeada 
por él. Gumercindo Tello afirmó que esa noche, como todas las noches, había permanecido en 
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su cuarto, solo, entregado a la meditación sobre el Tronco y sobre cómo, contra lo que hacía 
creer cierta gente, no era verdad que todos los hombres fueran a resucitar el día del Juicio 
Final,  siendo así  que  muchos  nunca  resucitarían,  lo  que  probaba  la  mortalidad  del  alma. 
Llamado al orden una vez más, el acusado pidió excusas y dijo que no lo hacía adrede, pero 
que no podía eximirse, a cada momento, de estar arrojando un poco de luz a los demás, ya que 
lo desesperaba ver en qué tinieblas vivía la gente. Y concretó que no recordaba haber visto a 
Sarita Huanca Salaverría esa noche ni tampoco la víspera, y rogó que en el parte se hiciera 
constar que, pese a haber sido calumniado, no guardaba rencor a esa muchacha y que incluso 
le estaba agradecido porque tenía sospechas de que a través de ella Dios quería probar la 
musculatura  de  su  fe.  Viendo  que  no  sería  posible  obtener  de  Gumercindo  Tello  otras 
precisiones  sobre  los  cargos  formulados,  el  capitán  G.  C.  Enrique  Soto  puso  fin  al 
interrogatorio y transfirió al acusado a la carceleta del Palacio de Justicia, a fin de que el juez 
instructor dé al caso el desarrollo que corresponda.

    El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar cerró el expediente, y, en la mañana aquejada de ruidos 
judiciales,  reflexionó.  ¿Los Testigos  de Jehová?  Los conocía.  No hacía  muchos años,  un 
hombre que se movilizaba por el mundo en bicicleta había venido a tocar la puerta de su casa 
y a ofrecerle el periódico "Despierta", que él, en un momento de debilidad, había adquirido. 
Desde entonces, con una puntualidad astral, el Testigo había rondado su hogar, a distintas 
horas  del  día  y  de  la  noche,  insistiendo  en  iluminarlo,  abrumándolo  con  folletos,  libros, 
revistas, de distinto espesor y temática, hasta que, incapaz de alejar de su morada al Testigo 
por  los  civilizados  métodos  de  la  persuasión,  la  súplica,  la  arenga,  el  magistrado  había 
recurrido a la fuerza policial. De modo que era uno de estos impetuosos catequizadores el 
violador. El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar se dijo que el caso se ponía interesante.

    Era todavía media mañana y el magistrado, acariciando distraídamente el acerado y 
largo cortapapeles de empuñadura Tiahuanaco, que tenía en su escritorio como prenda del 
afecto de sus superiores, colegas y subordinados (se lo habían regalado al cumplir sus bodas 
de plata de abogado), llamó al secretario y le indicó que hiciera pasar a los declarantes.

Entraron  primero  los  guardias  Cusicanqui  Apéstegui  y  Tito  Parinacocha,  quienes,  con 
habla respetuosa, confirmaron las circunstancias del arresto de Gumercindo Tello y dejaron 
constancia de que éste, salvo negar los cargos, se había mostrado servicial, aunque un poco 
empalagoso con su manía religiosa. El Dr. Zelaya, los anteojos columpiándose sobre su nariz, 
iba redactando el acta mientras los guardias hablaban.

    Pasaron después los padres de la menor, una pareja cuya avanzada edad sorprendió al 
magistrado: ¿cómo habían podido procrear hacía sólo trece años ese par de vejestorios? Sin 
dientes, con los ojos medio recubiertos por legañas, el padre, don Isaías Huanca, refrendó 
rápidamente  el  parte  policial  en  lo  que  lo  concernía  y  quiso  saber  después,  con  mucha 
urgencia, si Sarita contraería matrimonio con el señor Tello. Apenas hecha su pregunta, la 
señora Salaverría de Huanca, una mujer menuda y arrugada, avanzó hacia el magistrado y le 
besó la mano, a la vez que, con voz implorante, le pedía que fuera bueno y obligara al Sr. 
Tello a llevar a Sarita al altar.  Costó trabajo al Dr. Dn. Barreda y Zaldívar explicar a los 
ancianos  que  entre  las  altas  funciones  que  le  habían  sido  confiadas,  no  figuraba  la  de 
casamentero.  La pareja,  por lo visto, parecía más interesada en desposar a la niña que en 
castigar el abuso, hecho que apenas mencionaban y sólo cuando eran urgidos a ello, y perdían 
mucho tiempo en enumerar las virtudes de Sarita, como si la tuvieran en venta.

Sonriendo para sus adentros, el magistrado pensó que estos humildes labradores –no había 
duda que procedían del Ande y que habían vivido en contacto con la gleba– lo hacían sentirse 
un padre acrimonioso que se niega a autorizar la boda de su hijo. Intentó hacerlos recapacitar: 
¿cómo podían desear para marido de su hija a un hombre capaz de cometer estupro contra una 
niña inerme? Pero ellos se arrebataban la palabra, insistían, Sarita sería una esposa modelo, a 
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sus  cortos  años  sabía  cocinar,  coser  y  de todo,  ellos  eran  ya viejos  y  no querían dejarla 
huerfanita, el Sr. Tello parecía serio y trabajador, aparte de haberse propasado con Sarita la 
otra  noche nunca se lo  había  visto  borracho,  era  muy respetuoso,  salía  muy temprano al 
trabajo con su maletín de herramientas y su paquete de esos periodiquitos que vendía de casa 
en casa. ¿Un muchacho que luchaba así por la vida no era acaso un buen partido para Sarita? 
Y ambos ancianos elevaban las manos hacia el magistrado: "Compadézcase y ayúdenos, señor 
juez".

    Por la mente del Dr. Dn. Barreda y Zaldívar flotó, nubecilla negra preñada de lluvia, una 
hipótesis: ¿y si todo fuera un ardid tramado por esta pareja para desposar a su vástaga? Pero el 
parte  médico era terminante:  la niña había  sido violada.  No sin dificultad,  despidió a  los 
testigos. Pasó entonces la víctima.

    El ingreso de Sarita Huanca Salaverría iluminó el adusto despacho del juez instructor. 
Hombre que todo lo había visto, ante el cual, como victimarios o víctimas, habían desfilado 
todas las rarezas y psicologías humanas, el Dr. Dn. Barreda y Zaldívar se dijo, sin embargo, 
que se hallaba ante un espécimen auténticamente original. ¿Sarita Huanca Salaverría era una 
niña? Sin duda, a juzgar por su edad cronológica, y por su cuerpecito en el que tímidamente 
se insinuaban las turgencias de la femineidad, y por las trenzas que recogían sus cabellos y 
por la falda y la blusa escolares que vestía. Pero, en cambio, en su manera de moverse, tan 
gatuna, y de pararse, apartando las piernas, quebrando la cadera, echando atrás los hombros y 
colocando las manitas con desenvoltura invitadora en la cintura, y, sobre todo, en su manera 
de mirar, con esos ojos profanos y aterciopelados, y de morderse el labio inferior con unos 
dientecillos de ratón,  Sarita Huanca Salaverría  parecía  tener una experiencia  dilatada,  una 
sabiduría de siglos.

    El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar tenía un tacto extremado para interrogar a los menores. 
Sabía  inspirarles  confianza,  dar rodeos para no herir  sus  sentimientos,  y le  era  fácil,  con 
suavidad y paciencia, inducirlos a trajinar escabrosos asuntos. Pero su experiencia esta vez no 
le sirvió. Apenas preguntó, eufemísticamente, a la menor si era cierto que Gumercindo Tello 
la molestaba desde hacía tiempo con frases maleducadas, Sarita Huanca se lanzó a hablar. Sí, 
desde que vino a vivir a la Victoria,  a todas horas, en todos los sitios. Iba a esperarla al 
paradero del ómnibus y la acompañaba hasta la casa diciéndole:  "Me gustaría chuparte la 
miel", "Tú tienes dos naranjitas y yo un platanito" y "por ti me estoy chorreando de amor". 
Pero no fueron estas alegorías,  tan inconvenientes en boca de una niña, lo que caldeó las 
mejillas del magistrado y atoró la mecanografía del Dr. Zelaya, sino las acciones con que 
Sarita comenzó a ilustrar las acechanzas de que fuera objeto.  El mecánico siempre estaba 
tratando de tocarla, aquí: y las dos manitas, elevándose, se ahuecaron sobre los tiernos pechos 
y  dedicaron  a  calentarlos  amorosamente.  Y  también  aquí:  y  las  manitas  caían  sobre  las 
rodillas  y  las  repasaban,  y  subían,  subían,  arrugando  la  falda,  por  los  (hasta  hacía  poco 
impúberes) muslitos. Pestañeando, tosiendo, cambiando una veloz mirada con el secretario, el 
Dr.  Dn.  Barreda y Zaldívar  explicó  paternalmente  a  la  niña que no era  necesario  ser  tan 
concreta,  que  podía  quedarse  en  las  generalidades.  Y  también  la  pellizcaba  aquí,  lo 
interrumpió Sarita, tornándose de medio lado y alargando hacia él una grupa que súbitamente 
pareció crecer,  inflarse,  como un globo de espuma.  El  magistrado tuvo el  presentimiento 
vertiginoso de que su oficina podía convertirse en cualquier momento en un templo de strip–
tease.

    Haciendo un esfuerzo para dominar el nerviosismo, el magistrado, con voz calma, incitó 
a la menor a olvidar los prolegómenos y a concentrarse en el hecho mismo de la violación. Le 
explicó que, aunque debía relatar con objetividad lo sucedido, no era imprescindible que se 
demorara en los detalles,  y la exoneró de aquéllos que –y el  Dr.  Dn. Barreda y Zaldívar 
carraspeó, con una pizca de embarazo– hirieran su pudor. El magistrado quería, de un lado, 
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acortar la entrevista, y, de otro, adecentarla, y pensaba que, al referir la agresión erótica, la 
niña, lógicamente conturbada, sería expeditiva y sinóptica, cauta y superficial.

    Pero Sarita Huanca Salaverría, al oír la sugestión del juez, como un gallito de pelea al 
olisquear  la  sangre,  se enardeció,  excedió,  vertió  íntegra  en un soliloquio  salaz  y en una 
representación mímico–seminal  que cortó la respiración del Dr. Dn. Barreda y Zaldívar y 
sumió  al  Dr.  Zelaya  en  un  desasosiego  corporal  francamente  indecoroso  (¿y  tal  vez 
masturbatorio?). El mecánico había tocado la puerta así, y, al ella abrir, la había mirado así, y 
hablado así, y luego se había arrodillado así, tocándose el corazón así, y se le había declarado 
así, jurándole que la amaba así. Aturdidos, hipnotizados, el juez y el secretario veían a la 
niña–mujer aletear como un ave, empinarse como una danzarina, agacharse y alzarse, sonreír 
y enojarse, modificar la voz y duplicarla, imitarse a sí misma y a Gumercindo Tello, y, por 
fin, caer de hinojos y declarar (se, le) su amor. El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar estiró una mano, 
balbuceó que bastaba,  pero ya la víctima locuaz iba explicando que el mecánico la había 
amenazado  con  un  cuchillo  así,  y  se  le  había  abalanzado  así,  haciéndola  resbalar  así  y 
tirándose sobre ella así y cogiéndole la falda así, y en ese momento el juez –pálido, noble, 
mayestático,  iracundo profeta bíblico– se incorporó en el asiento y rugió: “¡Basta! ¡Basta! 
¡Suficiente!". Era la primera vez en su vida que levantaba la voz.

    Desde el  suelo,  donde se había tendido al  llegar  al  punto neurálgico de su gráfica 
deposición, Sarita Huanca Salaverría miraba asustada al índice que parecía fulminarla.

    –No necesito saber más –repitió, más suavemente, el magistrado–. Ponte de pie, alísate 
la falda, vuelve donde tus padres.

    La víctima se incorporó, asintiendo, con una carita descargada de todo histrionismo e 
impudor,  niña  de  nuevo,  visiblemente  compungida.  Haciendo  venias  humildes  fue 
retrocediendo hasta la puerta y salió. El juez se volvió entonces al  secretario  y, con tono 
medido, nada irónico, le sugirió que dejara de teclear pues ¿no se daba cuenta acaso que el 
papel se había deslizado al suelo y que estaba escribiendo sobre el rodillo vacío? Granate, el 
Dr. Zelaya tartamudeó que lo ocurrido lo había perturbado. El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar le 
sonrió:

    –Nos  ha  sido  dado  presenciar  un  espectáculo  fuera  de  lo  común  –filosofó  el 
magistrado–. Esa niña tiene el demonio en la sangre y, lo peor, es que probablemente no lo 
sabe.

    –¿Es eso lo que los norteamericanos llaman una Lolita, doctor? –intentó acrecentar sus 
conocimientos el secretario.

    –Sin duda, una Lolita típica –sentenció el juez. Y poniendo al mal tiempo buena cara, 
lobo de mar irredimible que aun de los ciclones saca lecciones optimistas añadió:– Por lo 
menos, alegrémonos de saber que en este campo, el coloso del Norte no tiene la exclusiva. 
Esta aborigen puede pararle el macho a cualquier Lolita gringa.

    –Se comprende que haya sacado de sus casillas al asalariado y que éste la violara –
divagó el secretario–. Después de verla y oírla uno juraría que fue ella quien lo desvirgó.

    –Alto ahí, le prohíbo esa clase de presunciones –lo reconvino el juez y el secretario 
palideció–. Nada de adivinanzas suspicaces. Que comparezca Gumercindo Tello.

    Diez minutos después, cuando lo vio entrar al despacho, escoltado por dos guardias, el 
Dr. Dn. Barreda y Zaldívar comprendió inmediatamente que la catalogación del secretario era 
abusiva. No se trataba de un lombrosiano sino de algo, en cierto sentido, muchísimo más 
grave: de un creyente. Con un escalofrío nemotécnico que le erizó los vellos del pescuezo, el 
juez,  al  ver  la  cara  de Gumercindo Tello,  recordó la  inmutable  mirada  del  hombre de la 
bicicleta y la revista “Despierta" con el que había tenido pesadillas, esa mirada tranquilamente 
testaruda del que sabe, del que no tiene dudas, del que ha resuelto los problemas. Era un 
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muchacho que sin duda no había cumplido aún los treinta años, y cuyo físico enteco, puro 
hueso y pellejo, pregonaba a los vientos el desprecio que le merecían la comida y la materia, 
con los cabellos cortados casi al rape, moreno y más bien bajo. Vestía un gris neblina, no 
dandy ni mendigo, sino medio pelo, seco ya pero muy arrugado por culpa de las bautismales 
zambullidas, una camisa blanca y unos botines con herrajes. Bastó un vistazo al juez –hombre 
de olfato antropológico– para saber que sus señas anímicas eran: discreción, sobriedad, ideas 
fijas, imperturbabilidad y vocación de espíritu. Con mucha crianza, apenas cruzó el umbral, 
deseó al juez y al secretario unos cordiales buenos días.
    El Dr. Dn. Barreda y Zaldívar ordenó a los guardias que le quitaran las esposas y salieran. 
Era  una  costumbre  que  había  nacido  con  su  carrera  judicial:  aun  a  los  más  crapulosos 
criminales los había interrogado a solas, sin coacción, paternalmente, y en esos  tête à tête, 
éstos solían abrirle su corazón como penitente a confesor. Nunca había tenido que lamentar 
esta arriesgada práctica.  Gumercindo Tello se frotó las muñecas y agradeció la prueba de 
confianza. El juez le señaló un asiento y el mecánico se sentó, al borde mismo, en actitud 
erecta, como un hombre al que la noción misma de comodidad incomodaba. El juez compuso 
mentalmente la divisa que sin duda regía la vida del Testigo: levantarse de la cama con sueño, 
de la mesa con hambre y (si alguna vez iba) salirse del cine antes del final. Intentó imaginarlo 
banderillado, incendiado por la infantil vampiresa de la Victoria, pero en el acto canceló esa 
operación imaginaria como lesiva a los derechos de la defensa. Gumercindo Tello se había 
puesto a hablar:

    –Es verdad que no prestamos servidumbre a gobiernos, partidos,  ejércitos y demás 
instituciones visibles, que son todas hijastras de Satán –decía con dulzura–, que no juramos 
fidelidad a ningún trapo con colorines, ni vestimos uniformes, porque no nos engatusan los 
oropeles ni los disfraces y que no aceptamos los injertos de piel o de sangre, porque lo que 
Dios hizo la ciencia no lo deshará. Pero nada de eso quiere decir que no cumplamos nuestras 
obligaciones. Señor juez, estoy a sus órdenes para lo que se le ofrezca y sepa que ni aun con 
motivos le faltaría el respeto.

    Hablaba  de  manera  pausada,  como  para  facilitar  la  tarea  del  secretario,  que  iba 
acompañando  con  música  mecanográfica  su  perorata.  El  juez  le  agradeció  sus  amables 
propósitos,  le  hizo  saber  que  respetaba  todas  las  ideas  y  creencias,  muy  en  especial  las 
religiosas, y se permitió recordarle que no estaba detenido por las que profesaba sino bajo 
acusación de haber golpeado y violentado a una menor.

    Una sonrisa abstracta cruzó el rostro del muchacho de Moquegua.

    –Testigo es el que testimonia, el que testifica, el que atestigua –reveló su versación en el 
saber semántico, mirando fijamente al juez–, el que sabiendo que Dios existe lo hace saber, el 
que conociendo la verdad la hace conocer. Yo soy Testigo y ustedes dos también podrían 
serlo con un poco de voluntad.

    –Gracias, para otra ocasión –lo interrumpió el juez, levantando el grueso expediente y 
pasándoselo por  los  ojos  como si  fuera un manjar–.  El  tiempo apremia  y esto  es  lo  que 
importa. Vamos al grano. Y, para principiar, un consejo: lo recomendable, lo que le conviene 
es la verdad, la limpia verdad.

    El acusado, conmovido por alguna rememoración secreta, suspiró hondo.

    –La verdad, la verdad –murmuró con tristeza–. ¿Cuál, señor juez? ¿No se tratará, más 
bien,  de  esas  calumnias,  de  esos  contrabandos,  de  esas  supercherías  vaticanas  que, 
aprovechando  la  ingenuidad  del  vulgo,  nos  quieren  hacer  pasar  por  la  verdad?  Modestia 
aparte, yo creo que conozco la verdad, pero, y se lo pregunto sin ofensa, ¿la conoce usted?

    –Me propongo conocerla –dijo el juez, astutamente, palmoteando el cartapacio.
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    ¿La verdad en torno a la fantasía de la cruz, a la broma de Pedro y la piedra, a las mitras, 
tal  vez  a  la  tomadura  de  pelo  papal  de  la  inmortalidad  del  alma?  –se  preguntaba 
sarcásticamente Gumercindo Tello.

    –La verdad en torno al delito cometido por usted al abusar de la menor Sarita Huanca 
Salaverría –contraatacó el magistrado–. La verdad en torno a ese atropello a una inocente de 
trece  años.  La  verdad  en  torno  a  los  golpes  que  le  propinó,  a  las  amenazas  con  que  la 
aterrorizó, al estupro con que la humilló y tal vez preñó.

    La voz del magistrado se había ido elevando, acusatoria y olímpica. Gumercindo Tello 
lo  miraba  muy  serio,  rígido  como  la  silla  que  ocupaba,  sin  indicios  de  confusión  ni 
arrepentimiento. Por fin, meneó la cabeza con suavidad de res:

    –Estoy preparado para cualquier prueba a que quiera someterme Jehová –aseguró.

    –No se trata de Dios sino de usted –lo regresó a la tierra el magistrado–. De sus apetitos, 
de su lujuria, de su libido.

    –Se trata siempre de Dios, señor juez –se empecinó Gumercindo Tello–. Nunca de 
usted, ni de mí, ni de nadie. De Él, sólo de Él.

    –Sea usted responsable –lo exhortó el juez–. Aténgase a los hechos. Admita su falta y la 
Justicia tal vez lo considere. Proceda como el hombre religioso que trata de hacerme creer que 
es.

    –Me arrepiento de todas mis culpas, que son infinitas –dijo, lúgubremente, Gumercindo 
Tello–. Sé muy bien que soy un pecador, señor juez.

    –Bien,  los  hechos  concretos  –lo  apremió  el  Dr.  Dn.  Barreda  y  Zaldívar–––. 
Puntualíceme, sin regodeos morbosos ni jeremiadas cómo fue que la violó.

    Pero el Testigo ya había prorrumpido en sollozos, cubriéndose la cara con las manos. El 
magistrado no se  inmutó.  Estaba  habituado a  las  bruscas  alternancias  ciclotímicas  de  los 
acusados y sabía aprovecharlas para la averiguación de los hechos. Viendo a Gumercindo 
Tello así, cabizbajo, su cuerpo agitado, sus manos húmedas de lágrimas, el Dr. Dn. Barreda y 
Zaldívar se dijo, sobrio orgullo de profesional que comprueba la eficacia de su técnica, que el 
acusado había llegado a ese climático estado emotivo en el que, inapto ya para disimular, 
proferiría ansiosa, espontánea, caudalosamente la verdad.

    –Datos, datos –insistió–. Hechos, lugares, posiciones, palabras dichas, actos actuados. 
¡Vamos, valor!

    –Es que no sé mentir,  señor juez –balbuceó Gumercindo Tello,  entre hipos–. Estoy 
dispuesto  a  sufrir  lo  que  sea,  insulto,  cárcel,  deshonor.  ¡Pero  no  puedo  mentir!  ¡Nunca 
aprendí, no soy capaz!

    –Bien,  bien,  esa  incapacidad  lo  honra  –exclamó,  con  gesto  alentador,  el  juez–. 
Demuéstremela. Vamos, ¿cómo fue que la violó?

    –Ahí está el problema –se desesperó, tragando babas, el Testigo–. ¡Es que yo no la 
violé!

    –Voy a decirle algo, señor Tello –silabeó, suavidad de serpiente que es todavía más 
despectiva, el magistrado:– ¡Es usted un falso Testigo de Jehová! ¡Un impostor!

    –No la he tocado, jamás le hablé a solas, ayer ni siquiera la vi –decía, corderillo que 
bala, Gumercindo Tello.

    –Un cínico, un farsante, un prevaricador espiritual –sentenciaba, témpano de hielo, el 
juez–. Si la Justicia y la Moral no le importan, respete al menos a ese Dios que tanto nombra. 
Piense en que ahora mismo lo ve, en lo asqueado que debe estar al oírlo mentir.
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    –Ni con la mirada ni con el pensamiento he ofendido a esa niña –repitió, con acento 
desgarrador, Gumercindo Tello.

    –La ha amenazado, golpeado y violado –se destempló la voz del magistrado–. ¡Con su 
sucia lujuria, señor Tello!

–¿Con–mi–su–cia–lu–ju–ria?  –repitió,  hombre  que  acaba  de  recibir  un  martillazo,  el 
Testigo.

    –Con su sucia lujuria, sí señor –refrendó el magistrado, y, luego de una pausa creativa:– 
¡Con su pene pecador!

    –¿Con–mi–pe–ne–pe–ca–dor? –tartamudeó, voz desfalleciente y expresión de pasmo, el 
acusado–. ¿Mi–pene–pe–ca–dor–ha–di–cho–us–ted?

    Estrambóticos y estrábicos, saltamontes atónitos, sus ojos pasearon del secretario al 
juez, del suelo al  techo, de la silla al escritorio y allí  permanecieron,  recorriendo papeles, 
expedientes,  secantes.  Hasta  que  se  iluminaron  sobre  el  cortapapeles  Tiahuanaco  que 
descollaba entre todos los objetos con artístico centelleo prehispánico. Entonces, movimiento 
tan rápido  que no dio  tiempo al  juez  ni  al  secretario  a  intentar  un gesto para  impedirlo, 
Gumercindo  Tello  estiró  la  mano  y  se  apoderó  del  puñal.  No  hizo  ningún  ademán 
amenazador, todo lo contrario, estrechó, madre que abriga a su pequeño, el plateado cuchillo 
contra su pecho, y dirigió una tranquilizadora, bondadosa, triste mirada a los dos hombres 
petrificados de sorpresa.

    –Me ofenden creyendo que podría lastimarlos –dijo con voz de penitente.

    –No podrá huir jamás, insensato –le advirtió, reponiéndose, el magistrado–. El Palacio 
de Justicia está lleno de guardias, lo matarán.

    –¿Huir yo? –preguntó con ironía el mecánico–. Qué poco me conoce, señor juez.

    –¿No ve que se está delatando? –insistió el magistrado–. Devuélvame el cortapapeles.

    –Lo he cogido prestado para probar mi inocencia –explicó serenamente Gumercindo 
Tello.

    El  juez  y  el  secretario  se  miraron.  El  acusado se había  puesto  de  pie.  Tenía  una 
expresión nazarena, en su mano derecha el cuchillo despedía un brillo premonitorio y terrible. 
Su mano izquierda se deslizó sin prisa hacia la ranura del pantalón que ocultaba el cierre 
relámpago y, mientras, iba diciendo con voz adolorida:

    –Yo soy puro, señor juez, yo no he conocido mujer. A mí, eso que otros usan para pecar, 
sólo me sirve para hacer pipí...

    –Alto ahí –lo interrumpió, con una sospecha atroz, el Dr. Dn. Barreda y Zaldívar–––. 
¿Qué va usted a hacer?

    –Cortarlo  y  botarlo  a  la  basura  para probarle  lo  poco que me importa  –replicó  el 
acusado, mostrando con el mentón el cesto de papeles.

    Hablaba sin soberbia, con tranquila determinación. El juez y el secretario, boquiabiertos, 
no atinaban a gritar. Gumercindo Tello tenía ya en la mano izquierda el cuerpo del delito y 
elevaba el cuchillo para, verdugo que blande el hacha y mide la trayectoria hacia el cuello del 
condenado, dejarlo caer y consumar la inconcebible prueba.

    ¿Lo haría? ¿Se privaría así, de un tajo, de su integridad? ¿Sacrificaría su cuerpo, su 
juventud, su honor, en pos de una demostración ético–abstracta? ¿Convertiría Gumercindo 
Tello el más respetable despacho judicial de Lima en ara de sacrificios? ¿Cómo terminaría ese 
drama forense?
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VII

Los amores con la tía Julia continuaban viento en popa, pero la, cosas se iban complicando 
porque resultaba  difícil  mantener  la  clandestinidad.  De común acuerdo,  para no provocar 
sospechas en la familia, había reducido drásticamente mis visitas a casa del tío Lucho. Sólo 
seguía  yendo  con  puntualidad  al  almuerzo  de  los  jueves.  Para  el  cine  de  las  noches 
inventábamos diversas tretas. La tía Julia salía temprano, llamaba a la tía Olga para decirle 
que comería con una amiga y me esperaba en algún lugar acordado. Pero esta operación tenía 
el inconveniente de que la tía Julia debía pasarse horas en las calles, hasta que yo saliera del 
trabajo, y de que la mayor parte de las veces ayunaba. Otros días yo iba a buscarla en un taxi, 
sin bajarme; ella estaba alerta y apenas veía detenerse el automóvil salía corriendo. Pero era 
una estratagema riesgosa: si me descubrían, inmediatamente sabrían que había algo entre ella 
y  yo;  y,  de  todos  modos,  ese  misterioso  invitador,  emboscado  en  el  fondo  de  un  taxi, 
terminaría por despertar curiosidad, malicia, muchas preguntas...

    Habíamos optado, por eso, en vernos menos de noche y más de día, aprovechando los 
huecos de la Radio.  La tía Julia tomaba un colectivo al  centro y a eso de las once de la 
mañana, o de las cinco de la tarde, me esperaba en una cafetería de Camaná, o en el Cream 
Rica del jirón de la Unión. Yo dejaba revisados un par de boletines y podíamos pasar dos 
horas juntos. Habíamos descartado el Bransa de la Colmena porque allí acudía toda la gente 
de Panamericana y de Radio Central. De vez en cuando (más exactamente, los días de pago) 
la invitaba a almorzar y entonces estábamos hasta tres horas juntos. Pero mi magro salario no 
permitía esos excesos. Había conseguido, luego de un elaborado discurso, una mañana en que 
lo encontré  eufórico por los éxitos  de Pedro Camacho,  que Genaro-hijo  me aumentara  el 
sueldo,  con lo  que llegué  a  redondear  cinco mil  soles.  Daba dos mil  a mis  abuelos  para 
ayudarlos en la casa. Los tres mil restantes me alcanzaban antes de sobra para mis vicios: el 
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cigarrillo,  el  cine  y  los  libros.  Pero,  desde  mis  amores  con  la  tía  Julia,  se  volatizaban 
velozmente y andaba siempre apurado, recurriendo con frecuencia a préstamos e, incluso, a la 
Caja  Nacional  de Pignoración,  en la  Plaza de Armas.  Como,  por  otra  parte,  tenía  firmes 
prejuicios hispánicos respecto a las relaciones entre hombres y mujeres y no permitía que la 
tía  Julia  pagara  ninguna  cuenta,  mi  situación  económica  llegaba  a  ser  dramática.  Para 
aliviarla, comencé a hacer algo que Javier severamente llamó "prostituir mi pluma". Es decir, 
a escribir reseñas de libros y reportajes en suplementos culturales y revistas de Lima. Los 
publicaba  con  seudónimo,  para  avergonzarme  menos  de  lo  malos  que  eran.  Pero  los 
doscientos o trescientos soles más al mes constituían un tónico para mi presupuesto.

    Esas  citas  en  los  cafetines  del  centro  de  Lima  eran  poco  pecaminosas,  largas 
conversaciones  muy  románticas,  haciendo  empanaditas,  mirándonos  a  los  ojos,  y,  si  la 
topografía del local lo permitía, rozándonos las rodillas. Sólo nos besábamos cuando nadie 
podía vernos, lo que ocurría rara vez, porque a esas horas los cafés estaban siempre repletos 
de  oficinistas  lisurientos.  Hablábamos  de  nosotros,  por  supuesto,  de  los  peligros  que 
corríamos de ser sorprendidos por algún miembro de la familia, de la manera de conjurar esos 
peligros, nos contábamos con lujo de detalles todo lo que habíamos hecho desde la última vez 
(es decir, algunas horas atrás o el día anterior), pero, en cambio, jamás hacíamos ningún plan 
para el futuro. El porvenir era un asunto tácitamente abolido en nuestros diálogos, sin duda 
porque, tanto ella como yo, estábamos convencidos que nuestra relación no tendría ninguno. 
Sin embargo, pienso que eso que había comenzado como un juego, se fue volviendo serio en 
los castos encuentros de los cafés humosos del centro de Lima. Fue ahí donde, sin darnos 
cuenta, nos fuimos enamorando.

    Hablábamos también mucho de literatura; o, mejor dicho, la tía Julia escuchaba y yo le 
hablaba, de la buhardilla de París (ingrediente inseparable de mi vocación) y de todas las 
novelas,  los  dramas,  los  ensayos  que  escribiría  cuando  fuera  escritor.  La  tarde  que  nos 
descubrió Javier, en el Cream Rica del jirón de la Unión, yo estaba leyéndole a la tía Julia mi 
cuento sobre Doroteo Martí. Se titulaba, medievalescamente, "La humillación de la cruz" y 
tenía cinco páginas. Era el primer cuento que le leía, y lo hice muy despacio, para disimular 
mi  inquietud  por  su  veredicto.  La  experiencia  fue  catastrófica  para  la  susceptibilidad  del 
futuro escritor. A medida que progresaba en la lectura, la tía Julia me iba interrumpiendo:

    –Pero si no fue así, pero si lo has puesto todo patas arriba –me decía, sorprendida y hasta 
enojada–, pero si no fue eso lo que dijo, pero si...
    Yo, angustiadísimo, hacía un alto para informarle que lo que escuchaba no era la relación 
fiel de la anécdota que me había contado, sino  un cuento, un cuento, y que todas las cosas 
añadidas o suprimidas eran recursos para conseguir ciertos efectos:
    –Efectos cómicos –subrayé, a ver si entendía y, aunque fuera por conmiseración, sonreía.

    –Pero, al contrario –protestó la tía Julia, impertérrita y feroz–, con las cosas que has 
cambiado le quitaste toda la gracia. Quién se va a creer que pasa tanto rato desde que la cruz 
comienza a moverse hasta que se cae. ¿Dónde está el chiste ahora?

    Yo,  aunque había  ya  decidido,  en mi  humillada  intimidad,  enviar  el  cuento  sobre 
Doroteo Martí al canasto de la basura, estaba enfrascado en una defensa ardorosa, adolorida, 
de los derechos de la imaginación literaria  a transgredir  la realidad,  cuando sentí  que me 
tocaban el hombro.

    –Si interrumpo, me lo dicen y me voy porque odio tocar violín –dijo Javier, jalando una 
silla, sentándose y pidiendo un café al mozo. Sonrió a la tía Julia:– Encantado, yo soy Javier, 
el mejor amigo de este prosista. Qué bien guardada te la tenías, compadre.

    –Es Julita, la hermana de mi tía Olga –le expliqué.
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    –¿Cómo? ¿La famosa boliviana? –se le fueron apagando los bríos a Javier. Nos había 
encontrado  de  la  mano,  no  nos  habíamos  soltado,  y  ahora  miraba  fijo,  sin  la  seguridad 
mundana de antes, nuestros dedos entrelazados–. Vaya, vaya, Varguitas.

    –¿Yo soy la famosa boliviana? –preguntó la tía Julia–. ¿Famosa por qué?

    –Por antipática, por esos chistes tan pesados, cuando llegaste –la puse al día–. Javier 
sólo conoce la primera parte de la historia.

    –La mejor me la habías ocultado, mal narrador y peor amigo –dijo Javier, recuperando 
la soltura y señalando las empanaditas–. Qué me cuentan, qué me cuentan.

    Estuvo realmente simpático,  hablando hasta por los codos y haciendo toda clase de 
bromas, y la tía Julia quedó encantada con él. Me alegré de que nos hubiera descubierto; no 
había planeado contarle mis amores, porque era reacio a confidencias sentimentales (y más 
todavía en este caso, tan enredado) pero ya que el azar lo había hecho partícipe del secreto, 
me dio gusto poder comentar con él las peripecias de esta aventura. Esa mañana se despidió 
besando a la tía Julia en la mejilla y haciendo una reverencia:

    –Soy un celestino de primera, cuenten conmigo para cualquier cosa.

    ¿Por qué no dijiste también que nos tenderías la cama? –lo reñí esa tarde, apenas se 
presentó en mi gallinero de Radio Panamericana, ávido de detalles.

    –¿Es  algo  así  como  tu  tía,  no?  –dijo,  palmoteándome–––.  Está  bien,  me  has 
impresionado. Una amante vieja, rica y divorciada: ¡veinte puntos!

    –No es mi tía, sino la hermana de la mujer de mi tío –le expliqué lo que ya sabía, 
mientras daba vuelta a una noticia de "La Prensa" sobre la guerra de Corea–––. No es mi 
amante, no es vieja y no tiene medio. Sólo lo de divorciada es verdad.

    –Vieja quería decir mayor que tú, y lo de rica no era crítica sino felicitación, yo soy 
partidario de los braguetazos –se rió Javier–. ¿Así que no es tu amante? ¿Qué, entonces? ¿Tu 
enamorada?

    –Una cosa entre las dos –le dije, sabiendo que lo irritaría.

    –Ah, quieres hacerte el misterioso, pues te vas a la mierda ipso facto –me advirtió–. Y, 
además,  eres  un  miserable:  yo  te  cuento  todos  mis  amores  con la  flaca  Nancy y  lo  del 
braguetazo tú me lo habías ocultado.

    Le conté la historia desde el principio, las complicaciones que teníamos para vernos y 
entendió por qué en las últimas semanas le había pedido dos o tres veces plata prestada. Se 
interesó, me comió a preguntas y acabó jurándome que se convertiría en mi hada madrina. 
Pero al despedirse se puso grave:

    –Supongo que esto es un juego –me sermoneó, mirándome a los ojos como un padre 
solícito–. No se olvide que a pesar de todo usted y yo somos todavía dos mocosos.

    –Si quedo encinta, te juro que me haré abortar –lo tranquilicé.

    Una vez que se fue, y mientras Pascual entretenía al Gran Pablito con un choque serial, 
en Alemania, en el que una veintena de automóviles se habían incrustado uno en el otro por 
culpa de un distraído turista belga que estacionó su auto en plena carretera, para auxiliar a un 
perrito, me quedé pensando. ¿Era cierto que esta historia no iba en serio? Sí, cierto. Se trataba 
de una experiencia distinta, algo más madura y atrevida que todas las que había vivido, pero, 
para que el recuerdo fuera bueno, no debería durar mucho. Estaba en estas reflexiones cuando 
entró Genaro-hijo a invitarme a almorzar.  Me llevó a Magdalena,  a un jardín criollo,  me 
impuso un arroz con pato y unos picarones con miel, y a la hora del café me pasó la factura:

    –Eres su único amigo, háblale, nos está metiendo en un lío de los diablos. Yo no puedo, 
a mí me dice inculto, ignaro, ayer a mi padre lo llamó mesócrata. Quiero evitarme más líos 
con él. Tendría que botarlo y eso sería una catástrofe para la empresa.
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    El problema era una carta del embajador argentino dirigida a Radio Central, en lenguaje 
mefítico, protestando por las alusiones "calumniosas, perversas y psicóticas" contra la patria 
de Sarmiento y San Martín que aparecían por doquier en las radionovelas (que el diplomático 
llamaba  "historias  dramáticas  serializadas").  El  embajador  ofrecía  algunos  ejemplos,  que, 
aseguraba, no habían sido buscados ex–profeso sino recogidos al azar por el personal de la 
Legación  "afecto  a  ese  género  de  emisiones".  En  una  se  sugería,  nada  menos,  que  la 
proverbial hombría de los porteños era un mito pues casi todos practicaban la homosexualidad 
(y,  de  preferencia,  la  pasiva);  en  otra,  que  en  las  familias  bonaerenses,  tan  gregarias,  se 
sacrificaba  por  hambre  a  las  bocas  inútiles  –ancianos  y  enfermos–  para  aligerar  el 
presupuesto; en otra, que lo de las vacas era para la exportación porque allá, en casita, el 
manjar verdaderamente codiciado era el caballo; en otra, que la extendida práctica del fútbol, 
por culpa sobre todo del cabezazo a la pelota, había lesionado los genes nacionales, lo que 
explicaba la. abundancia proliferante, en las orillas del río de color leonado, de oligofrénicos, 
acromegálicos,  y  otras  sub–variedades  de  cretinos;  que  en  los  hogares  de  Buenos  Aires 
–"semejante  cosmópolis",  puntualizaba  la  carta–  era  corriente  hacer  las  necesidades 
biológicas, en el mismo recinto donde se comía y dormía, en un simple balde...

    –Tú te ríes y nosotros también nos reíamos –dijo Genaro-hijo, comiéndose las uñas–, 
pero hoy se nos presentó un abogado y nos quitó la risa. Si la Embajada protesta ante el 
gobierno  nos  pueden  cancelar  los  radioteatros,  multar,  clausurar  la  Radio.  Ruégale, 
amenázalo, que se olvide de los argentinos.

    Le prometí  hacer lo posible,  pero sin muchas  esperanzas  porque el  escriba era  un 
hombre de convicciones inflexibles. Yo había llegado a sentirme amigo de él; además de la 
curiosidad  entomológica  que  me  inspiraba,  le  tenía  aprecio.  Pero  ¿era  recíproco?  Pedro 
Camacho no parecía capaz de perder su tiempo, su energía, en la amistad ni en nada que lo 
distrajera de "su arte", es decir su trabajo o vicio, esa urgencia que barría hombres, cosas, 
apetitos. Aunque es verdad que a mí me toleraba más que a otros. Tomábamos café (él menta 
y yerbaluisa) y yo iba a su cubículo y le servía de pausa entre dos páginas. Lo escuchaba con 
suma atención y tal vez eso lo halagaba; quizá me tenía por un discípulo, o, simplemente, era 
para él lo que el perrito faldero de la solterona y el crucigrama del jubilado: alguien, algo con 
qué llenar los vacíos.

    Tres cosas me fascinaban en Pedro Camacho: lo que decía, la austeridad de su vida 
enteramente consagrada a una obsesión, y su capacidad de trabajo. Esto último, sobre todo. 
En la biografía de Emil Ludwig había leído la resistencia de Napoleón, cómo sus secretarios 
se derrumbaban y él seguía dictando, y solía imaginarme al Emperador de los franceses con la 
cara  nariguda  del  escribidor  y  a  éste,  durante  algún  tiempo,  Javier  y  yo  lo  llamamos  el 
Napoleón del Altiplano (nombre que alternábamos con el de Balzac criollo). Por curiosidad, 
llegué a establecer su horario de trabajo y, pese a que lo verifiqué muchas veces, siempre me 
pareció imposible.

    Empezó con cuatro radioteatros al día, pero, en vista del éxito, fueron aumentando hasta 
diez, que se radiaban de lunes a sábado, con una duración de media hora cada capítulo (en 
realidad,  23 minutos,  pues la publicidad  acaparaba siete).  Como los dirigía  e interpretaba 
todos, debía permanecer en el estudio unas siete horas diarias, calculando que el ensayo y 
grabación de cada programa durasen cuarenta minutos (entre diez y quince para su arenga y 
las repeticiones). Escribía los radioteatros a medida que se iban radiando; comprobé que cada 
capítulo  le  tomaba  apenas  el  doble  de  tiempo  que  su  interpretación,  una  hora.  Lo  cual 
significaba, de todos modos, unas diez horas en la máquina de escribir. Esto disminuía algo 
gracias a los domingos, su día libre, que él, por supuesto, pasaba en su cubículo, adelantando 
el trabajo de la semana. Su horario era, pues, entre quince y dieciséis horas de lunes a sábado, 
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y  de  ocho  a  diez  los  domingos.  Todas  ellas  prácticamente  productivas,  de  rendimiento 
'artístico' sonante.

    Llegaba a Radio Central a las ocho de la mañana y partía cerca de medianoche; sus 
únicas salidas a la calle las hacía conmigo, al Bransa, para tomar las infusiones cerebrales. 
Almorzaba en su cubículo, un sandwich y un refresco que le iban a comprar devotamente 
Jesusito, el Gran Pablito o alguno de sus colaboradores. Jamás aceptaba una invitación, jamás 
le oí decir que había estado en un cine, un teatro, un partido de fútbol o en una fiesta. Jamás lo 
vi leer un libro, una revista o un periódico, fuera del mamotreto de citas y de esos planos que 
eran sus 'instrumentos de trabajo'. Aunque miento: un día le descubrí un Boletín de Socios del 
Club Nacional.

    –Corrompí al portero con unos cobres –me explicó, cuando le pregunté por el libraco–. 
¿De dónde podría sacar los nombres de mis aristócratas? Para los otros, me bastan las orejas: 
los plebeyos los recojo del arroyo.

    La fabricación del radioteatro, la hora que le tomaba producir, sin atorarse, cada libreto, 
me dejaba siempre incrédulo. Muchas veces lo vi redactar esos capítulos. A diferencia de lo 
que ocurría con las grabaciones, cuyo secreto defendía celosamente, no le importaba que lo 
vieran escribir. Mientras estaba tecleando su (mi) Remington, entraban a interrumpirlo sus 
actores,  Batán  o  el  técnico  de  sonido.  Alzaba  la  vista,  absolvía  las  preguntas,  daba  una 
indicación churrigueresca, despedía al visitante con su sonrisita epidérmica, lo más opuesto a 
la  risa  que  he  conocido,  y  continuaba  escribiendo.  Yo solía  meterme  al  cubículo  con el 
pretexto de estudiar, de que en mi gallinero había mucho ruido y gente (estudiaba los cursos 
de Derecho para exámenes y olvidaba todo después de rendirlos: que jamás me suspendieran 
no hablaba bien de mí sino mal de la Universidad). Pedro Camacho no ponía objeción y hasta 
parecía que no le desagradaba esa presencia humana que lo sentía 'crear'.
    Me sentaba en el alféizar de la ventana y hundía la nariz en algún Código. En realidad, lo 
espiaba. Escribía con dos dedos, muy rápido. Lo veía y no lo creía: jamás se paraba a buscar 
alguna palabra o contemplar una idea, nunca aparecía en esos ojitos fanáticos y saltones la 
sombra de una duda. Daba la impresión de estar  pasando a limpio un texto que sabía de 
memoria, mecanografiando algo que le dictaban. ¿Cómo era posible que, a esa velocidad con 
que  caían  sus  deditos  sobre las  teclas,  estuviera  nueve,  diez  horas  al  día,  inventando las 
situaciones,  las  anécdotas,  los diálogos,  de varias  historias  distintas?  Y,  sin embargo,  era 
posible: los libretos salían de esa cabecita tenaz y de esas manos infatigables, uno tras otro, a 
la  medida  adecuada,  como  sartas  de  salchichas  de  una  máquina.  Una  vez  terminado  el 
capítulo, no lo corregía ni siquiera leía; lo entregaba a la secretaria para que sacara copias y 
procedía,  sin  solución  de  continuidad,  a  fabricar  el  siguiente.  Una  vez  le  dije  que  verlo 
trabajar  me recordaba la  teoría  de los surrealistas  franceses sobre la escritura  automática, 
aquella  que  mana  directamente  del  subconsciente,  esquivando  las  censuras  de  la  razón. 
Obtuve una respuesta nacionalista:

    –Los  cerebros  de  nuestra  América  mestiza  pueden  parir  mejores  cosas  que  los 
franchutes. Nada de complejos, mi amigo.

    ¿Por qué no utilizaba, como base para sus historias limeñas, las que había escrito en 
Bolivia? Se lo pregunté y me repuso con esas generalidades de las que era imposible extraer 
nada concreto. Las historias, para llegar al público, debían ser frescas, como las frutas y los 
vegetales, pues el arte no toleraba las conservas y menos los alimentos que el tiempo había 
podrido. De otra parte, necesitaban ser "historias comprovincianas de los oyentes” ¿Cómo, 
siendo éstos limeños, se podían interesar en episodios ocurridos en La Paz? Pero daba estas 
razones porque en él la necesidad de teorizar, de convertir todo en verdad impersonal, axioma 
eterno, era tan compulsiva como la de escribir. Sin duda, la razón por la cual no utilizaba sus 
viejos radioteatros era más simple:  porque no tenía  el  menor interés  en ahorrarse trabajo. 
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Vivir  era,  para  él,  escribir.  No le  importaba  en absoluto  que sus obras durasen.  Una vez 
radiados, se olvidaba de los libretos. Me aseguró que no conservaba copia de ninguno de sus 
radioteatros.  Éstos  habían  sido  compuestos  con  el  tácito  convencimiento  de  que  debían 
volatilizarse  al  ser  digeridos  por  el  público.  Una vez le  pregunté si  nunca había  pensado 
publicar:

    –Mis escritos se conservan en un lugar más indeleble que los libros –me instruyó, en el 
acto–: la memoria de los radioescuchas.

    Hablé con él sobre la protesta argentina el mismo día del almuerzo con Genaro-hijo. A 
eso de las seis caí por su cubículo y lo invité al Bransa. Temeroso de su reacción, le solté la 
noticia a pocos: había gente muy susceptible, incapaz de tolerar ironías, y, de otro lado, en el 
Perú, la legislación en materia de libelo era severísima, una Radio podía ser clausurada por 
una insignificancia. La Embajada argentina, dando pruebas de poco mundo, se había sentido 
herida por algunas alusiones y amenazaba con una queja oficial ante la Cancillería...

    –En Bolivia llegó a haber amenaza de rompimiento de relaciones –me interrumpió–. Un 
pasquín incluso rumoreó algo sobre concentración de tropa en las fronteras.

    Lo decía resignado, como pensando: la obligación del sol es echar rayos, qué remedio si 
eso provoca algún incendio.

    –Los Genaros le piden que, en lo posible, evite hablar mal de los argentinos en los 
radioteatros –le confesé y encontré un argumento que, supuse, le haría mella:– Total, mejor ni 
se ocupe de ellos, ¿acaso valen la pena?
    –La valen, porque ellos me inspiran –me explicó, dando por cancelado el asunto.

    De regreso a la Radio me hizo saber,  con una inflexión traviesa en la voz,  que el 
escándalo de La Paz les sacó roncha" y que fue motivado por una obra de teatro sobre “las 
costumbres bestiales de los gauchos". En Panamericana, le dije a Genaro-hijo que no debía 
hacerse ilusiones respecto a mi eficacia como mediador.

    Dos o tres días después, conocí la pensión de Pedro Camacho. La tía Julia había venido 
a encontrarse conmigo a la hora del último boletín, porque quería ver una película que daban 
en el  Metro, con una de las grandes parejas románticas:  Greer Garson y Walter  Pidgeon. 
Cerca  de medianoche,  estábamos  cruzando la  Plaza  San Martín,  para  tomar  el  colectivo, 
cuando vi a Pedro Camacho saliendo de Radio Central. Apenas se lo señalé, la tía Julia quiso 
que se lo presentara. Nos acercamos y él, al decirle que se trataba de una compatriota suya, se 
mostró muy amable.

    –Soy una gran admiradora suya –le dijo la tía Julia, para caerle más en gracia le mintió:– 
Desde Bolivia, no me pierdo sus radioteatros.

    Fuimos caminando con él, casi sin darnos cuenta, hacia el jirón Quilca, y en el trayecto 
Pedro  Camacho  y  la  tía  Julia  mantuvieron  una  conversación  patriótica  de  la  que  quedé 
excluido, en la que desfilaron las minas de Potosí y la cerveza Taquiña, esa sopa de choclo 
que  llaman  lagua,  el  mote  con queso  fresco,  el  clima  de  Cochabamba,  la  belleza  de  las 
cruceñas y otros orgullos bolivianos. El escriba parecía muy satisfecho hablando maravillas 
de su tierra. Al llegar al portón de una casa con balcones y celosías se detuvo. Pero no nos 
despidió:

    –Suban –nos propuso–. Aunque mi cena es sencilla, podemos compartirla.

    La pensión La Tapada era una de esas viejas casas de dos pisos del centro de Lima, 
construidas el siglo pasado, que alguna vez fueron amplias, confortables y acaso suntuosas, y 
que luego, a medida que la gente acomodada iba desertando el centro hacia los balnearios y la 
vieja Lima iba perdiendo clase, se han ido deshaciendo y atestando, subdividiéndose hasta ser 
verdaderas colmenas,  gracias a  tabiques que duplican o cuadruplican las  habitaciones  y a 
nuevos  reductos  erigidos  de  cualquier  manera  en  los  zaguanes,  las  azoteas  e  incluso  los 
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balcones  y  las  escaleras.  La  pensión  La  Tapada  daba  la  impresión  de  estar  a  punto  de 
descalabrarse; las gradas en que subimos al cuarto de Pedro Camacho se mecían bajo nuestro 
peso, y se levantaban unas nubecillas que hacían estornudar a la tía Julia. Una costra de polvo 
lo recubría todo, paredes y suelos, y era evidente que la casa no había sido  barrida ni trapeada 
jamás. El cuarto de Pedro Camacho parecía una celda. Era muy pequeño y estaba casi vacío. 
Había un catre sin espaldar, cubierto con una colcha descolorida y una almohada sin funda, 
una mesita con hule y una silla de paja, una maleta y un cordel tendido entre dos paredes 
donde se columpiaban unos calzoncillos y unas medias. Que el escriba se lavara él mismo la 
ropa no me sorprendió, pero sí que se hiciera la comida. Había un primus en el alféizar de la 
ventana, una botella de kerosene, unos platos y cubiertos de lata, unos vasos. Ofreció la silla a 
la tía Julia y a mí la cama con un gesto magnífico:

    –Asiento. La morada es pobre pero el corazón es grande.

    Preparó  la  cena  en  dos  minutos.  Tenía  los  ingredientes  en  una  bolsa  de  plástico, 
oreándose en la ventana. El menú consistió en unas salchichas hervidas con huevo frito, pan 
con mantequilla y queso, y un yogourth con miel. Lo vimos prepararlo diestramente, como 
alguien acostumbrado a hacerlo a diario, y tuve la certidumbre que ésa debía ser siempre su 
dieta.

    Mientras comíamos, estuvo conversador y galante, y condescendió a tratar temas como 
la receta de la crema volteada (que le pidió la tía Julia) y el sapolio más económico para la 
ropa blanca. No terminó su plato; al apartarlo, señalando las sobras, se permitió una broma:

    –Para el artista la comida es vicio, mis amigos.

    Al ver su buen humor, me atreví a hacerle preguntas sobre su trabajo. Le dije que 
envidiaba su resistencia, que, pese a su horario de galeote, nunca pareciera cansado.

    –Tengo mis estrategias para que la jornada resulte variopinta –nos confesó.

    Bajando  la  voz,  como  para  que  no  fueran  a  descubrir  su  secreto  fantasmales 
competidores, nos dijo que nunca escribía más de sesenta minutos una misma historia y que 
pasar  de  un  tema  a  otro  era  refrescante,  pues  cada  hora  tenía  la  sensación  de  estar 
principiando a trabajar.

    –En la variación se encuentra el gusto, señores –repetía, con ojos excitados y muecas de 
gnomo maléfico.

    Para eso era importante que las historias estuvieran ordenadas no por afinidad sino por 
contraste:  el  cambio  total  de  clima,  lugar,  asunto  y  personajes  reforzaba  la  sensación 
renovadora. De otro lado, los matecitos de yerbaluisa y menta eran útiles, desatoraban los 
conductos cerebrales y la imaginación lo agradecía. Y eso de, cada cierto tiempo, dejar la 
máquina para ir al estudio, ese pasar de escribir a dirigir e interpretar era también descanso, 
una transición que entonaba. Pero, además, él, en el curso de los años, había descubierto algo, 
algo que a los ignaros y a los insensibles les podía parecer tal vez una chiquillada. Aunque 
¿importaba  lo  que pensara la  ralea?  Lo vimos  vacilar,  callarse,  y  su carita  caricatural  se 
entristeció:

    –Aquí, desgraciadamente, no puedo ponerlo en práctica –dijo con melancolía–. Sólo los 
domingos, que estoy solo. Los días de semana hay demasiados curiosos y no lo entenderían.

    ¿De cuándo acá esos escrúpulos, en él, que miraba olímpicamente a los mortales? Vi a la 
tía Julia tan anhelante como yo:

    –No puede usted dejarnos con la miel en los labios –le rogó–. ¿Cuál es ese secreto, señor 
Camacho?

    Nos quedó observando, en silencio, como el ilusionista que contempla, satisfecho, la 
atención  que  ha  conseguido  despertar.  Luego,  con  lentitud  sacerdotal,  se  levantó  (estaba 
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sentado en la ventana, junto al primus), fue hasta la maleta, la abrió, y empezó a sacar de sus 
entrañas,  como  el  prestidigitador  saca  palomas  o  banderas  del  sombrero  de  copa,  una 
inesperada  colección  de  objetos:  una  peluca  de  magistrado  inglés,  bigotes  postizos  de 
distintos tamaños, un casco de bombero, una insignia de militar, caretas de mujer gorda, de 
anciano, de niño estúpido, la varita del policía de tránsito, la gorra y la pipa del lobo de mar, 
el mandil blanco del médico, narices falsas, orejas postizas, barbas de algodón...     Como una 
figurita  eléctrica,  mostraba  los  artefactos  y,  ¿para  que  los  apreciáramos  mejor,  por  una 
necesidad  íntima?,  se  los  iba  enfundando,  acomodando,  quitando,  con  una  agilidad  que 
delataba una persistente costumbre, un asiduo manejo. De este modo, ante la tía Julia y yo, 
que  lo  mirábamos  embobados,  Pedro  Camacho,  mediante  cambios  de  atuendo,  se 
transformaba en un médico, en un marino, en un juez, en una anciana, en un mendigo, en una 
beata, en un cardenal... Al mismo tiempo que operaba estas mudanzas, iba hablando, lleno de 
ardor:

–¿Por qué no voy a tener derecho, para consubstanciarme con personajes de mi propiedad, 
a parecerme a ellos? ¿Quién me prohíbe tener, mientras los escribo, sus narices, sus pelos y 
sus levitas? –decía, trocando un capelo por una cachimba, la cachimba por un guardapolvo y 
el guardapolvo por una muleta–.  ¿A quién le importa que aceite la imaginación con unos 
trapos? ¿Qué cosa es el realismo, señores, el tan mentado realismo qué cosa es? ¿Qué mejor 
manera de hacer arte realista que identificándose materialmente con la realidad? ¿Y no resulta 
así la jornada más llevadera, más amena, más movida?

    Pero, claro –y su voz pasó a ser primero furiosa, luego desconsolada–, la incomprensión 
y la estulticia de la gente todo lo malinterpretaban. Si lo veían en Radio Central escribiendo 
disfrazado, brotarían las murmuraciones, correría la voz de que era travestista, su oficina se 
convertiría en un imán para la morbosidad del vulgo. Terminó de guardar las caretas y demás 
objetos, cerró la maleta y volvió a la ventana. Ahora estaba triste. Murmuró que en Bolivia, 
donde siempre trabajaba en su propio "atélier", nunca había tenido problema "con los trapos". 
Aquí, en cambio, sólo los domingos podía escribir de acuerdo a su costumbre.

    –¿Esos disfraces se los consigue en función de los personajes o inventa los personajes a 
partir de disfraces que ya tiene? –le pregunté, por decir algo, todavía sin salir del asombro.

    Me miró como a un recién nacido:

    –Se nota que es usted muy joven –me reprendió con suavidad–. ¿No sabe acaso que lo 
primero es siempre el verbo?

    Cuando, después de agradecerle efusivamente la invitación, volvimos a la calle, le dije a 
la  tía  Julia  que  Pedro  Camacho  nos  había  dado  una  prueba  de  confianza  excepcional 
haciéndonos partícipes de su secreto, y que me había conmovido. Ella estaba contenta: nunca 
se había imaginado que los intelectuales pudieran ser tipos tan entretenidos.

    –Bueno, no todos son así –me burlé–. Pedro Camacho es un intelectual entre comillas. 
¿Te fijaste que no hay un solo libro en su cuarto? Me ha explicado que no lee para que no le 
influyan el estilo.

    Regresábamos, por las calles taciturnas del centro, cogidos de la mano, hacia el paradero 
de los colectivos y yo le decía que algún domingo vendría a Radio Central sólo para ver al 
escriba transubstanciado mediante antifaces con sus creaturas.

    –Vive  como  un  pordiosero,  no  hay  derecho  –protestaba  la  tía  Julia–.  Siendo  sus 
radioteatros tan famosos, creí que ganaría montones de plata.

    Le preocupaba que en la pensión La Tapada no se viera ni una bañera ni una ducha, 
apenas un excusado y un lavador enmohecidos en el primer rellano de la escalera. ¿Creía yo 
que  Pedro  Camacho  no  se  bañaba  nunca?  Le  dije  que  al  escriba  esas  banalidades  le 
importaban un pito. Me confesó que al ver la suciedad de la pensión le había dado asco, que 
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había hecho un esfuerzo sobrehumano para pasar la salchicha y el huevo. Ya en el colectivo, 
una vieja carcocha que iba parando en cada esquina de la avenida Arequipa, mientras yo la 
besaba despacito en la oreja, en el cuello, la oí decir alarmada:

    –O sea que los escritores son unos muertos de hambre. Quiere decir que toda la vida 
vivirás fregado, Varguitas.

    Desde que se lo había oído a Javier, ella también me llamaba Varguitas.

VIII

Don Federico Téllez Unzátegui consultó su reloj,  comprobó que eran las doce, dijo a la 
media docena de empleados de "Antirroedores S. A." que podían partir a almorzar, y no les 
recordó que estuvieran de vuelta a las tres en punto, ni un minuto más tarde, porque todos 
ellos sabían de sobra que, en esa empresa, la impuntualidad era sacrílega: se pagaba con multa 
e incluso despido. Una vez partidos, don Federico, según su costumbre, cerró él mismo la 
oficina con doble llave,  enfundó su sombrero gris pericote,  y se dirigió,  por las atestadas 
aceras  del  jirón  Huancavelica,  hacia  la  playa  de  estacionamiento  donde  guardaba  su 
automóvil (un Sedán marca Dodge).

    Era un hombre que inspiraba temor e ideas lúgubres, alguien a quien bastaba cruzar en 
la calle para advertir que era distinto a sus conciudadanos. Estaba en la flor de la edad, la 
cincuentena, y sus señas particulares –frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud 
en el espíritu– podían haber hecho de él un Don Juan si se hubiera interesado en las mujeres. 
Pero  don  Federico  Téllez  Unzátegui  había  consagrado  su  existencia  a  una  cruzada  y  no 
permitía que nada ni nadie –a no ser las indispensables horas de sueño, alimentación y trato 
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de la familia– lo distrajera de ella. Esa guerra la libraba hacía cuarenta años y tenía como 
meta el exterminio de todos los roedores del territorio nacional.

    La razón de esta quimera la ignoraban sus conocidos e incluso su esposa y sus cuatro 
hijos. Don Federico Téllez Unzátegui la ocultaba pero no la olvidaba: día y noche ella volvía 
a  su  memoria,  pesadilla  persistente  de  la  que  extraía  nuevas  fuerzas,  odio  fresco  para 
perseverar en ese combate que algunos consideraban estrambótico, otros repelente y, los más, 
comercial.  Ahora mismo, mientras entraba a la playa de estacionamiento, verificaba de un 
vistazo de cóndor que el Dodge había sido lavado, lo ponía en marcha y esperaba dos minutos 
(tomados por reloj) a que se calentara el motor, sus pensamientos, una vez más, mariposas 
revoloteando hacia llamas donde arderán sus alas, remontaban el tiempo, el espacio, hacia la 
población selvática de su niñez y hacia el espanto que fraguó su destino

    Había sucedido en la primera década del siglo, cuando Tingo María era apenas una cruz 
en el mapa, un claro de cabañas rodeado por la jungla abrupta. Hasta allí venían, a veces, 
después de infinitas penalidades, aventureros que abandonaban la molicie de la capital con la 
ilusión de conquistar la selva. Así llegó a la región el ingeniero Hildebrando Téllez, con una 
esposa joven (por cuyas venas, como su nombre Mayte y su apellido Unzátegui voceaban, 
corría la azulina sangre vasca) y un hijo pequeño: Federico. Alentaba el ingeniero proyectos 
grandiosos:  talar  árboles,  exportar  maderas preciosas para la vivienda y el  mueble de los 
pudientes, cultivar la piña, la palta, la sandía, la guanábana y la lúcuma para los paladares 
exóticos del mundo, y, con el tiempo, un servicio de vaporcitos por los ríos amazónicos. Pero 
los dioses y los hombres hicieron ceniza de esos fuegos. Las catástrofes naturales –lluvias, 
plagas, desbordes– y las limitaciones humanas –falta de mano de obra, pereza y estulticia de 
la existente, alcohol, escaso crédito– liquidaron uno tras otro los ideales del pionero, quien, a 
los dos años de su llegada a Tingo María, debía ganarse el sustento, modestamente, con una 
chacrita de camotes,  aguas arriba del río Pendencia.  Fue allí,  en una cabaña de troncos y 
palmas, donde una noche cálida las ratas se comieron viva, en su cuna sin mosquitero, a la 
recién nacida María Téllez Unzátegui.

    Lo ocurrido ocurrió de manera simple y atroz. El padre y la madre eran padrinos de un 
bautizo y pasaban la  noche,  en los festejos  consabidos,  en la  otra  margen del  río.  Había 
quedado a  cargo  de  la  chacra  el  capataz,  quien,  con  los  dos  peones  restantes,  tenía  una 
enramada lejos de la cabaña del patrón. En ésta dormían Federico y su hermana. Pero el niño 
acostumbraba, en épocas de calor, sacar su camastro a orillas del Pendencia, donde dormía 
arrullado por el agua. Es lo que había hecho esa noche (se lo reprocharía mientras tuviera 
vida). Se bañó a la luz de la luna, se acostó y durmió. Entre sueños, le pareció que oía un 
llanto de niña. No fue suficiente fuerte o largo para despertarlo. Al amanecer,  sintió unos 
acerados dientecillos en el pie. Abrió los ojos y creyó morir, o, más bien, haber muerto y estar 
en  el  infierno:  decenas  de ratas  lo  rodeaban,  tropezando,  empujándose,  contoneándose  y, 
sobre todo, masticando lo que se ponía a su alcance. Brincó del camastro, cogió un palo, a 
gritos  consiguió  alertar  al  capataz  y  a  los  peones.  Entre  todos,  con  antorchas,  garrotes, 
patadas, alejaron a la colonia de invasoras. Pero cuando entraron a la cabaña (plato fuerte del 
festín de las hambrientas) de la niña quedaba sólo un montoncito de huesos.

    Habían pasado los dos minutos y don Federico Téllez Unzátegui partió. Avanzó, en una 
serpiente  de  automóviles,  por  la  avenida  Tacna,  para  tomar  Wilson  y  Arequipa,  hacia  el 
distrito del Barranco, donde lo esperaba el almuerzo. Al frenar en los semáforos, cerraba los 
ojos y sentía, como siempre que recordaba aquel amanecer de trementina, una sensación ácida 
y efervescente. Porque, como dice la sabiduría, "Bien vengas mal si vienes solo". Su madre, la 
joven de estirpe vasca, por efecto de la tragedia contrajo un hipo crónico, que le causaba 
arcadas,  le  impedía  comer  y despertaba  la  hilaridad  de  la  gente.  No volvió a  pronunciar 
palabra:  sólo  gorgoritos  y  ronqueras.  Andaba  así,  con  los  ojos  espantados,  hipando, 
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consumiéndose, hasta que unos meses después murió de extenuación. El padre se descivilizó, 
perdió la ambición, las energías, la costumbre de asearse. Cuando, por desidia, le remataron la 
chacrita, se ganó un tiempo la vida como balsero, pasando humanos, productos y animales de 
una banda a otra del Huallaga. Pero un día las aguas de la creciente deshicieron la balsa contra 
los árboles y él no tuvo ánimos para fabricar otra. Se internó en las laderas sicalípticas de esa 
montaña de ubres maternales y caderas ávidas que llaman La Bella Durmiente, se construyó 
un refugio  de  hojas  y  tallos,  se  dejó  crecer  los  pelos  y  las  barbas  y  allí  se  quedó años, 
comiendo  hierbas  y  fumando  unas  hojas  que  producían  mareos.  Cuando  Federico, 
adolescente, abandonó la selva, el ex–ingeniero era llamado el Brujo en Tingo María y vivía 
cerca de la Cueva de las Pavas, amancebado con tres indígenas huanuqueñas, en las que había 
procreado algunas criaturas montubias, de vientres esféricos.

    Sólo Federico supo hacer frente a la catástrofe con creatividad. Esa misma mañana, 
después de haber sido azotado por dejar  sola  a su hermana en la cabaña,  el  niño (hecho 
hombre en unas horas), arrodillándose junto al montículo que era la tumba de María, juró que, 
hasta el último instante, se consagraría a la aniquilación de la especie asesina. Para dar fuerza 
a su juramento, regó sangre de azotes sobre la tierra que cubría a la niña.     Cuarenta años 
más tarde, constancia de los probos que remueve montañas, don Federico Téllez Unzátegui 
podía decirse, mientras su Sedán rodaba por las avenidas hacia el frugal almuerzo cotidiano, 
que había mostrado ser hombre de palabra. Porque en todo ese tiempo era probable que, por 
sus obras e inspiración, hubieran perecido más roedores que peruanos nacido. Trabajo difícil, 
abnegado, sin premio, que hizo de él un ser estricto y sin amigos, de costumbres aparte. Al 
principio, de niño, lo más arduo fue vencer el asco a los parduzcos. Su técnica inicial había 
sido primitiva: la trampa. Compró con sus propinas, en la Colchonería y Bodega “El Profundo 
Sueño" de la avenida Raimondi,  una que le  sirvió de modelo para fabricar  muchas otras. 
Cortaba las maderas, los alambres, los retorcía y dos veces al día las sembraba dentro de los 
linderos de la chacra. A veces, algunos animalitos atrapados estaban aún vivos. Emocionado, 
los ultimaba a fuego lento, o hacía sufrir punzándolos, mutilándolos, reventándoles los ojos.

    Pero, aunque niño, su inteligencia le hizo comprender que si se abandonaba a esas 
inclinaciones  se  frustraría:  su obligación  era  cuantitativa,  no cualitativa.  No se trataba  de 
inferir el máximo sufrimiento por unidad de enemigo sino de destruir el mayor número de 
unidades en el mínimo tiempo. Con lucidez y voluntad notables para sus años, extirpó de sí 
todo  sentimentalismo,  y  procedió  en  adelante,  en  su  tarea  genocida,  con  criterio  glacial, 
estadístico, científico. Robándole horas al colegio de los Hermanos Canadienses, y al sueño 
(mas  no  al  recreo,  porque  desde  la  tragedia  no  jugó  más),  perfeccionó  las  trampas, 
añadiéndoles una cuchilla que cercenaba el cuerpo de la víctima de modo que no fueran jamás 
a quedar vivas (no para ahorrarles dolor sino para no perder tiempo en rematarlas). Construyó 
luego trampas  multifamiliares,  de base  ancha,  en  las  que un trinche  con arabescos  podía 
apachurrar  simultáneamente  al  padre,  la  madre  y  cuatro  crías.  Este  quehacer  fue  pronto 
conocido en la comarca, e, insensiblemente, pasó de venganza, penitencia personal, a ser un 
servicio a la comunidad, mínimamente (pero mal que mal) retribuido. Al niño lo llamaban de 
chacras vecinas y alejadas, apenas había indicios de invasión, y él, diligencia de hormiga que 
todo lo puede, las limpiaba en pocos días. También de Tingo María empezaron a solicitar sus 
servicios, cabañas, casas, oficinas, y el niño tuvo su momento de gloria cuando el capitán de 
la Guardia Civil le encomendó despejar la Comisaría, que había sido ocupada. Todo el dinero 
que recibía,  se  lo  gastaba fabricando nuevas trampas  para extender  lo  que los ingenieros 
creían su perversión o su negocio. Cuando el ex–ingeniero se internó en la sexualoide maraña 
de  La  Bella  Durmiente,  Federico,  que  había  abandonado  el  colegio,  empezaba  a 
complementar el arma blanca de la trampa con otra, más sutil: los venenos.

    El trabajo le permitió  ganarse la vida a una edad en que otros niños hacen bailar 
trompos. Pero también lo convirtió en un apestado. Lo llamaban para que les matase a los 
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veloces, pero jamás lo sentaban a sus mesas ni le decían palabras afectuosas. Si esto lo hizo 
sufrir, no permitió que se notara, y, más bien, se hubiera dicho que la repugnancia de sus 
conciudadanos lo halagaba. Era un adolescente huraño, lacónico, al que nadie pudo ufanarse 
de haber hecho ni visto reír,  y cuya única pasión parecía ser la de matar a los inmundos. 
Cobraba  moderadamente  por  los  trabajos,  pero  también  hacía  campañas  ad–honorem,  en 
casas  de  gente  pobre,  a  las  que se  presentaba  con su costal  de trampas  y sus  pomos de 
venenos, apenas se enteraba de que el enemigo había sentado allí sus reales. A la muerte de 
los  plomizos,  técnica  que  el  joven  refinaba  sin  descanso,  se  sumó  el  problema  de  la 
eliminación  de  los  cadáveres.  Era  lo  que  más  disgustaba  a  las  familias,  amas  de  casa  o 
sirvientas. Federico ensanchó su empresa, entrenando al idiota del pueblo, un jorobado de 
ojos estrábicos que vivía donde las Siervas de San José, para que, a cambio del sustento, 
recogiera en un crudo los restos de los supliciados y fuera a quemarlos detrás del Coliseo 
Abad o a ofrecerlos como festín a los perros, gatos, chanchos y buitres de Tingo María.

    ¡Cuánto había pasado desde entonces! En el semáforo de Javier Prado, don Federico 
Téllez Unzátegui se dijo que, indudablemente, había progresado desde que, adolescente, de 
sol  a  sol  recorría  las  calles  fangosas  de  Tingo  María,  seguido  por  el  idiota,  librando 
artesanalmente la guerra contra los homicidas de María. Era entonces un joven que sólo tenía 
la ropa que llevaba puesta y apenas un ayudante. Treinta y cinco años más tarde, capitaneaba 
un complejo técnico–comercial, que extendía sus brazos por todas las ciudades del Perú, al 
que pertenecían quince camionetas y setenta y ocho expertos en fumigación de escondites, 
mezcla de venenos y siembra de trampas. Éstos operaban en el frente de batalla –las calles, 
casas  y  campos  del  país–  dedicados  al  cateo,  cerco  y  exterminio,  y  recibían  órdenes, 
asesoramiento y apoyo logístico del Estado Mayor que él presidía (los seis tecnócratas que 
acababan de partir a almorzar). Pero, además de esa constelación, intervenían en la cruzada 
dos laboratorios, con los cuales don Federico tenía firmado contratos (que eran prácticamente 
subvenciones) a fin de que, de manera continua, experimentaran nuevos venenos, ya que el 
enemigo tenía una prodigiosa capacidad de inmunización: luego de dos o tres campañas, los 
tóxicos resultaban obsoletos, manjares para aquellos a quienes tenían la obligación de matar. 
Además,  don  Federico  –que,  en  este  instante,  al  aparecer  la  luz  verde,  ponía  primera  y 
proseguía viaje hacia los barrios del mar– había instituido una beca por la que "Antirroedores 
S. A." enviaba cada año, a un químico recién graduado, a la Universidad de Baton Rouge, a 
especializarse en raticidas.

    Había sido precisamente  ese asunto  –la  ciencia  al  servicio  de su religión– lo  que 
impulsó, veinte años atrás, a don Federico Téllez Unzátegui a casarse. Humano al fin y al 
cabo, un día había comenzado a germinar en su cerebro la idea de una apretada falange de 
varones, de su misma sangre y espíritu, a quienes desde la teta inculcaría la furia contra los 
asquerosos, y quienes, excepcionalmente educados, continuarían, acaso allende las fronteras 
patrias, su misión. La imagen de seis, siete Téllez doctorados, en encumbradas academias, que 
repetirían y eternizarían su juramento lo llevó, a él, que era la inapetencia marital encarnada, a 
recurrir  a una agencia  de matrimonios,  la que,  mediante  una retribución algo excesiva,  le 
suministró  una esposa de veinticinco  años,  tal  vez no de hermosura radiante  –le  faltaban 
dientes y, como a esas damitas de la región que irriga el llamado (hiperbólicamente) Río de la 
Plata,  le  sobraban rollos  de  carnes  en  la  cintura  y  en  las  pantorrillas–,  pero  con las  tres 
cualidades que había exigido: salud irreprochable, himen intacto y capacidad reproductora.

    Doña Zoila Saravia Durán era una huanuqueña cuya familia, reveses de la vida que se 
entretiene  jugando  al  subibaja,  había  sido  degradada  de  la  aristocracia  provinciana  al 
subproletariado  capitalino.  Se  educó  en  la  escuela  gratuita  que  las  Madres  Salesianas 
mantenían –¿razones de conciencia  o de publicidad?– junto a la escuela pagante,  y había 
crecido, como todas sus compañeras, con un argentino complejo que, en su caso, se traducía 
en docilidad, mutismo y apetito. Se había pasado la vida trabajando como celadora donde las 
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Madres  Salesianas  y  el  estatuto  vago,  indeterminado  de  su  función  –¿sirvienta,  obrera, 
empleada?– agravaron esa inseguridad servil que la hacía asentir y mover ganaderamente la 
cabeza ante todo. Al quedar huérfana, a los veinticuatro años, se atrevió a visitar, después de 
ardientes dudas, la agencia matrimonial que la puso en contacto con el que sería su amo. La 
inexperiencia erótica de los cónyuges determinó que la consumación del matrimonio fuera 
lentísima,  un serial  en la que,  entre amagos y fiascos por precocidad,  falta  de puntería  y 
extravío,  los  capítulos  se  sucedían,  crecía  el  suspenso,  y  el  terco  himen  continuaba  sin 
perforar. Paradójicamente, tratándose de una pareja de virtuosos, doña Zoila perdió primero la 
virginidad  (no  por  vicio  sino  por  estúpido  azar  y  falta  de  entrenamiento  de  los  novios), 
heterodoxa, vale decir sodomíticamente.

    Aparte de esta abominación casual, la vida de la pareja había sido muy correcta. Doña 
Zoila era una esposa diligente, ahorrativa y empeñosamente dispuesta a acatar los principios 
(que algunos llamarían excentricidades) de su marido. Jamás había objetado, por ejemplo, la 
prohibición impuesta por don Federico de usar agua caliente (porque, según él, enervaba la 
voluntad y causaba resfríos) aunque aun ahora, después de veinte años, seguía poniéndose 
morada al entrar a la ducha. Nunca había contrariado la cláusula del (no escrito pero sabido de 
memoria) código familiar estableciendo que nadie durmiera en el hogar más de cinco horas, 
para no prohijar molicie, aunque cada amanecer, cuando, a las cinco, sonaba el despertador, 
sus bostezos de cocodrilo estremecían los cristales. Con resignación había aceptado que de las 
distracciones familiares quedaran excluidos, por inmorales para el espíritu, el cine, el baile, el 
teatro, la radio, y, por onerosos para el presupuesto, los restaurantes, los viajes y cualquier 
fantasía en el atuendo corporal y en la decoración inmueble. Sólo en lo que se refería a su 
pecado, la gula, había sido incapaz de obedecer al señor de la casa. Muchas veces habían 
aparecido en el menú la carne, el pescado y los postres cremosos. Era el único renglón de la 
vida en el que don Federico Téllez Unzátegui no había podido imponer su voluntad: un rígido 
vegetarianismo.

    Pero doña Zoila no había tratado jamás de practicar su vicio aviesamente, a espaldas de 
su marido, quien, en estos instantes, entraba en su Sedán al pizpireto barrio de Miraflores, 
diciéndose que esa sinceridad, sí no expiaba, por lo menos venializaba el pecado de su esposa. 
Cuando sus  urgencias  eran más fuertes  que su espíritu  de obediencia,  devoraba su bistec 
encebollado, o corvina a lo macho, o pastel de manzana con crema chantilly, a ojos y vista de 
él, granate de vergüenza y resignada de antemano al castigo correspondiente. Nunca había 
protestado contra las sanciones. Si don Federico (por un churrasco o una barra de chocolate) 
le suspendía la facultad de hablar tres días, ella misma se amordazaba para no delinquir ni en 
sueños, y si la pena eran veinte nalgadas, se apuraba a desabrocharse la faja y preparar el 
árnica.

    No, don Federico Téllez Unzátegui, mientras echaba una distraída mirada al gris (color 
que odiaba) Océano Pacífico, por encima del Malecón de Miraflores, que su Sedán acababa 
de hollar, se dijo que, después de todo, doña Zoila no lo había defraudado. El gran fracaso de 
su  vida  eran  los  hijos.  Qué  diferencia  entre  la  aguerrida  vanguardia  de  príncipes  del 
exterminio con que había soñado y esos cuatro herederos que le habían infligido Dios y la 
golosa.

    Por lo pronto, sólo habían nacido dos varones. Rudo, imprevisto golpe, Nunca se le pasó 
por la cabeza que doña Zoila pudiera parir hembras. La primera constituyó una decepción, 
algo que podía atribuirse a la casualidad. Pero como el cuarto embarazo desembocó también 
en un ser sin falo ni testículos visibles, don Federico, aterrado ante la perspectiva de seguir 
produciendo seres incompletos, cortó drásticamente toda veleidad de descendencia (para lo 
cual reemplazó la cama de matrimonio por dos cujas individuales). No odiaba a las mujeres; 
simplemente, como no era un erotómano ni un voraz ¿de qué podían servirle personas cuyas 
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mejores aptitudes eran la fornicación y la cocina? Reproducirse no había tenido otra razón, 
para él, que perpetuar su cruzada. Esta esperanza se hizo humo con la venida de Teresa y 
Laura, pues don Federico no era de esos modernistas que predican que la mujer, además de 
clítoris, tiene también sesos y puede trabajar de igual a igual con el varón. De otro lado, lo 
angustiaba la posibilidad de que su nombre rodara por el barro. ¿No repetían las estadísticas 
hasta  la  náusea  que  el  noventa  y  cinco  por  ciento  de  las  mujeres  han  sido,  son  o  serán 
meretrices? Para lograr que sus hijas lograran domiciliarse en el cinco por ciento de virtuosas, 
don Federico les había  organizado la vida mediante  un sistema puntilloso: nunca escotes, 
invierno y verano medias oscuras y blusas y chompas de manga larga, jamás pintarse las uñas, 
los labios, los ojos ni las mejillas o peinarse con cerquillo, trenzas, cola de caballo y todo ese 
gremio de anzuelos para pescar al macho; no practicar deportes ni diversiones que implicaran 
cercanía de hombre, como ir a la playa o asistir a fiestas de cumpleaños. Las contravenciones 
eran castigadas siempre corporalmente.

    Pero no sólo la intromisión de hembras entre sus descendientes había sido desalentadora. 
Los  varones  –Ricardo  y  Federico–hijo–  no  habían  heredado  las  virtudes  del  padre.  Eran 
blandos, perezosos, amantes de actividades estériles (como el chicle y el fútbol) y no habían 
manifestado el menor entusiasmo al explicarles don Federico el futuro que les reservaba. En 
las vacaciones, cuando, para irlos entrenando, los hacía trabajar con los combatientes de la 
primera línea, se mostraban remisos, acudían con notoria repugnancia al campo de batalla. Y 
una vez los sorprendió murmurando obscenidades contra la obra de su vida, confesando que 
se avergonzaban de su padre. Los había rapado como a convictos, por supuesto, pero eso no 
lo  había  librado  del  sentimiento  de  traición  que  le  causó  esa  charla  conspiratoria.  Don 
Federico, ahora, no se hacía ilusiones. Sabía que, una vez muerto o invalidado por los años, 
Ricardo  y  Federico–hijo  se  apartarían  de  la  senda  que  les  había  trazado,  cambiarían  de 
profesión (eligiendo alguna otra por atractivos crematísticos) y que su obra quedaría –como 
cierta Sinfonía célebre– inconclusa.

    Fue en este preciso segundo en que don Federico Téllez Unzátegui, para su desgracia 
psíquica y física, vio la revista que un canillita metía por la ventana del Sedán, la carátula de 
colores que brillaban pecadoramente en el sol de la mañana. En su cara cuajó una mueca de 
disgusto al advertir que lucía, como portada, la foto de una playa, con un par de bañistas en 
esos simulacros de trajes de baño que se atrevían a usar ciertas hetairas, cuando, con una 
especie de desgarramiento angustioso del nervio óptico y abriendo la boca como un lobo que 
aúlla  a  la  luna,  don Federico  reconoció  a  las  dos  bañistas  semidesnudas  y obscenamente 
risueñas. Sintió un horror que podía competir con el que había sentido, en esa madrugada 
amazónica,  a orillas del Pendencia,  al  divisar,  sobre una cuna ennegrecida de caquitas  de 
ratón,  el  desorganizado  esqueleto  de  su  hermana.  El  semáforo  estaba  en  verde,  los 
automóviles  de atrás  lo  bocineaban.  Con dedos torpes,  sacó su cartera,  pagó el  producto 
licencioso, arrancó, y, sintiendo que iba a chocar –el volante se le escapaba de las manos, el 
auto daba bandazos–, frenó y se pegó a la vereda.

    Allí, temblando de ofuscación, observó muchos minutos la terrible evidencia. No había 
duda posible:  eran sus hijas. Fotografiadas por sorpresa, sin duda, por un fotógrafo zafio, 
escondido entre  los  bañistas,  las  muchachas  no miraban a  la  cámara,  parecían  conversar, 
tumbadas sobre unas arenas voluptuosas que podían ser las de Agua Dulce o La Herradura. 
Don Federico fue recuperando la respiración; dentro de su anonadamiento, alcanzó a pensar 
en la increíble serie de casualidades. Que un ambulante apresara en imagen a Laura y Teresa, 
que una revista innoble las expusiera al podrido mundo, que él las descubriera... Y toda la 
espantosa verdad venía a resplandecer así, por estrategia del azar, ante sus ojos. De modo que 
sus hijas le obedecían sólo cuando estaba presente; de modo que, apenas volvía la espalda, 
coludidas, sin duda, con sus hermanos y con, ay –don Federico sintió un dardo en el corazón–, 
su propia esposa, hacían escarnio de los mandamientos y bajaban a la playa, se desnudaban y 
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exhibían.  Las  lágrimas  le  mojaron  la  cara.  Examinó  las  ropas  de  baño:  dos  piezas  tan 
reducidas cuya función no era esconder nada sino exclusivamente catapultar la imaginación 
hacia  extremos  viciosos.  Ahí  estaban,  al  alcance  de  cualquiera:  piernas,  brazos,  vientres, 
hombros, cuellos de Laura y Teresa. Sentía un ridículo inexpresable recordando que él jamás 
había visto esas extremidades y miembros que ahora se prodigaban ante el universo.

    Se secó los ojos y volvió a encender el motor. Se había serenado superficialmente, pero, 
en sus entrañas, crepitaba una hoguera. Mientras, muy despacio, el Sedán proseguía hacia su 
casita de la avenida Pedro de Osma, se iba diciendo que, así como iban a la playa desnudas 
era  natural  que,  en su ausencia,  fueran también  a  fiestas,  usaran  pantalones,  frecuentaran 
hombres, que se vendieran, ¿recibían tal vez a sus galanes en su propio hogar?, ¿sería doña 
Zoila  la  encargada  de  fijar  las  tarifas  y  cobrarlas?  Ricardo  y  Federico–hijo  tendrían 
probablemente  a  su  cargo  la  inmunda  tarea  de  reclutar  a  los  clientes.  Ahogándose,  don 
Federico Téllez Unzátegui vio armarse este estremecedor reparto: tus hijas, las rameras; tus 
hijos, los cafiches, y tu esposa, la alcahueta.

    El cotidiano trato con la violencia –después de todo, había dado muerte a miles de 
millares de seres vivos– había hecho de don Federico un hombre al que no se podía provocar 
sin riesgo grave. Una vez, un ingeniero agrónomo con pretensiones de dietista, había osado 
decir en su delante que, dada la falta de ganadería en el Perú, era necesario intensificar la cría 
del cuy con miras a la alimentación nacional. Educadamente, don Federico Téllez Unzátegui 
recordó  al  atrevido  que  el  cuy  era  primo  hermano  de  la  rata.  Éste,  reincidiendo,  citó 
estadísticas, habló de virtudes nutritivas y carne gustosa al paladar. Don Federico procedió 
entonces a abofetearlo y cuando el dietista rodó por los suelos sobándose la cara lo llamó lo 
que  era:  desfachatado  y publicista  de  homicidas.  Ahora,  al  bajar  del  automóvil,  cerrarlo, 
avanzar sin premura, cejijunto, muy pálido, hacia la puerta de su casa, el hombre de Tingo 
María  sentía  ascender  por  su  interior,  como  el  día  que  escarmentó  al  dietista,  una  lava 
volcánica. Llevaba en su mano derecha, como barra candente, la revista infernal, y sentía una 
fuerte comezón en los ojos.

    Estaba tan turbado que no conseguía imaginar un castigo capaz de parangonarse con la 
falta. Sentía la mente brumosa, la ira disolvía las ideas, y eso aumentaba su amargura, pues 
don Federico era un hombre en quien la razón decidía siempre la conducta, y que despreciaba 
a esa raza de primarios que actuaban, como las bestias, por instinto y pálpito antes que por 
convicción.  Pero  esta  vez,  mientras  sacaba  la  llave  y,  con  dificultad,  porque  la  rabia  le 
entorpecía los dedos, abría y empujaba la puerta de su casa, comprendió que no podía actuar 
serena, calculadamente, sino bajo el dictado de la cólera, siguiendo la inspiración del instante. 
Luego de cerrar la puerta, respiró hondo, tratando de calmarse. Le daba vergüenza que esos 
ingratos fueran a advertir la magnitud de su humillación.

    Su casa tenía, abajo, un pequeño vestíbulo, una salita, el comedor y la cocina, y los 
dormitorios en la planta alta. Don Federico divisó a su mujer desde el quicio de la sala. Estaba 
junto al aparador, masticando con arrobo alguna repugnante golosina –caramelo, chocolate, 
pensó don Federico, fruna, tofi– cuyos restos conservaba en los dedos. Al verlo, le sonrió con 
ojos intimidados, señalando lo que comía con un gesto de resignación dulzona.

    Don Federico avanzó sin apresurarse, desplegando la revista con las dos manos, para 
que su esposa pudiera contemplar la carátula en toda su indignidad. La puso bajo sus ojos, sin 
decir palabra, y gozó viéndola palidecer violentamente, desorbitarse y abrir la boca de la que 
comenzó a correr un hilillo  de saliva contaminado de galleta.  El hombre de Tingo María 
levantó la mano derecha y abofeteó a la trémula mujer con toda su fuerza. Ella dio un quejido, 
tropezó y cayó de rodillas;  seguía  mirando la  carátula  con una expresión de  beatería,  de 
iluminación mística.  Alto, erecto, justiciero, don Federico la contemplaba acusadoramente. 
Luego, llamó con sequedad a las culpables:
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    –¡Laura! ¡Teresa!
    Un rumor le hizo volver la cabeza. Ahí estaban, al pie de la escalera. No las había sentido 
bajar. Teresa, la mayor, llevaba un guardapolvo, como si hubiera estado haciendo la limpieza, 
y  Laura  vestía  el  uniforme  de  colegio.  Las  muchachas  miraban,  confusas,  a  la  madre 
arrodillada, al padre que avanzaba, lento, hierático, sumo sacerdote yendo al encuentro de la 
piedra de los sacrificios donde esperan el cuchillo y la vestal, y, por fin, a la revista, que don 
Federico, llegado junto a ellas, les ponía judicialmente ante los ojos. La reacción de sus hijas 
no fue la que esperaba. En vez de tornarse lívidas, caer de hinojos balbuceando explicaciones, 
las precoces, ruborizándose, cambiaron una veloz mirada que sólo podía ser de complicidad, y 
don Federico, en el fondo de su desolación e ira, se dijo que todavía no había bebido toda la 
hiel de esa mañana. Laura y Teresa sabían que habían sido fotografiadas, que la fotografía se 
iba a publicar, e, incluso –¿qué otra cosa podía decir esa chispa en las pupilas?–, el hecho las 
alegraba. La revelación de que en su hogar, que él creía prístino, hubiera incubado, no sólo el 
vicio municipal del nudismo playero, sino el exhibicionismo (y, por qué no, la ninfomanía) le 
aflojó los músculos, le dio un gusto a cal en la boca y lo llevó a considerar si la vida se 
justificaba.  También  –todo  ello  no  tomó  más  de  un  segundo–  a  preguntarse  si  la  única 
penitencia legítima para semejante horror no era la muerte. La idea de convertirse en filicida 
lo atormentaba menos que saber que miles de humanos habían merodeado (¿sólo con los 
ojos?) por las intimidades físicas de sus varonas.

    Pasó entonces a la acción. Dejó caer la revista para tener más libertad, cogió con la 
mano izquierda a Laura de la casaquilla del uniforme, la atrajo unos centímetros para ponerla 
más a tiro de impacto, levantó la mano derecha lo bastante alto para que la potencia del golpe 
fuera máxima, y la descargó con todo su rencor. Se llevó, entonces –oh día extraordinario– la 
segunda sorpresa descomunal, quizá más cegadora que la de la sicalíptica carátula. En vez de 
la suave mejilla de Laurita, su mano encontró el vacío y, ridícula, frustrada, sufrió un estirón. 
No  fue  todo:  lo  grave  vino  después.  Porque  la  chiquilla  no  se  contentó  con  esquivar  la 
bofetada  –algo que,  en su inmensa desazón,  don Federico  recordó no había  hecho jamás 
ningún miembro  de  su  familia–,  sino  que,  luego  de  retroceder,  la  carita  de  catorce  años 
descompuesta en una mueca de odio, se lanzó contra él –él, él–, y comenzó a golpearlo con 
sus puños, a rasguñarlo, a empujarlo y a patearlo.

    Tuvo la sensación de que su misma sangre, de puro estupefacta, dejaba de correr. Era 
como si  de  pronto los  astros  escaparan  de  sus  órbitas,  se  precipitaran  unos  contra  otros, 
chocaran,  se  rompieran,  rodaran  histéricos  por  los  espacios.  No  atinaba  a  reaccionar, 
retrocedía, los ojos desmedidamente abiertos, acosado por la chiquilla que, envalentonándose, 
exasperándose, además de golpear ahora también gritaba: "maldito, abusivo, te odio, muérete, 
acábate de una vez". Creyó enloquecer cuando –y todo ocurría tan rápido que apenas tomaba 
conciencia de la situación ésta cambiaba– advirtió que Teresa corría hacia él, pero en vez de 
sujetar a su hermana la ayudaba. Ahora también su hija mayor lo agredía, rugiendo los más 
abominables  insultos  –"tacaño,  estúpido,  maniático,  asqueroso,  tirano,  loco,  ratonero"–  y 
entre ambas furias adolescentes  lo iban arrinconando contra la pared.  Había comenzado a 
defenderse, saliendo al fin de su paralizante asombro, y trataba de cubrirse la cara, cuando 
sintió un aguijón en la espalda. Se volvió: doña Zoila se había incorporado y lo mordía.

    Aún pudo maravillarse al notar que su esposa, más todavía que sus hijas, había sufrido 
una transfiguración. ¿Era doña Zoila, la mujer que jamás había musitado una queja, alzado la 
voz, tenido un malhumor, el mismo ser de ojos indómitos y manos bravas que descargaba 
contra él  puñetes,  coscorrones, lo escupía,  le rasgaba la camisa y vociferaba enloquecida: 
"matémoslo, venguémonos, que se trague sus manías, sáquenle los ojos"? Las tres aullaban y 
don Federico pensó que el griterío le había reventado los tímpanos. Se defendía con todas sus 
fuerzas,  procuraba devolver  los golpes,  pero no lo  conseguía,  porque ellas,  ¿poniendo en 
práctica una técnica vilmente ensayada?, se turnaban de dos en dos para cogerle los brazos 
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mientras la tercera lo destrozaba. Sentía ardores, hinchazones, punzadas, veía estrellas, y, de 
pronto, unas manchitas en las manos de las agresoras le revelaron que sangraba.

    No se hizo ilusiones  cuando vio asomar en el  hueco de la  escalera  a  Ricardo y a 
Federico–hijo. Convertido al escepticismo en pocos segundos, supo que venían a sumarse al 
cargamontón, a asestarle el puntillazo. Aterrado, sin dignidad ni honor, sólo pensó en alcanzar 
la puerta de calle,  en huir.  Pero no era fácil.  Pudo dar dos o tres saltos antes de que una 
zancadilla  lo  hiciera  rodar  aparatosamente  por  el  suelo.  Allí,  encogido  para  proteger  su 
hombría,  vio cómo sus herederos la emprendían a feroces puntapiés contra su humanidad 
mientras su esposa e hijas se armaban de escobas, plumeros, de la barra de la chimenea para 
seguir aporreándolo. Antes de decirse que no comprendía nada, salvo que el mundo se había 
vuelto  absurdo,  alcanzó a  oír  que también  sus  hijos,  al  compás de las  patadas,  le  decían 
maniático,  tacaño, inmundo y ratonero.  Mientras se hacía la tiniebla  en él,  gris,  pequeño, 
intruso, súbito, de un invisible huequecillo en una esquina del comedor, brotó un pericote de 
caninos blancos y contempló al caído con una luz de burla en los vivaces ojos...

    ¿Había muerto don Federico Téllez Unzátegui, el indesmayable verdugo de los roedores 
del Perú? ¿Había sido consumado un parricidio, un epitalamicidio? ¿O sólo estaba aturdido 
ese esposo y padre que yacía, en medio de un desorden sin igual, bajo la mesa del comedor, 
mientras sus familiares, sus pertenencias rápidamente enmaletadas, abandonaban exultantes el 
hogar? ¿Cómo terminaría esta desventura barranquina?
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IX

El fracaso del cuento sobre Doroteo Martí me tuvo desalentado unos días. Pero la mañana 
que oí a  Pascual  referirle  al  Gran Pablito  su descubrimiento del  aeropuerto,  sentí  que mi 
vocación resucitaba y comencé a planear una nueva historia. Pascual había sorprendido a unos 
muchachitos  vagabundos  practicando  un  deporte  riesgoso  y  excitante.  Se  tendían,  al 
oscurecer,  en el extremo de la pista de despegue del aeropuerto de Limatambo y Pascual 
juraba que, cada vez que un avión partía, por la presión del aire desplazado, el muchachito 
tendido se elevaba unos centímetros y levitaba, como en un espectáculo de magia, hasta que 
unos segundos después, desaparecido el efecto, regresaba al suelo de golpe. Yo había visto en 
esos días una película mexicana (sólo años después sabría que era de Buñuel y quien era 
Buñuel) que me entusiasmó: "Los olvidados". Decidí hacer un cuento con el mismo espíritu: 
un relato de niños–hombres, jóvenes lobeznos endurecidos por las ásperas condiciones de la 
vida en los suburbios. Javier se mostró escéptico y me aseguró que la anécdota era falsa, que 
la presión del aire provocada por los aviones no levantaba a un recién nacido. Discutimos, yo 
acabé diciéndole  que en mi cuento los personajes  levitarían y que,  sin embargo,  sería  un 
cuento realista  (“no,  fantástico",  gritaba él)  y por último quedamos en ir,  una noche,  con 
Pascual a los descampados de la Córpac para verificar qué había de verdad y de mentira en 
esos juegos peligrosos (era el título que había elegido para el cuento).

    No había visto a la tía Julia ese día pero esperaba verla el siguiente, jueves, donde el tío 
Lucho.  Sin  embargo,  al  llegar  a  la  casa  de  Armendáriz  ese  mediodía,  para  el  almuerzo 
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acostumbrado, me encontré con que no estaba. La tía Olga me contó que la había invitado a 
almorzar  "un  buen  partido":  el  doctor  Guillermo  Osores.  Era  un  médico  vagamente 
relacionado con la familia, un cincuentón muy presentable, con algo de fortuna, enviudado no 
hacía mucho.

    –Un buen partido –repitió la tía Olga, guiñándome el ojo–. Serio, rico, buen mozo, y con 
sólo dos hijos que ya son mayorcitos. ¿No es el marido que necesita mi hermana?

    –Las últimas semanas estaba perdiendo el tiempo de mala manera –comentó el  tío 
Lucho, también muy satisfecho–. No quería salir con nadie, hacía vida de solterona. Pero el 
endocrinólogo le ha caído en gracia.

    Sentí unos celos que me quitaron el apetito, un malhumor salmuera. Me parecía que, por 
mi turbación, mis tíos iban a adivinar lo que me pasaba. No necesité tratar de sonsacarles más 
detalles  sobre la  tía  Julia  y  el  doctor  Osores  porque no hablaban de otra  cosa.  Lo había 
conocido hacía unos diez días, en un coctail de la Embajada boliviana, y al saber dónde estaba 
alojada,  el  doctor  Osores  había  venido a  visitarla.  Le había  mandado flores,  llamado por 
teléfono,  invitado  a  tomar  té  al  Bolívar  y  ahora  a  almorzar  al  Club  de  la  Unión.  El 
endocrinólogo le había bromeado al tío Lucho: "Tu cuñada es de primera, Luis, ¿no será la 
candidata que ando buscando para matrisuicidarme por segunda vez?".

    Yo trataba de demostrar desinterés, pero lo hacía pésimo y el tío Lucho, en un momento 
en que estuvimos solos, me preguntó qué me pasaba: ¿no había metido la nariz donde no 
debía y me habían pegado una purgación? Por suerte la tía Olga comenzó a hablar de los 
radioteatros y eso me dio un respiro. Mientras ella decía que, a veces, a Pedro Camacho se le 
pasaba  la  mano  y  que  a  todas  sus  amigas  la  historia  del  pastor  que  se  "hería"  con  un 
cortapapeles delante del juez para probar que no violó a una chica les parecía demasiado, yo 
silenciosamente iba de la rabia a la decepción y de la decepción a la rabia. ¿Por qué no me 
había  dicho  la  tía  Julia  ni  una  palabra  sobre  el  médico?  En  esos  diez  últimos  días  nos 
habíamos visto varias veces y jamás lo había mencionado. ¿Sería cierto, como decía la tía 
Olga, que por fin se había "interesado" en alguien?

    En el colectivo, mientras regresaba a Radio Panamericana, salté de la humillación a la 
soberbia.  Nuestros  amoríos  habían  durado  mucho,  en  cualquier  momento  iban  a 
sorprendernos y eso provocaría burlas y escándalo en la familia. Por lo demás, ¿qué hacía 
perdiendo el  tiempo con una señora  que,  como ella  misma decía,  casi  casi  podía  ser  mi 
madre? Como experiencia, ya bastaba. La aparición de Osores era providencial, me eximía de 
tener que sacarme de encima a la boliviana. Sentía desasosiego, impulsos inusitados como 
querer emborracharme o pegarle a alguien, y en la Radio tuve un encontrón con Pascual, que, 
fiel a su naturaleza, había dedicado la mitad del boletín de las tres a un incendio en Hamburgo 
que carbonizó a una docena de inmigrantes turcos. Le dije que en el futuro quedaba prohibido 
incluir alguna noticia con muertos sin mi visto bueno y traté sin amistad a un compañero de 
San Marcos que me llamó para recordarme que la Facultad todavía existía y advertirme que al 
día siguiente me esperaba un examen de Derecho Procesal.  Apenas había cortado, sonó el 
teléfono otra vez. Era la tía Julia:

    –Te dejé plantado por un endocrinólogo, Varguitas, supongo que me extrañaste –me 
dijo, fresca como una lechuga–. ¿No te has enojado?

    –¿Enojado por qué? –le contesté–. ¿No eres libre de hacer lo que quieras?

    –Ah, entonces te has enojado –la oí decir, ya más seria–. No seas sonso. ¿Cuándo nos 
vemos, para que te explique?

    –Hoy no puedo –le repuse secamente–. Ya te llamaré.
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    Colgué, más furioso conmigo que con ella y sintiéndome ridículo. Pascual y el Gran 
Pablito me miraban divertidos, y el amante de las catástrofes se vengó delicadamente de mi 
reprimenda:

    –Vaya, qué castigador había sido este don Mario con las mujeres.

    –Hace bien en tratarlas así –me apoyó el Gran Pablito–. Nada les gusta tanto como que 
las metan en cintura.

    Mandé a mis dos redactores a la mierda, hice el boletín de las cuatro, y me fui a ver a  
Pedro Camacho.  Estaba  grabando un  libreto  y  lo  esperé  en  su  cubículo,  curioseando  sus 
papeles,  sin  entender  lo  que  leía  porque  no  hacía  otra  cosa  que  preguntarme  si  esa 
conversación telefónica con la tía  Julia  equivalía  a  una ruptura.  En cuestión de segundos 
pasaba a odiarla a muerte y a extrañarla con toda mi alma.

    –Acompáñeme a comprar venenos –me dijo tétricamente Pedro Camacho, desde la 
puerta, agitando su melena de león–. Nos quedará tiempo para el bebedizo.

    Mientras recorríamos las transversales del jirón de la Unión buscando un veneno, el 
artista  me  contó  que  los  ratones  de  la  pensión  La  Tapada  habían  llegado  a  extremos 
intolerables.

    –Si se contentaran con correr bajo mi cama, no me importaría,  no son niños, a los 
animales no les tengo fobia –me explicó, mientras olfateaba con su nariz protuberante unos 
polvos amarillos que, según el bodeguero, podían matar a una vaca–. Pero estos bigotudos se 
comen mi sustento, cada noche mordisquean las provisiones que dejo tomando el fresco en la 
ventana. No hay más, debo exterminarlos.

    Regateó el precio, con argumentos que dejaban al bodeguero alelado, pagó, hizo que le 
envolvieran las bolsitas de veneno y fuimos a sentarnos a un café de la Colmena. Pidió su 
compuesto vegetal y yo un café.

    –Tengo  una  pena  de  amor,  amigo  Camacho  –le  confesé  a  boca  de  jarro, 
sorprendiéndome de mí mismo por la fórmula radioteatral; pero sentí que, hablándole así, me 
distanciaba de mi propia historia y al mismo tiempo conseguía desahogarme–. La mujer que 
quiero me engaña con otro hombre.

    Me escrutó profundamente, con sus ojitos saltones más fríos y deshumorados que nunca. 
Su traje negro había sido lavado, planchado y usado tanto que era brillante como una hoja de 
cebolla.

    –El duelo,  en estos países aplebeyados,  se paga con cárcel  –sentenció,  muy grave, 
haciendo unos movimientos  convulsivos  con las manos–.  En cuanto  al  suicidio,  ya nadie 
aprecia el gesto. Uno se mata y en vez de remordimientos, escalofríos, admiración, provoca 
burlas. Lo mejor son las recetas prácticas, mi amigo.

    Me alegré de haberle hecho confidencias. Sabía que, como para Pedro Camacho no 
existía  nadie  fuera  de  él  mismo,  mi  problema  ya  ni  lo  recordaba,  había  sido  un  mero 
dispositivo para poner en acción su sistema teorizante. Oírlo me consolaría más (y con menos 
consecuencias)  que  una  borrachera.  Pedro  Camacho,  luego  de  un  amago  de  sonrisa,  me 
pormenorizaba su receta:

    –Una carta dura, hiriente, lapidaria a la adúltera –me decía, adjetivando con seguridad–, 
una carta que la haga sentirse una lagartija sin entrañas, una hiena inmunda. Probándole que 
uno no es tonto, que conoce su traición, una carta que rezuma desprecio, que le dé conciencia 
de adúltera. –Calló, meditó un instante y, cambiando ligeramente de tono, me dio la mayor 
prueba de amistad que podía esperarse de él:– Si quiere, yo se la escribo.
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    Le agradecí efusivamente, pero le dije que, conociendo sus horarios de galeote, jamás 
podría  aceptar  sobrecargarlo  de trabajo  con mis  asuntos  privados.  (Después  lamenté  esos 
escrúpulos, que me privaron de un texto ológrafo del escribidor.)

    –En cuanto  al  seductor  –prosiguió  inmediatamente  Pedro  Camacho,  con  un  brillo 
malvado en los ojos–, lo mejor es el anónimo, con todas las calumnias necesarias. ¿Por qué 
habría de quedarse aletargada la víctima mientras le crecen cuernos? ¿Por qué permitiría que 
los adúlteros se solacen fornicando? Hay que estropearles el amor, golpearlos donde les duela, 
envenenarlos de dudas. Que brote la desconfianza, que comiencen a mirarse con malos ojos, a 
odiarse. ¿Acaso no es dulce la venganza?

    Le insinué que, tal vez, valerse de anónimos no fuera cosa de caballeros, pero él me 
tranquilizó  rápidamente:  uno debía  portarse  con los  caballeros  como caballero  y  con los 
canallas como canalla. Ése era el "honor bien entendido": lo demás era ser idiota.

    –Con la carta a ella y los anónimos a él quedan castigados los amantes –le dije–. Pero ¿y 
mi problema? ¿Quién me va a quitar el despecho, la frustración, la pena?

    –Para todo eso no hay como la leche de magnesia –me repuso, dejándome sin ánimos 
siquiera de reírme–.

    Ya sé, le parecerá un materialismo exagerado. Pero, hágame caso, tengo experiencia de 
la vida.  La mayor parte  de las veces,  las  llamadas  penas de corazón,  etcétera,  son malas 
digestiones, frejoles tercos que no se deshacen, pescado pasado de tiempo, estreñimiento. Un 
buen purgante fulmina la locura de amor.

    Esta vez no había duda, era un humorista sutil, se burlaba de mí y de sus oyentes, no 
creía palabra de lo que decía, practicaba el aristocrático deporte de probarse a sí mismo que 
los humanos éramos unos irremisibles imbéciles.

    –¿Ha tenido usted muchos amores, una vida sentimental muy rica? –le pregunté.

    –Muy rica, sí –asintió, mirándome a los ojos por sobre la taza de menta y yerbaluisa que 
se había llevado a la boca–. Pero yo no he amado nunca a una mujer de carne y hueso.

    Hizo una pausa efectista, como midiendo el tamaño de mi inocencia o estupidez.

    –¿Cree usted que sería posible hacer lo que hago si las mujeres se tragaran mi energía? –
me amonestó, con asco en la voz–. ¿Cree que se pueden producir hijos e historias al mismo 
tiempo? ¿Que uno puede inventar, imaginar, si se vive bajo la amenaza de la sífilis? La mujer 
y el arte son excluyentes, mi amigo. En cada vagina está enterrado un artista. Reproducirse, 
¿qué gracia tiene? ¿No lo hacen los perros, las arañas, los gatos? Hay que ser originales, mi 
amigo.

    Sin solución de continuidad se puso de pie de un salto, advirtiéndome que tenía el 
tiempo justo para el radioteatro de las cinco. Sentí desilusión, me hubiera pasado la tarde 
escuchándolo, tenía la impresión de, sin quererlo, haber tocado un punto neurálgico de su 
personalidad.

    En mi oficina de Panamericana, estaba esperándome la tía Julia. Sentada en mi escritorio 
como  una  reina,  recibía  los  homenajes  de  Pascual  y  del  Gran  Pablito,  que,  solícitos, 
movedizos, le mostraban los boletines y le explicaban cómo funcionaba el Servicio. Se la veía 
risueña y tranquila; al entrar yo, se puso seria y palideció ligeramente.

    –Vaya, qué sorpresa –dije, por decir algo.

    Pero la tía Julia no estaba para eufemismos.

    –He venido a decirte que a mí nadie me cuelga el teléfono –me dijo, con voz resuelta–. 
Y mucho menos un mocoso como tú. ¿Quieres decirme qué mosca te ha picado?

    Pascual  y el  Gran Pablito quedaron estáticos  y movían las cabezas de ella a mí y 
viceversa,  interesadísimos  en  ese  comienzo  de  drama.  Cuando les  pedí  que  se  fueran  un 
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momento,  pusieron  unas  caras  enfurecidas,  pero  no  se  atrevieron  a  rebelarse.  Partieron 
lanzando a la tía Julia unas miradas llenas de malos pensamientos.

    –Te colgué el teléfono pero en realidad tenía ganas de apretarte el pescuezo –le dije, 
cuando nos quedamos solos.

    –No te conocía esos arranques –dijo ella, mirándome a los ojos–. ¿Se puede saber qué te 
pasa?

    –Sabes muy bien lo que me pasa, así que no te hagas la tonta –dije yo.

    ¿Estás celoso porque salí a almorzar con el doctor Osores? –me preguntó, con un tonito 
burlón–. Cómo se nota que eres un mocoso, Marito.

    –Te he prohibido que me llames Marito –le recordé. Sentía que la irritación me iba 
dominando, que me temblaba la voz y ya no sabía lo que le decía–. Y ahora te prohíbo que me 
llames mocoso.

    Me senté en la esquina del escritorio y, como haciendo contrapunto, la tía Julia se puso 
de pie y dio unos pasos hacia la ventana. Con los brazos cruzados sobre el pecho, se quedó 
mirando  la  mañana  gris,  húmeda,  discretamente  fantasmal.  Pero  no  la  veía,  buscaba  las 
palabras para decirme algo. Vestía un traje azul y unos zapatos blancos y, repentinamente, 
tuve ganas de besarla.

    –Vamos a poner las cosas en su sitio –me dijo al fin, dándome siempre la espalda–. Tú 
no puedes prohibirme nada, ni siquiera en broma, por la sencilla razón de que no eres nada 
mío. No eres mi marido, no eres mi novio, no eres mi amante. Este jueguecito de cogernos de 
la mano, de besarnos en el cine, no es serio, y, sobre todo, no te da derechos sobre mí. Tienes 
que meterte eso en la cabeza, hijito.

    –La verdad es que estás hablando como si fueras mi mamá –le dije yo.
    –Es que podría ser tu mamá –dijo la tía Julia, y se le entristeció la cara. Fue como si se le 
hubiera pasado la furia y, en su lugar,  quedara sólo una vieja  contrariedad,  una profunda 
desazón. Se volvió, dio unos pasos hacia el escritorio, se paró muy cerca de mí. Me miraba 
apenada:– Tú me haces sentir vieja, sin serlo, Varguitas. Y eso no me gusta. Lo nuestro no 
tiene razón de ser y mucho menos futuro.

    La cogí de la cintura y ella se dejó ir contra mí, pero, mientras la besaba, con mucha 
ternura, en la mejilla, en el cuello, en la oreja –su piel tibia latía bajo mis labios y sentir la 
secreta vida de sus venas me producía una alegría enorme–, siguió hablando con el mismo 
tono de voz:

    –He estado pensando mucho y la cosa ya no me gusta, Varguitas. ¿No te das cuenta que 
es absurdo? Tengo treinta  y dos años, soy divorciada,  ¿quieres decirme qué hago con un 
mocoso de dieciocho? Ésas son perversiones de las cincuentonas, yo todavía no estoy para 
ésas.

    Me sentía tan conmovido y enamorado mientras  le besaba el  cuello,  las  manos,  le 
mordía despacito la oreja, le pasaba los labios por la nariz, los ojos o enredaba mis dedos en 
sus cabellos, que a ratos se me perdía lo que iba diciéndome. También su voz sufría altibajos, 
a veces se debilitaba hasta ser un susurro.

    –Al principio era gracioso, por lo de los escondites –decía, dejándose besar, pero sin 
hacer ningún gesto recíproco–, y sobre todo porque me hacía sentirme otra vez jovencita.

    –En qué quedamos –murmuré, en su oído–. ¿Te hago sentir una cincuentona viciosa o 
una jovencita?

    –Eso de estar con un mocoso muerto de hambre, de sólo cogerse la mano, de sólo ir al 
cine,  de  sólo  besarse  con  tanta  delicadeza,  me  hacía  volver  a  mis  quince  años  –seguía 
diciendo la  tía Julia–.  Claro que es bonito  enamorarse con un muchachito  tímido,  que te 
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respeta, que no te manosea, que no se atreve a acostarse contigo, que te trata como a una 
niñita de primera comunión. Pero es un juego peligroso, Varguitas, se basa en una mentira...

    –A propósito, estoy escribiendo un cuento que se va a llamar "Los juegos peligrosos" –
le susurré–. Sobre unos palomillas que levitan en el  aeropuerto,  gracias a los aviones que 
despegan.

    Sentí que se reía. Un momento después me echó los brazos al cuello y me juntó la cara.

    –Bueno, se me pasó la cólera –dijo–. Porque vine decidida a sacarte los ojos. Ay de ti  
que me vuelvas a colgar el teléfono.

    –Ay de ti  que vuelvas a salir  con el  endocrinólogo –le  dije,  buscándole la boca–. 
Prométeme que nunca más saldrás con él.

    Se apartó y me miró con un brillo pendenciero en los ojos.

    –No te olvides que he venido a Lima a buscarme un marido –bromeó a medias–. Y creo 
que esta vez he encontrado lo que me conviene. Buen mozo, culto, con buena situación y con 
canas en las sienes.

    –¿Estás segura que esa maravilla se va a casar contigo? –le dije, sintiendo otra vez furia 
y celos.

    Cogiéndose las caderas, en una pose provocativa, me repuso:

    –Yo puedo hacer que se case conmigo.

    Pero al ver mi cara, se rió, me volvió a echar los brazos al cuello, y así estábamos, 
besándonos con amor–pasión, cuando oímos la voz de Javier:

    –Los  van  a  meter  presos  por  escandalosos  y  pornográficos.  –Estaba  feliz  y, 
abrazándonos a los dos, nos anunció:– La flaca Nancy me ha aceptado una invitación a los 
toros y hay que celebrarlo.

    –Acabamos de tener nuestra primera gran pelea y nos pescaste en plena reconciliación –
le conté.

    –Cómo se nota que no me conoces –me previno la tía Julia–. En las grandes peleas yo 
rompo platos, araño, mato.

    –Lo bueno de pelearse son las amistadas –dijo Javier, que era un experto en la materia–. 
Pero, maldita sea, yo vengo hecho unas pascuas con lo de la flaca Nancy y ustedes como si 
lloviera, qué clase de amigos son. Vamos a festejar el acontecimiento con un lonche.

    Me esperaron mientras redactaba un par de boletines y bajamos a un cafecito de la calle 
Belén, que le encantaba a Javier, porque, pese a ser estrecho y mugriento, allí preparaban los 
mejores  chicharrones  de  Lima.  Encontré  a  Pascual  y  al  Gran  Pablito,  en  la  puerta  de 
Panamericana, piropeando a las transeúntes, y los regresé a la Redacción. Pese a ser de día y 
estar en pleno centro, al alcance de los ojos incontables de parientes y amigos de la familia, la 
tía Julia y yo íbamos de la mano, y yo la besaba todo el tiempo. Ella tenía unas chapas de 
serrana y se la veía contenta.

    –Basta de pornografía, egoístas, piensen en mí –protestaba Javier–. Hablemos un poco 
de la flaca Nancy.

    La flaca Nancy era una prima mía,  bonita  y muy coqueta,  de la que Javier estaba 
enamorado desde que tenía uso de razón y a la que perseguía con una constancia de sabueso. 
Ella nunca había llegado a hacerle caso del todo, pero siempre se las arreglaba para hacerle 
creer que tal vez, que pronto, que la próxima. Ese prerromance duraba desde que estábamos 
en el colegio y yo, como confidente, amigo íntimo y celestino de Javier, había seguido todos 
sus pormenores. Eran incontables los plantones que la flaca Nancy le había dado, infinitas las 
matinés de domingo que lo había dejado esperándola a las puertas del Leuro mientras ella se 
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iba al Colina o al Metro, infinitas las veces que se le había aparecido con otro galán en la 
fiesta del sábado. La primera borrachera de mi vida la tuve acompañando a Javier, a ahogar 
sus penas con capitanes y cerveza, en un barcito de Surquillo, el día que se enteró que la flaca 
Nancy le  había  dicho sí  al  estudiante  de  Agronomía  Eduardo Tiravanti  (muy popular  en 
Miraflores porque sabía  meterse prendido el  cigarrillo  a la  boca y luego sacarlo  y seguir 
fumando como si tal cosa). Javier lloriqueaba y yo, además de ser su paño de lágrimas, tenía 
la misión de ir a acostarlo a su pensión cuando hubiera llegado a un estado comatoso (“Me 
voy a mamar hasta las cachas”, me había prevenido, imitando a Jorge Negrete). Pero fui yo el 
que sucumbió, con ruidosos vómitos y un ataque de diablos azules en el curso del cual –era la 
versión canallesca de Javier– me había encaramado al mostrador y arengado a los borrachitos, 
noctámbulos y rufianes que constituían la clientela de El Triunfo.

    –Bájense los pantalones que están ante un poeta.

    Siempre me reprochaba, que en vez de cuidarlo y consolarlo en esa noche triste, lo 
hubiera obligado a arrastrarme por las calles de Miraflores hasta la quinta de Ocharán, en un 
estado  tal  de  descomposición,  que  entregó  mis  restos  a  mi  asustada  abuela  con  este 
comentario desatinado:

    –Señora Carmencita, creo que el Varguitas se nos muere.

    Desde  entonces,  la  flaca  Nancy  había  aceptado  y  despedido  a  media  docena  de 
miraflorinos,  y  Javier  había  tenido  también  enamoradas,  pero  ellas  no  cancelaban  sino 
robustecían  su  gran  amor  por  mi  prima,  a  la  que  seguía  llamando,  visitando,  invitando, 
declarándose, indiferente ante las negativas, malacrianzas, desaires y plantones. Javier era uno 
de esos hombres que pueden anteponer la pasión a la vanidad y le importaban realmente un 
comino las burlas de todos los amigos de Miraflores,  entre quienes su persecución de mi 
prima  era  un  surtidor  de  chistes.  (En  el  barrio  un  muchacho  juraba  que  lo  había  visto 
acercarse  a  la  flaca  Nancy,  un  domingo,  a  la  salida  de  misa  de  once,  con  la  siguiente 
propuesta:  "Hola  Nancyta,  linda  mañana,  ¿nos  tomamos  algo?,  ¿una  Coca–Cola,  un 
champancito?")  La  flaca  Nancy  salía  algunas  veces  con  él,  generalmente  entre  dos 
enamorados, al cine o a una fiesta, y Javier concebía entonces grandes esperanzas y entraba 
en estado de euforia. Así estaba ahora, hablando hasta por los codos, mientras nos tomábamos 
unos cafés con leche y unos sandwiches de chicharrón, en ese café de la calle Belén que se 
llamaba El  Palmero.  La tía  Julia  y yo nos tocábamos las rodillas  bajo la  mesa,  teníamos 
entrelazados los dedos, nos mirábamos a los ojos, y, mientras, como una música de fondo, 
oíamos a Javier hablando de la flaca Nancy.

    –La invitación la ha dejado impresionada –nos contó–. Porque, ¿quieres decirme qué 
pelagatos de Miraflores invita a una chica a los toros?

    –¿Cómo has hecho? –le pregunté–. ¿Te sacaste la lotería?

    –He vendido la radio de la pensión –nos dijo, sin el menor remordimiento–. Creen que 
ha sido la cocinera y la han despedido por ladrona.

    Nos explicó que tenía preparado un plan infalible. En media corrida, sorprendería a la 
flaca Nancy con un regalo persuasivo: una mantilla española. Javier era un gran admirador de 
la Madre Patria y de todo lo que se relacionaba con ella: los toros, la música flamenca, Sarita 
Montiel. Soñaba con ir a España (como yo con ir a Francia) y lo de la mantilla se le había 
ocurrido al ver un aviso del periódico. Le había costado su sueldo de un mes en el Banco de 
Reserva pero estaba seguro que la inversión tendría frutos. Nos explicó cómo iban a ocurrir 
las cosas. Llevaría la mantilla a los toros discretamente envuelta y esperaría un momento de 
gran  emoción  para  abrir  el  paquete,  desplegar  la  prenda  y  colocarla  sobre  los  hombros 
delicados  de  mi  prima.  ¿Qué pensábamos?  ¿Cuál  sería  la  reacción  de  la  flaquita?  Yo le 
aconsejé  que  redondeara  las  cosas,  regalándole  también  una  peineta  sevillana  y  unas 
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castañuelas y que le cantara un fandango, pero la tía Julia lo apoyó con entusiasmo y le dijo 
que todo lo que había planeado era lindo y que la Nancy, si tenía corazón, se emocionaría 
hasta los huesos. Ella, si un muchacho le hacía esas demostraciones, quedaría conquistada.

    –¿No ves lo que te digo siempre? –me dijo, igual que si estuviera riñéndome–. Javier sí 
que es un romántico, enamora como se debería enamorar.

    Javier, encantado, nos propuso que saliéramos los cuatro juntos, cualquier día de la 
próxima semana, al cine, a tomar té, a bailar.

    –¿Y qué diría la flaca Nancy si nos ve de pareja? –le puse los pies en la tierra.

    Pero él nos echó un baldazo de agua fría:

    –No seas tonto, sabe todo y le parece muy bien, se lo conté el otro día. –Y al ver nuestra 
sorpresa, añadió, con cara de travieso:– Pero si con tu prima yo no tengo secretos, si ella, haga 
lo que haga, terminará casándose conmigo.

    Me quedé preocupado al saber que Javier le había contado nuestro romance. Éramos 
muy unidos y estaba seguro que no iría a delatarnos, pero se le podía escapar algo, y la noticia 
correría como un incendio por el bosque familiar. La tía Julia se había quedado muda, pero 
ahora disimulaba dando bríos a Javier en su proyecto taurino–sentimental. Nos despedimos en 
la puerta del Edificio Panamericano y quedamos con la tía Julia en que nos veríamos esa 
noche, con el pretexto del cine. Al besarla, le dije al oído: "Gracias al endocrinólogo, me he 
dado cuenta que estoy enamorado de ti". Ella asintió: "Así estoy viendo, Varguitas".

    Me la quedé viendo alejarse, con Javier, hacia el paradero de los colectivos, y sólo 
entonces advertí la gente aglomerada a las puertas de Radio Central. Eran sobre todo mujeres 
jóvenes, aunque había también algunos hombres. Estaban en filas de a dos, pero, a medida 
que llegaba más gente, la formación se descomponía, entre codazos y empujones. Me acerqué 
a  curiosear  porque  supuse  que  la  razón  tenía  que  ser  Pedro  Camacho.  En  efecto,  eran 
coleccionistas de autógrafos. Por la ventana del cubículo, vi al escriba, escoltado por Jesusito 
y  por  Genaro–papá,  rasguñando  una  firma  con  arabescos  en  cuadernos,  libretas,  hojitas 
sueltas, periódicos, y despidiendo a sus admiradores con un gesto olímpico. Ellos lo miraban 
con embelesamiento y se le acercaban en actitud tímida, balbuceando palabras de aprecio.

    –Nos da dolores de cabeza, pero, no hay duda, es el rey de la radiotelefonía nacional –
me dijo Genaro-hijo, poniéndome una mano en el hombro y señalando el gentío:– ¿Qué te 
parece esto?

    Le pregunté desde cuándo funcionaba lo de los autógrafos.

    –Desde hace una semana,  media hora al  día,  de seis  a seis  y media,  hombre poco 
observador –me dijo el empresario progresista–. ¿No lees los avisos que publicamos, no oyes 
la radio en la que trabajas? Yo era escéptico, pero mira cómo me equivoqué. Creí que sólo 
habría gente para dos días y ahora veo que esto puede funcionar un mes.

    Me invitó a tomar un trago al Bar del Bolívar. Yo pedí una Coca–Cola, pero él insistió 
en que lo acompañara con un whisky.

    –¿Te das cuenta lo que significan estas colas? –me explicó–. Son una demostración 
pública de que los radioteatros de Pedro calan en el pueblo.

    Le dije que no me cabía duda y él me hizo poner colorado recomendándome que, como 
yo tenía "aficiones literarias", siguiera el ejemplo del boliviano, aprendiera sus recursos para 
conquistar a las muchedumbres. "No debes encerrarte en tu torre de marfil", me aconsejó. 
Había mandado imprimir cinco mil fotos de Pedro Camacho y a partir del lunes los cazadores 
de autógrafos las recibirían como obsequio. Le pregunté si el escriba había amortiguado sus 
descargas contra los argentinos.
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    –Ya no importa,  ahora  puede  hablar  pestes  contra  quienquiera  –me dijo,  con aire 
misterioso–. ¿No sabes la gran noticia? El General no se pierde los radioteatros de Pedro.

    Me dio precisiones, para convencerme. El General, como las cuestiones de gobierno no 
le daban tiempo para oírlos durante el día, se los hacía grabar y los escuchaba cada noche, uno 
tras otro, antes de dormir. La Presidenta en persona se lo había contado a muchas señoras de 
Lima.

    –Parece que el  General  es un hombre sensible,  a pesar de lo que dicen –concluyó 
Genaro-hijo–. De modo que si la cumbre está con nosotros, qué más da que Pedro se dé gusto 
contra los ches. ¿No se lo merecen?

    La conversación con Genaro-hijo, la reconciliación con la tía Julia,  algo,  me había 
estimulado mucho y regresé al  altillo  a escribir  con ímpetu mi cuento de los levitadores, 
mientras  Pascual  despachaba  los  boletines.  Ya tenía  el  final:  en  uno de  esos  juegos,  un 
palomilla levitaba más alto que los otros, caía con fuerza, se rompía la nuca y moría. La 
última frase mostraría las caras sorprendidas, asustadas de sus compañeros, contemplándolo, 
bajo un tronar de aviones. Sería un relato espartano, preciso como un cronómetro, al estilo de 
Hemingway.

    Unos días después, fui a visitar a mi prima Nancy, para saber cómo había tomado la 
historia de la tía Julia. La encontré todavía bajo los efectos de la Operación Mantilla:

    –¿Te das cuenta el papelón que pasé por ese idiota? –decía, mientras correteaba por toda 
la casa, buscando a Lasky–. De repente, en plena Plaza de Acho, abrió un paquete, sacó una 
capa de torero y me la puso encima. Todo el mundo se quedó mirándome, hasta el toro se 
moría de risa. Me hizo tenerla puesta toda la corrida. Y quería que saliera a la calle con esa 
cosa, figúrate. ¡Nunca he pasado tanta vergüenza en mi vida!

    Encontramos a Lasky bajo la cama del mayordomo –además de ser peludo y feo, era un 
perro que siempre quería morderme–, lo llevamos a su jaula y la flaca Nancy me arrastró a su 
dormitorio a ver el cuerpo del delito. Era una prenda modernista y hacía pensar en jardines 
exóticos,  en carpas de gitanas,  en burdeles de lujo:  tornasolada,  anidaban en sus pliegues 
todos los matices del rojo, desde el bermellón sangre hasta el rosáceo arrebol, tenía nudosos y 
largos flecos  negros y sus pedrerías  y oropeles brillaban  tanto que producían mareos.  Mi 
prima hacía pases taurinos o se envolvía en ella, riéndose a carcajadas. Le dije que no le 
permitía burlarse de mi amigo y le pregunté si por fin le iba a hacer caso.

    –Lo estoy pensando –me repuso, igual que siempre–. Pero como amigo me encanta.

    Le dije que era una coqueta sin corazón, que Javier había llegado al robo para hacerle 
ese regalo.

    –¿Y tú? –me dijo, doblando y guardando la mantilla en el ropero–. ¿Es cierto que estás 
con la Julita? ¿No te da vergüenza? ¿Con la hermana de la tía Olga?

    Le dije que era cierto, que no me daba vergüenza y sentí que me ardía la cara. Ella 
también se confundió un poco, pero su curiosidad miraflorina fue más fuerte y disparó hacia 
el blanco:

    –Si te casas con ella, dentro de veinte años serás todavía joven y ella una abuelita. –Me 
tomó del brazo y me despeñó por las escaleras hacia la sala–. Ven, vamos a oír música y allá 
me cuentas tu enamoramiento de pe a pa.

    Seleccionó un alto de discos –Nat King Cole, Harry Belafonte, Frank Sinatra, Xavier 
Cugat–, mientras me confesaba que, desde que Javier le contó, se le ponían los pelos de punta 
pensando en lo que pasaría si se enteraba la familia. ¿Acaso nuestros parientes no eran tan 
metetes que el día que ella salía con un muchacho distinto diez tíos, ocho tías y cinco primas 
llamaban  a  su  mamá  a  contárselo?  ¡Yo  enamorado  con  la  tía  Julia!  ¡Qué  tal  escándalo, 
Marito! Y me recordó que la familia se hacía ilusiones, que yo era la esperanza de la tribu. 
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Era verdad: mi cancerosa parentela esperaba de mí que fuera algún día millonario, o, en el 
peor de los casos, Presidente de la República. (Nunca comprendí por qué se había formado 
una opinión tan alta de mí. En todo caso, no por mis notas del colegio, que nunca fueron 
brillantes. Tal vez porque, desde chico, les escribía poemas a todas mis tías o porque fui, al 
parecer, un niño revejido que opinaba de todo.) Le hice jurar a la flaca Nancy que sería una 
tumba. Ella se moría por saber detalles del romance:

    –¿La Julita sólo te gusta o estás templado de ella?

    Alguna vez le había hecho confidencias sentimentales y ahora, puesto que ya sabía, se 
las hice también. La historia había comenzado como un juego, pero, de repente, exactamente 
el día en que sentí celos por un endocrinólogo, me di cuenta que me había enamorado. Sin 
embargo,  mientras  más  vueltas  le  daba,  más  me  convencía  que  el  romance  era  un 
rompecabezas.  No  sólo  por  la  diferencia  de  edad.  Me  faltaban  tres  años  para  terminar 
abogacía y sospechaba que nunca ejercería esa profesión, porque lo único que me gustaba era 
escribir.  Pero  los  escritores  se  morían  de  hambre.  Por  ahora,  sólo  ganaba  para  comprar 
cigarros, unos cuantos libros e ir al cine. ¿Me iba a esperar la tía Julia hasta que fuera un 
hombre solvente, si alguna vez llegaba a serlo? Mi prima Nancy era tan buena que, en vez de 
contradecirme, me daba la razón:

    –Claro, sin contar que para entonces a lo mejor la Julita ya no te gusta y la dejas –me 
decía, con realismo–. Y la pobre habrá perdido su tiempo miserablemente. Pero, dime, ¿ella 
está enamorada de ti o sólo juega?

    Le dije que la tía Julia no era una veleta frívola como ella (lo que realmente le encantó). 
Pero la misma pregunta me la había hecho yo varias veces. Se la hice también a la tía Julia, 
unos días después. Habíamos ido a sentarnos frente al mar, en un bello parquecito de nombre 
impronunciable (Domodossola o algo así) y allí, abrazados, besándonos sin tregua, tuvimos 
nuestra primera conversación sobre el futuro.

    –Me lo sé con lujo de detalles, lo he visto en una bola de cristal –me dijo la tía Julia, sin 
la menor amargura–––. En el mejor de los casos, lo nuestro duraría tres, tal vez unos cuatro 
años, es decir hasta que encuentres a la mocosita que será la mamá de tus hijos. Entonces me 
botarás y tendré que seducir a otro caballero. Y aparece la palabra fin.

    Le dije, mientras le besaba las manos, que le hacía mal oír radioteatros.

    –Cómo se nota que no los oyes nunca –me rectificó–. En los radioteatros de Pedro 
Camacho rara vez hay amores o cosas parecidas. Ahora, por ejemplo,  Olga y yo estamos 
entretenidísimas con el de las tres. La tragedia de un muchacho que no puede dormir porque, 
apenas cierra los ojos, vuelve a apachurrar a una pobre niñita.

    Le dije, volviendo al tema, que yo era más optimista. Con fogosidad, para convencerme 
a mí mismo al tiempo que a ella, le aseguré que, fueran cuales fueran las diferencias, el amor 
duraba poco basado en lo puramente físico. Con la desaparición de la novedad, con la rutina, 
la atracción sexual disminuía y al final moría (sobre todo en el hombre), y la pareja entonces 
sólo podía sobrevivir si había entre ellos otros imanes: espirituales,  intelectuales,  morales. 
Para esa clase de amor la edad no importaba.

    –Suena bonito y me convendría que fuera verdad –dijo la tía Julia, frotando contra mi 
mejilla una nariz que siempre estaba fría–––. Pero es mentira de principio a fin. ¿Lo físico 
algo secundario? Es lo más importante para que dos personas se aguanten, Varguitas.

    ¿Había vuelto a salir con el endocrinólogo?

    –Me ha llamado varias veces –me dijo, fomentando mi expectación. Luego, besándome, 
despejó la incógnita:– Le he dicho que no voy a salir más con él.
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En el colmo de la felicidad, yo le hablé mucho rato de mi cuento sobre los levitadores: 
tenía  diez  páginas,  estaba  saliendo bien y trataría  de publicarlo  en el  Suplemento  de "El 
Comercio" con una dedicatoria críptica: Al femenino de Julio
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X

La tragedia de Lucho Abril Marroquín, joven propagandista médico al que todo auguraba un 
futuro promisor, comenzó una soleada mañana de verano, en las afueras de una localidad 
histórica:  Pisco.  Acababa  de  terminar  el  recorrido  que,  desde  que  asumió  esa  profesión 
itinerante,  hacía  diez  años,  lo  llevaba  por  los  pueblos  y  ciudades  del  Perú,  visitando 
consultorios y farmacias para regalar muestras y prospectos de los Laboratorios Bayer, y se 
disponía a regresar a Lima. La visita a los facultativos y químicos del lugar le había tomado 
unas tres horas. Y aunque en el Grupo Aéreo N. 9, de San Andrés, tenía un compañero de 
colegio, que era ahora capitán, en cuya casa solía quedarse a almorzar cuando venía a Pisco, 
decidió regresar a la capital de una vez. Estaba casado, con una muchacha de piel blanca y 
apellido francés, y su sangre joven y su corazón enamorado lo urgían a retornar cuanto antes a 
los brazos de su cónyuge.

    Era un poco más de mediodía. Su flamante Volkswagen, adquirido a plazos al mismo 
tiempo  que  el  vínculo  matrimonial  –tres  meses  atrás–,  lo  esperaba,  parqueado  bajo  un 
frondoso  eucalipto  de  la  plaza.  Lucho  Abril  Marroquín  guardó  la  valija  con  muestras  y 
prospectos, se quitó la corbata y el saco (que, según las normas helvéticas del Laboratorio, 
debían llevar siempre los propagandistas para dar una impresión de seriedad), confirmó su 
decisión de no visitar a su amigo aviador, y en vez de un almuerzo en regla, acordó tomar sólo 
un refrigerio para evitar que una sólida digestión le hiciera más soñolientas las tres horas de 
desierto.

    Cruzó la plaza hacia la Heladería Piave, ordenó al italiano una Coca–Cola y un helado 
de melocotón,  y, mientras consumía el espartano almuerzo,  no pensó en el pasado de ese 
puerto  sureño,  el  multicolor  desembarco  del  dudoso  héroe  San  Martín  y  su  Ejército 
Libertador, sino, egoísmo y sensualidad de los hombres candentes, en su tibia mujercita –en 
realidad, casi una niña–, nívea, de ojos azules y rizos dorados, y en cómo, en la oscuridad 
romántica de las noches, sabía llevarlo a unos extremos de fiebre neroniana cantándole al 
oído, con quejidos de gatita lánguida, en la lengua erótica por excelencia (un francés tanto 
más  excitante  cuanto  más  incomprensible),  una  canción  titulada  "Las  hojas  muertas". 
Advirtiendo  que  esas  reminiscencias  maritales  comenzaban  a  inquietarlo,  cambió  de 
pensamientos, pagó y salió.

    En un grifo próximo llenó el tanque de gasolina, el radiador de agua, y partió. Pese a que 
a  esa  hora,  de  máximo sol,  las  calles  de  Pisco  estaban  vacías,  conducía  despacio  y  con 
cuidado, pensando, no en la integridad de los peatones, sino en su amarillo Volkswagen, que, 
después de la  blonda francesita,  era  la  niña de sus  ojos.  Iba pensando en su vida.  Tenía 
veintiocho años. Al terminar el colegio, había decidido ponerse a trabajar, pues era demasiado 
impaciente para la transición universitaria. Había entrado a los Laboratorios aprobando un 
examen.  En  estos  diez  años  había  progresado en  sueldo  y  posición,  y  su  trabajo  no  era 
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aburrido. Prefería actuar en la calle que vegetar tras un escritorio. Sólo que, ahora, no era 
cuestión de pasarse la vida en viajes, dejando a la delicada flor de Francia en Lima, ciudad 
que, es bien sabido, está llena de tiburones que viven al acecho de las sirenas. Lucho Abril 
Marroquín  había  hablado  con sus  jefes.  Lo  apreciaban  y  lo  habían  animado:  continuaría 
viajando  sólo  unos  meses  y  a  comienzos  del  próximo  año  le  darían  una  colocación  en 
provincias. Y el Dr. Schwalb, suizo lacónico, había precisado: "Una colocación que será una 
promoción". Lucho Abril Marroquín no podía dejar de pensar que tal vez le ofrecerían la 
gerencia de la filial de Trujillo, Arequipa o Chiclayo. ¿Qué más podía pedir?

    Estaba saliendo de la ciudad, entrando a la carretera. Había hecho y deshecho tantas 
veces  esa  ruta  –en  ómnibus,  en  colectivo,  conducido  o  conduciendo–  que  la  conocía  de 
memoria. La asfaltada cinta negra se perdía a lo lejos, entre médanos y colinas peladas, sin 
brillos de azogue que revelaran vehículos. Tenía delante un camión viejo y tembleque, e iba 
ya a pasarlo cuando divisó el puente y la encrucijada donde la ruta del Sur hace una horquilla 
y  despide  a  esa carretera  que sube a  la  sierra,  en dirección  a  las  metálicas  montañas  de 
Castrovirreina. Decidió entonces, prudencia de hombre que ama su máquina y teme la ley, 
esperar hasta después del desvío. El camión no iba a más de cincuenta kilómetros por hora y 
Lucho Abril Marroquín, resignado, disminuyó la velocidad y se mantuvo a diez metros de él. 
Veía, acercándose, el puente, la encrucijada, endebles construcciones –quioscos de bebidas, 
expendios  de  cigarrillos,  la  caseta  del  tránsito–  y  siluetas  de  personas  cuyas  caras  no 
distinguía –estaban a contraluz– yendo y viniendo junto a las cabañas.

    La niña apareció de improviso, en el instante en que acababa de cruzar el puente y 
pareció surgir  de debajo del  camión.  En el  recuerdo de Lucho Abril  Marroquín quedaría 
grabada siempre esa figurilla  que,  súbitamente,  se  interponía  entre  él  y la  pista,  la  carita 
asustada y las manos en alto,  y venía  a incrustarse  como una pedrada contra  la  proa del 
Volkswagen. Fue tan intempestivo que no atinó a frenar ni a desviar el auto hasta después de 
la catástrofe (del comienzo de la catástrofe). Consternado, y con la extraña sensación de que 
se trataba de algo ajeno, sintió el sordo impacto del cuerpo contra el parachoque, y lo vio 
elevarse, trazar una parábola y caer ocho o diez metros más allá.

    Ahora sí frenó, tan en seco que el volante le golpeó el pecho, y, con un aturdimiento 
blancuzco y un zumbido insistente, bajó velozmente del Volkswagen y corriendo, tropezando, 
pensando "soy argentino, mato niños”, llegó hasta la criatura y la alzó en brazos. Tendría 
cinco o seis años, iba descalza y mal vestida, con la cara, las manos y las rodillas encostradas 
de mugre. No sangraba por ninguna parte visible, pero tenía los ojos cerrados, y no parecía 
respirar. Lucho Abril Marroquín, cimbreándose como borracho, daba vueltas sobre el sitio, 
miraba a derecha y a izquierda y gritaba a los arenales, al viento, a las lejanas olas: "Una 
ambulancia, un médico". Como en sueños, alcanzó a percibir que por el desvío de la sierra 
bajaba  un camión y tal  vez notó  que su velocidad  era  excesiva  para un vehículo  que  se 
aproxima a un cruce de caminos. Pero, si llegó a advertirlo, inmediatamente su atención se 
distrajo al descubrir que llegaba a su lado, corriendo, un guardia desprendido de las cabañas. 
Acezante, sudoroso, funcional, el custodio del orden, mirando a la niña le preguntó: “¿Está 
soñada o ya muerta?".

    Lucho Abril Marroquín se preguntaría el resto de los años que le quedaban de vida cuál 
había sido en ese momento la respuesta justa. ¿Estaba malherida o había expirado la criatura? 
No alcanzó a responder al acezante guardia civil porque éste, apenas hizo la pregunta, puso tal 
cara de horror que Lucho Abril Marroquín alcanzó a volver la cabeza justo a tiempo para 
comprender que el  camión que bajaba de la sierra se les venía enloquecidamente encima, 
bocineando. Cerró los ojos, un estruendo le arrebató la niña de los brazos y lo sumió en una 
oscuridad con estrellitas, Siguió oyendo un ruido atroz, gritos, ayes, mientras permanecía en 
un estupor de naturaleza casi mística.
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    Mucho  después  sabría  que  había  sido  arrollado,  no  porque  existiese  una  justicia 
inmanente, encargada de realizar el equitativo refrán "Ojo por ojo, diente por diente", sino 
porque al  camión de las  minas  se le  habían  vaciado los  frenos.  Y sabría  también  que el 
guardia civil había muerto instantáneamente desnucado y que la pobre niña –verdadera hija de 
Sófocles–, en este segundo accidente (por si el primero no lo había conseguido), no sólo había 
quedado muerta sino espectacularmente alisada al pasarle encima, carnaval de alegría para los 
satanes, la doble rueda trasera del camión.

    Pero, al cabo de los años, Lucho Abril Marroquín se diría que de todas las instructivas 
experiencias  de  esa  mañana,  la  más  indeleble  había  sido,  no  el  primero  ni  el  segundo 
accidente, sino lo que vino después. Porque, curiosamente, pese a la violencia del impacto 
(que lo tendría muchas semanas en el Hospital del Empleado, reconstruyendo su esqueleto, 
averiado  de  innumerables  fracturas,  luxaciones,  cortes  y  desgarrones),  el  propagandista 
médico no perdió el sentido o sólo lo perdió unos segundos. Cuando abrió los ojos supo que 
todo acababa de ocurrir, porque, de las cabañas que tenía al frente, venían corriendo, siempre 
a contraluz, diez, doce, tal vez quince pantalones, faldas. No podía moverse, pero no sentía 
dolor, sólo una aliviada serenidad. Pensó que ya no tenía que pensar; pensó en la ambulancia, 
en médicos, en enfermeras solícitas. Ahí estaban, ya habían llegado, trató de sonreír a las 
caras que se inclinaban hacia él.  Pero entonces, por unas cosquillas, agujazos y punzadas, 
comprendió que los recién venidos no estaban auxiliándolo: le arrancaban el reloj, le metían 
los dedos a los bolsillos, a manotones le sacaban la cartera, de un jalón se apoderaban de la 
medalla del Señor de Limpias que llevaba al cuello desde su primera comunión. Ahora sí, 
lleno de admiración por los hombres, Lucho Abril Marroquín se hundió en la noche.

    Esa noche, para todos los efectos prácticos, duró un año. Al principio, las consecuencias 
de  la  catástrofe  habían  parecido  sólo  físicas.  Cuando  Lucho  Abril  Marroquín  recobró  el 
sentido estaba en Lima, en un cuartito del hospital, fajado de pies a cabeza, y a los flancos de 
su cama, ángeles de la guarda que devuelven la paz al agitado, mirándolo con inquietud se 
hallaban la blonda connacional de Juliette Gréco y el Dr. Schwalb de los Laboratorios Bayer. 
En medio de la ebriedad que le producía el olor a cloroformo, sintió alegría y por sus mejillas 
corrieron lágrimas al sentir los labios de su esposa sobre las gasas que le cubrían la frente.

    La sutura de huesos, retorno de músculos y tendones a su lugar correspondiente y el 
cierre y cicatrización de heridas, es decir la compostura de la mitad animal de su persona 
tomó algunas semanas, que fueron relativamente llevaderas,  gracias a la excelencia de los 
facultativos,  la  diligencia  de  las  enfermeras,  la  devoción  magdalénica  de  su  esposa  y  la 
solidaridad  de los Laboratorios,  que se mostraron impecables  desde el  punto de vista  del 
sentimiento y la cartera. En el Hospital del Empleado, en plena convalecencia, Lucho Abril 
Marroquín se entero de una noticia halagadora: la francesita había concebido y dentro de siete 
meses sería madre de un hijo suyo.

    Fue después que abandonó el hospital y se reintegró a su casita de San Miguel y a su 
trabajo, que se revelaron las secretas, complicadas heridas que los accidentes habían causado 
a su espíritu. El insomnio era el más benigno de los males que se abatieron sobre él. Se pasaba 
las noches en vela, ambulando por la casita a oscuras, fumando sin cesar, en estado de viva 
agitación  y  pronunciando  entrecortados  discursos  en  los  que  a  su  esposa  le  maravillaba 
escuchar una palabra recurrente: "Herodes". Cuando el desvelo fue químicamente derrotado 
con somníferos, resultó peor: el sueño de Abril Marroquín era visitado por pesadillas en las 
que se  veía  despedazando a  su hija  aún no nacida.  Sus  desatinados  aullidos  comenzaron 
aterrorizando a su esposa y terminaron haciéndola abortar  un feto de sexo probablemente 
femenino.  "Los sueños se han cumplido,  he asesinado a mi  propia  hija,  me iré  a  vivir  a 
Buenos Aires”, repetía día y noche, lúgubremente, el onírico filicida.
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    Pero tampoco esto fue lo peor. A las noches desveladas o pesadillescas, seguían unos 
días atroces. Desde el accidente, Lucho Abril Marroquín concibió una fobia visceral contra 
todo lo  que  tuviera  ruedas,  vehículos  a  los  que  no  podía  subir  ni  como chofer  ni  como 
pasajero, sin sentir vértigo, vómitos, sudar la gota gorda y ponerse a gritar. Todos los intentos 
de vencer este tabú fueron inútiles, de modo que tuvo que resignarse a vivir, en pleno siglo 
veinte,  como  en  el  Incario  (sociedad  sin  ruedas).  Si  las  distancias  que  tenía  que  cubrir 
hubieran  consistido  solamente  en  los  cinco  kilómetros  entre  su  hogar  y  los  Laboratorios 
Bayer, el  asunto no hubiera sido tan grave; para un espíritu maltratado esas dos horas de 
caminata matutina y las dos de caminata vespertina hubieran cumplido tal vez una función 
sedante.  Pero,  tratándose  de  un  propagandista  médico  cuyo  centro  de  operaciones  era  el 
dilatado territorio  del Perú, la  fobia anti–rodante resultaba trágica.  No habiendo la menor 
posibilidad de resucitar la atlética época de los chasquis, el futuro profesional de Lucho Abril 
Marroquín  se  halló  seriamente  amenazado.  El  Laboratorio  accedió  a  darle  un  trabajo 
sedentario, en la oficina de Lima, y aunque no le bajaron el sueldo, desde el punto de vista 
moral  y  psicológico,  el  cambio  (ahora  tenía  a  su  cargo  el  inventario  de  las  muestras) 
constituyó  una  degradación.  Para  colmo de  males,  la  francesita,  que,  digna  émula  de  la 
Doncella  de  Orléans,  había  soportado  valerosamente  los  desperfectos  nerviosos  de  su 
cónyuge,  sucumbió  también,  sobre  todo  después  de  la  evacuación  de  la  feto  Abril,  a  la 
histeria. Una separación hasta que mejoraran los tiempos fue acordada y la muchacha, palidez 
que recuerda el alba y las noches antárticas, viajó a Francia a buscar consuelo en el castillo de 
sus padres.

    Así andaba Lucho Abril Marroquín, al año del accidente: abandonado de su mujercita y 
del sueño y la tranquilidad, odioso de las ruedas, condenado a caminar (estrictu sensu) por la 
vida, sin otro amigo que la angustia. (El amarillo Volkswagen se cubrió de hiedra y telarañas, 
antes de ser vendido para pagar el pasaje a Francia de la blonda.) Compañeros y conocidos 
rumoreaban ya que no le quedaba sino el mediocre rumbo del manicomio o la retumbante 
solución del suicidio, cuando el joven se enteró –maná que cae del cielo, lluvia sobre sediento 
arenal– de la existencia de alguien que no era sacerdote ni brujo y sin embargo curaba almas: 
la doctora Lucía Acémila.

    Mujer superior y sin complejos, llegada a lo que la ciencia ha dado en considerar la edad 
ideal –la cincuentena–, la doctora Acémila –frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, 
rectitud y bondad en el espíritu– era la negación viviente de su apellido (del que se sentía 
orgullosa  y  que  arrojaba  como una  hazaña,  en  tarjetas  impresas,  o  en  los  rótulos  de  su 
consultorio, a la visión de los mortales), alguien en quien la inteligencia era un atributo físico, 
algo que sus pacientes (ella prefería llamarlos 'amigos') podían ver, oír, oler. Había obtenido 
diplomas sobresalientes y copiosos en los grandes centros del saber –la teutónica Berlín, la 
flemática  Londres,  la  pecaminosa  París–,  pero  la  principal  universidad  en  la  que  había 
aprendido  lo  mucho  que  sabía  sobre  la  miseria  humana  y  sus  remedios  había  sido 
(naturalmente) la vida. Como todo ser elevado por sobre la medianía, era discutida, criticada y 
verbalmente escarnecida por sus colegas, esos psiquiatras y psicólogos incapaces (a diferencia 
de ella) de producir milagros. A la doctora Acémila la dejaba indiferente que la llamaran 
hechicera,  satanista,  corruptora de corrompidos,  alienada  y otras vilezas.  Le bastaba,  para 
saber  que  era  ella  quien  tenía  razón,  con  la  gratitud  de  sus  'amigos',  esa  legión  de 
esquizofrénicos,  parricidas,  paranoicos,  incendiarios,  maníaco–depresivos,  onanistas, 
catatónicos,  criminosos,  místicos  y  tartamudos  que,  una  vez  pasados  por  sus  manos, 
sometidos a su tratamiento (ella hubiera preferido: a sus 'consejos') habían retornado a la vida 
padres  amantísimos,  hijos  obedientes,  esposas  virtuosas,  profesionales  honestos, 
conversadores fluidos y ciudadanos patológicamente respetuosos de la ley.

    Fue el doctor Schwalb quien aconsejó a Lucho Abril Marroquín que visitara a la doctora 
y él mismo quien, prontitud helvética que ha dado relojes puntualísimos, arregló una cita. Más 
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resignado que confiado, el insomne se presentó a la hora indicada a la mansión de muros 
rosas, abrazada por un jardín con floripondios, en el residencial barrio de San Felipe, donde 
estaba el consultorio (templo, confesionario, laboratorio del espíritu) de Lucía Acémila. Una 
pulcra  enfermera  le  tomó  algunos  datos  y  lo  hizo  pasar  al  despacho  de  la  doctora,  una 
habitación alta, de estantes atiborrados de libros con empaste de cuero, un escritorio de caoba, 
mullidas alfombras y un diván de terciopelo verde menta.

Quítese los prejuicios que traiga y también el saco y la corbata –lo apostrofó, naturalidad 
desarmante de los sabios, la doctora Lucía Acémila, señalándole el diván–. Y túmbese ahí, 
boca arriba o boca abajo, no por beatería freudiana, sino porque me interesa que esté cómodo. 
Y, ahora, no me cuente sus sueños ni me confiese que está enamorado de su madre, sino, más 
bien, dígame con la mayor exactitud cómo marcha ese estómago.

    Tímidamente, el propagandista médico, ya extendido sobre el muelle diván, se atrevió a 
musitar, imaginando una confusión de personas, que no lo traía a este consultorio el vientre 
sino el espíritu.

    –Son indiferenciables –lo desasnó la facultativo–. Un estómago que evacua puntual y 
totalmente es gemelo de una mente clara y de un alma bien pensada. Por el contrario, un 
estómago cargado, remolón, avaricioso, engendra malos pensamientos, avinagra el carácter, 
fomenta complejos y apetitos sexuales chuecos, y crea vocación de delito, una necesidad de 
castigar en los otros el tormento excrementicio.

    Así  instruido,  Lucho  Abril  Marroquín  confesó  que  sufría  a  veces  de  dispepsias, 
constipación e,  incluso,  que sus óbolos, además de irregulares,  eran también versátiles en 
coloración, volumen y, sin duda –no recordaba haberlos palpado en las últimas semanas–, 
consistencia y temperatura. La doctora asintió bondadosamente, murmurando: "Lo sabía". Y 
dictaminó que el joven debería consumir cada mañana, hasta nueva orden y en ayunas, media 
docena de ciruelas secas.

    –Resuelta esta cuestión previa, pasemos a las otras –añadió la filósofa–. Puede contarme 
qué le pasa. Pero sepa de antemano que no lo castraré de su problema. Le enseñaré a amarlo, 
a sentirse tan orgulloso de él como Cervantes de su brazo ido o Beethoven de su sordera. 
Hable.

    Lucho Abril Marroquín, con una facilidad de palabra educada en diez años de diálogos 
profesionales con galenos y apoticarios, resumió su historia con sinceridad, desde el infausto 
accidente de Pisco hasta sus pesadillas de la víspera y las apocalípticas consecuencias que el 
drama había tenido en su familia. Apiadado de sí mismo, en los capítulos finales rompió a 
llorar y remató su informe con una exclamación que a cualquier otra persona que no fuera 
Lucía Acémila le hubiera partido el alma: "¡Doctora, ayúdeme!".

    –Su historia, en vez de apenarme, me aburre, de lo trivial y tonta que es –lo confortó 
cariñosamente  la  ingeniero  de  almas–.  Límpiese  los  mocos  y  convénzase  de  que,  en  la 
geografía del espíritu, su mal es equivalente a lo que, en la del cuerpo, sería un uñero. Ahora 
escúcheme.
    Con unos modales de mujer que frecuenta salones de alta sociedad, le explicó que lo que 
perdía a los hombres era el temor a la verdad y el espíritu de contradicción. Respecto a lo 
primero, hizo luz en el cerebro del desvelado explicándole que el azar, el llamado accidente 
no existían, eran subterfugios inventados por los hombres para disimularse lo malvados que 
eran.

    –En resumen, usted quiso matar a la niña y la mató –graficó su pensamiento la doctora–. 
Y luego, acobardado de su acto, temeroso de la policía o el infierno, quiso ser atropellado por 
el camión, para recibir una pena o como coartada por el asesinato.
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    –Pero, pero –balbuceó, ojos que al desorbitarse y frente que al sudar delatan supina 
desesperación, el propagandista médico–. ¿Y el guardia civil? ¿También lo maté yo?

    –¿Quién no ha matado alguna vez un guardia civil?–reflexionó la científico–. Tal vez 
usted, tal vez el camionero, tal vez fue un suicidio. Pero ésta no es una función de gancho, 
donde entran dos con una entrada. Ocupémonos de usted.

    Le explicó que, al contradecir sus genuinos impulsos, los hombres resentían a su espíritu 
y éste se vengaba procreando pesadillas, fobias, complejos, angustia, depresión.

–No se  puede  pelear  consigo  mismo,  porque  en  ese  combate  sólo  hay  un  perdedor  –
pontificó la  apóstol–.  No se avergüence de lo  que es,  consuélese pensando que todos los 
hombres son hienas y que ser bueno significa, simplemente, saber disimular. Mírese al espejo 
y dígase: soy un infanticida y un cobarde de la velocidad. Basta de eufemismos: no me hable 
de accidentes ni del síndrome de la rueda.

    Y, pasando a los ejemplos, le contó que a los escuálidos onanistas que venían a rogarle 
de rodillas que los curara les regalara revistas pornográficas y a los pacientes drogadictos, 
escorias que reptan por los suelos y se mesan los pelos hablando de la fatalidad, les ofrecía 
pitos de marihuana y puñados de coca.

–¿Va a recetarme que siga matando niños? –rugió, cordero que se metamorfosea en tigre, 
el propagandista médico.

    Si es su gusto, ¿por qué no? –le repuso fríamente la psicólogo. Y le previno:– Nada de 
levantarme la voz. No soy de esos mercaderes que creen que el cliente siempre tiene razón.

    Lucho Abril  Marroquín  volvió  a  zozobrar  en  llanto.  Indiferente,  la  doctora  Lucía 
Acémila caligrafió durante diez minutos varias hojas con el título general de: “Ejercicios para 
aprender a vivir con sinceridad”. Se las entregó y le dio cita para ocho semanas después. Al 
despedirlo,  con un apretón de manos,  le  recordó que no olvidara el  régimen matutino  de 
ciruelas secas.

    Como la mayoría de los pacientes de la doctora Acémila, Lucho Abril Marroquín salió 
del consultorio sintiéndose víctima de una emboscada psíquica, seguro de haber caído en las 
redes de una extravagante desquiciada,  que agravaría  sus males si cometía  el  desatino de 
seguir sus recetas. –Estaba decidido a desaguar los "Ejercicios" por el excusado sin mirarlos. 
Pero esa misma noche, debilitante insomnio que incita a los excesos, los leyó. Le parecieron 
patológicamente absurdos y se rió tanto que le vino hipo (lo conjuró bebiendo un vaso de 
agua al  revés,  como le  había  enseñado su madre);  luego,  sintió  una urticante  curiosidad. 
Como distracción, para llenar las horas vacías de sueño, sin creer en su virtud terapéutica, 
decidió practicarlos.

    No le costó trabajo encontrar en la sección juguetes de Sears el auto, el camión número 
uno y el camión número dos que le hacían falta,  así como los muñequitos encargados de 
representar a la niña, al guardia, a los 1adrones y a él mismo. Conforme a las instrucciones, 
pintó  los  vehículos  con  los  colores  originales  que  recordaba,  así  como  las  ropas  de  los 
muñequitos. (Tenía aptitud para la pintura, de modo que el uniforme del guardia y las ropas 
humildes y las costras de la niña le salieron muy bien.) Para mimar los arenales pisqueños, 
empleó un pliego de papel de envolver, al que, extremando el prurito de fidelidad, pintó en un 
extremo el Océano Pacífico: una franja azul con orla de espuma. El primer día, le tomó cerca 
de una hora, arrodillado en el suelo del living–comedor de su casa, reproducir la historia, y 
cuando terminó, es decir cuando los ladrones se precipitaban sobre el propagandista médico 
para despojarlo, quedó casi tan aterrado y adolorido como el día del suceso. De espaldas en el 
suelo, sudaba frío y sollozaba.

    Pero los días siguientes fue disminuyendo la impresión nerviosa, y la operación asumió 
virtualidades deportivas, un ejercicio que lo devolvía a la niñez y entretenía esas horas que no 
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hubiera sabido ocupar, ahora que estaba sin esposa, él que nunca se había ufanado de ser ratón 
de  biblioteca  o  melómano.  Era  como  armar  un  mecano,  un  rompecabezas  o  hacer 
crucigramas. A veces, en el almacén de los Laboratorios Bayer, mientras distribuía muestras a 
los propagandistas, se sorprendía escarbando en la memoria, en pos de algún detalle, gesto, 
motivo  de  lo  ocurrido  que  le  permitiera  introducir  alguna  variante,  alargar  las 
representaciones de esa noche. La señora que venía a hacer la limpieza, al ver el suelo del 
living–comedor  ocupado  por  muñequitos  de  madera  y  autitos  de  plástico,  le  preguntó  si 
pensaba  adoptar  un  niño,  advirtiéndole  que  en  ese  caso  le  cobraría  más.  Conforme  a  la 
progresión señalada por los "Ejercicios", efectuaba ya para entonces, cada noche, dieciséis 
representaciones a escala liliputiense del ¿accidente?

    La parte de los "Ejercicios para aprender a vivir con sinceridad" concerniente a los niños 
le pareció más descabellada que el palitroque, pero, ¿inercia que arrastra al vicio o curiosidad 
que  hace  avanzar  la  ciencia?,  también  la  obedeció.  Estaba  subdividida  en  dos  partes: 
"Ejercicios  Teóricos"  y  "Ejercicios  Prácticos",  y  la  doctora  Acémila  señalaba  que  era 
imprescindible que aquellos antecedieran a éstos, pues ¿no era el hombre un ser racional en el 
que las ideas precedían a los actos? La parte teórica daba amplio crédito al espíritu observador 
y especulativo del propagandista médico. Se limitaba a prescribir: "Reflexione diariamente 
sobre las calamidades que causan los niños a la humanidad". –         Había que hacerlo a 
cualquier hora y sitio, de manera sistemática.
    ¿Qué mal hacían a la humanidad los inocentes párvulos? ¿No eran la gracia, la pureza, la 
alegría, la vida?, se preguntó Lucho Abril Marroquín, la mañana del primer ejercicio teórico, 
mientras caminaba los cinco kilómetros de ida a la oficina. Pero, más por darle gusto al papel 
que por convicción, admitió que podían ser ruidosos. En efecto, lloraban mucho, a cualquier 
hora  y  por  cualquier  motivo,  y,  como  carecían  de  uso  de  razón,  no  tenían  en  cuenta  el 
perjuicio que esa propensión causaba ni podían ser persuadidos de las virtudes del silencio. 
Recordó entonces el caso de ese obrero que, luego de extenuantes jornadas en el socavón, 
volvía al hogar y no podía dormir por el llanto frenético del recién nacido al que finalmente 
había ¿asesinado? ¿Cuántos millones de casos parecidos se registrarían en el globo? ¿Cuántos 
obreros, campesinos, comerciantes y empleados, que –alto costo de la vida, bajos salarios, 
escasez de viviendas– vivían en departamentos estrechos y compartían sus cuartos con la 
prole,  estaban  impedidos  de  disfrutar  de  un  merecido  sueño por  los  alaridos  de  un  niño 
incapaz de decir si sus berridos significaban diarrea o ganas de más teta?

    Buscando,  buscando,  esa  tarde,  en  los  cinco  kilómetros  de  vuelta,  Lucho  Abril 
Marroquín encontró que se  les  podía  achacar  también  muchos destrozos.  A diferencia  de 
cualquier  animal,  tardaban  demasiado  en  valerse  por  sí  mismos,  ¡y  cuántos  estragos 
resultaban de esa tara! Todo lo rompían, carátula artística o florero de cristal de roca, traían 
abajo las cortinas que quemándose los ojos había cosido la dueña de casa, y sin el menor 
embarazo aposentaban sus manos embarradas de caca en el almidonado mantel o la mantilla 
de encaje  comprada  con privación y amor.  Sin contar  que solían  meter  sus dedos en los 
enchufes y provocar cortocircuitos o electrocutarse estúpidamente con lo que eso significaba 
para la familia: cajoncito blanco, nicho, velorio, aviso en “El Comercio”, ropas de luto, duelo.

    Adquirió la costumbre de entregarse a esta gimnasia durante sus idas y venidas entre el 
Laboratorio y San Miguel. Para no repetirse,  hacía al comenzar una rápida síntesis de los 
cargos acumulados en la reflexión anterior y pasaba a desarrollar uno nuevo. Los temas se 
imbricaban unos en otros con facilidad y nunca se quedó sin argumentos.
    El delito económico, por ejemplo, le dio materia para treinta kilómetros. Porque ¿no era 
desolador cómo ellos arruinaban el presupuesto familiar? Gravaban los ingresos paternos en 
relación  inversa  a  su  tamaño,  no  sólo  por  su  glotonería  pertinaz  y  la  delicadeza  de  su 
estómago,  que  exigían  alimentos  especiales,  sino  por  las  infinitas  instituciones  que  ellos 
habían generado, comadronas, cunas maternales, puericultorios, jardines de infancia, niñeras, 
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circos, parvularios, matinales, jugueterías, juzgados de menores, reformatorios, sin mencionar 
las especialidades en niños que, arborescentes parásitos que asfixian a las plantas–madres, le 
habían nacido a la Medicina, la Psicología, la Odontología y otras ciencias, ejército en suma 
de gentes que debían ser vestidas, alimentadas y jubiladas por los pobres padres.

    Lucho Abril Marroquín se encontró un día a punto de llorar, pensando en esas madres 
jóvenes, celosas cumplidoras de la moral y el qué dirán, que se entierran en vida para cuidar a 
sus crías, y renuncian a fiestas, cines, viajes, con lo que terminan siendo abandonadas por 
esposos, que, de tanto salir solos, terminan fatídicamente por pecar. ¿Y cómo pagaban las 
crías esos desvelos y padecimientos? Creciendo, formando hogar aparte, abandonando a sus 
madres en la orfandad de la vejez.
    Por este camino, insensiblemente, llegó a desbaratar el mito de su inocencia y bondad. 
¿Acaso, con la consabida coartada de que carecían de uso de razón, no cercenaban las alas a 
las mariposas, metían a los pollitos vivos en el horno, dejaban patas arriba a las tortugas hasta 
que morían y les reventaban los ojos a las ardillas? ¿La honda para matar pajaritos era arma 
de adultos? ¿Y no se mostraban implacables con los niños más débiles? Por otra parte, ¿cómo 
se podía llamar inteligentes a seres que, a una edad en que cualquier gatito ya se procura el 
sustento, todavía se bambolean torpemente, se dan de bruces contra las paredes y se hacen 
chichones?

    Lucho Abril Marroquín tenía un sentido estético aguzado y esto le dio madeja para 
muchas caminatas. Él hubiera querido que todas las mujeres se conservaran lozanas y duras 
hasta la menopausia y le apenó inventariar los estragos que causaban a las madres los partos: 
las cinturas de avispa que cabían en una mano estallaban en grasa y también senos y nalgas y 
esos estómagos tersos, láminas de carnoso metal que los labios no abollan, se ablandaban, 
hinchaban, descolgaban, rayaban, y algunas señoras, a consecuencia de los pujos y calambres 
de los partos difíciles, quedaban chuecas como patos. Con alivio, Lucho Abril Marroquín, 
rememorando el cuerpo estatuario de la francesita que llevaba su nombre, se alegró de que 
hubiera  parido,  no un ser  rollizo  y devastador  de su belleza,  sino,  apenas,  un detritus  de 
hombre. Otro día, se percató, mientras se desalteraba –las ciruelas secas habían convertido a 
su estómago en un tren inglés– que ya no lo estremecía pensar en Herodes. Y una mañana se 
descubrió dando un coscorrón a un niño mendigo.
    Supo entonces que, sin proponérselo, había pasado, naturalidad con que viajan los astros de 
la noche al día, a los “Ejercicios Prácticos”. La doctora Acémila había subtitulado Acción 
Directa estas instrucciones y a Lucho Abril Marroquín le parecía estar oyendo su científica 
voz mientras las releía. Éstas sí, a diferencia de las teóricas, eran precisas. Se trataba, una vez 
adquirida conciencia clara de las calamidades que  ellos traían, de tomar, a nivel individual, 
pequeñas  represalias.  Era  preciso  hacerlo  de  manera  discreta,  teniendo  en  cuenta  las 
demagogias del género "infancia desvalida", "al niño ni con una rosa" y “los azotes causan 
complejos".
    Lo cierto es que al principio le costó trabajo, y, cuando cruzaba a uno de ellos en la calle, 
éste y él mismo no sabían si aquella mano en la infantil cabecita era un castigo o una caricia 
tosca.  Pero,  seguridad  que  da  la  práctica,  poco  a  poco  fue  superando  la  timidez  y  las 
ancestrales inhibiciones, envalentonándose, mejorando sus marcas, tomando iniciativas, y al 
cabo  de  unas  semanas,  conforme  al  pronóstico  de  los  "Ejercicios",  notó  que  aquellos 
coscorrones  que  repartía  en  las  esquinas,  aquellos  pellizcos  que  provocaban  moretones, 
aquellos pisotones que hacían berrear a los recipiendarios, ya no eran un quehacer que se 
imponía por razones de moral y teoría, sino una suerte de placer. Le gustaba ver llorar a esos 
vendedores que se acercaban a ofrecerle la suerte y sorpresivamente recibían un bofetón, y se 
excitaba como en los toros cuando el lazarillo de una ciega que lo había abordado, platillo de 
latón que tintinea en la mañana, caía al suelo sobándose la canilla que acababa de alojar su 
puntapié.  Los "Ejercicios  Prácticos"  eran riesgosos,  pero,  al  propagandista  médico que se 
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reconoció un corazón temerario, esto en vez de disuadirlo lo estimuló. Ni siquiera el día en 
que reventó una pelota y fue perseguido con palos y piedras por una jauría de pigmeos, cejó 
en su empeño.

    Así, en las semanas que duró el tratamiento, cometió muchas de aquellas acciones que, 
pereza mental que idiotiza a las gentes, se suele llamar maldades. Decapitó las muñecas con 
que, en los parques, las niñeras las entretenían, arrebató chupetes, tofis, caramelos que estaban 
a punto de llevarse a la boca y los pisoteó o echó a los perros, Fue a merodear por circos, 
matinales y teatros de títeres y, hasta que se le entumecieron los dedos, jaló trenzas y orejas, 
pellizcó bracitos, piernas, potitos, y, por supuesto, usó de la secular estratagema de sacarles la 
lengua y hacerles muecas, y, hasta la afonía y la ronquera les habló del Cuco, del Lobo Feroz, 
del  Policía,  del  Esqueleto,  de  la  Bruja,  del  Vampiro,  y  demás  personajes  creados  por  la 
imaginación adulta para asustarlos.

    Pero, bola de nieve que al rodar monte abajo se vuelve aluvión, un día Lucho Abril 
Marroquín se asustó tanto que se precipitó, en un taxi para llegar más pronto, al consultorio de 
la doctora Acémila. Apenas entró en el severo despacho, sudando hielo, la voz temblorosa, 
exclamó:
    –Iba a empujar a una niña bajo las ruedas del tranvía a San Miguel. Me contuve en el 
último instante, porque vi un policía. –Y, sollozando como uno de ellos, gritó:– ¡He estado a 
punto de volverme un criminal, doctora!

    –Criminal ya lo ha sido, joven desmemoriado –le recordó la psicólogo, pronunciando 
cada sílaba.  Y, después de observarlo de arriba abajo,  complacida,  sentenció:– Está usted 
curado.

    Lucho Abril Marroquín recordó entonces –fogonazo de luz en las tinieblas, lluvia de 
estrellas sobre el mar– que había venido en ¡un taxi! Iba a caer de rodillas pero la sabia lo 
contuvo:

    –Nadie me lame las manos, salvo mi gran danés. ¡Basta de efusiones! Puede retirarse, 
pues nuevos amigos esperan. Recibirá la factura en su oportunidad.
     “Es verdad, estoy curado", se repetía feliz el propagandista médico: la última semana había 
dormido siete horas diarias y, en vez de pesadillas, había tenido gratos sueños en los que, en 
playas exóticas,  se dejaba tostar por un sol futbolístico,  viendo el pausado caminar de las 
tortugas entre palmeras lanceoladas y las pícaras fornicaciones de los delfines en las ondas 
azules.  Esta  vez,  deliberación  y  alevosía  del  hombre  fogueado,  tomo otro  taxi  hacia  los 
Laboratorios y, durante el trayecto, lloró al comprobar que el único efecto que le producía 
rodar sobre la vida era, no ya el terror sepulcral, la angustia cósmica, sino apenas un ligero 
mareo. Corrió a besar las manos amazónicas de don Federico Téllez Unzátegui, llamándolo 
“mi  consejero  salvador,  mi  nuevo  padre”,  gesto  y  palabras  que  su  jefe  aceptó  con  la 
deferencia que todo amo que se respete debe a sus esclavos, señalándole de todos modos, 
calvinista  de  corazón  sin  puertas  para  el  sentimiento,  que,  curado  o  no  de  complejos 
homicidas, debía llegar puntual a “Antirroedores S. A.”, so pena de multa.

Fue así como Lucho Abril Marroquín salio del túnel que, desde el polvoroso accidente de 
Pisco,  era  su vida.  Todo,  a  partir  de  entonces,  comenzó  a  enderezarse.  La  dulce  hija  de 
Francia, absuelta de sus penas gracias a mimos familiares y entonada con dietas normandas de 
agujereado  queso  y  viscosos  caracoles,  volvió  a  la  tierra  de  los  Incas  con  las  mejillas 
rozagantes y el corazón lleno de amor. El reencuentro del matrimonio fue una prolongada 
luna  de  miel,  besos  enajenantes,  compulsivos  abrazos  y  otros  derroches  emotivos  que 
pusieron  a  los  enamorados  esposos  a  las  orillas  mismas de  la  anemia.  El  propangandista 
médico,  serpiente  de vigor  redoblado con el  cambio de piel,  recuperó pronto el  lugar  de 
preeminencia que tenía en los Laboratorios. A pedido de él mismo, que quería demostrarse 
que era el de antes, el doctor Schwalb volvió a confiarle la responsabilidad de, por aire, tierra, 
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río, mar, recorrer pueblos y ciudades del Perú publicitando, entre médicos y farmacéuticos, 
los productos Bayer. Gracias a las virtudes ahorrativas de la esposa, pronto la pareja pudo 
cancelar  todas  las  deudas  contraídas  durante  la  crisis  y  adquirir,  a  plazos,  un  nuevo 
Volkswagen que, por supuesto, fue también amarillo.
    Nada, en apariencia (¿pero acaso no recomienda la sabiduría popular “no fiarse de las 
apariencias”?), afeaba el marco en el que se desenvolvía la vida de los Abril Marroquín. El 
propagandista rara vez se acordaba del accidente y, cuando ello ocurría, en vez de pesar sentía 
orgullo, lo que, mesócrata respetuoso de las formas sociales, se contenía de hacer público. 
Pero, en la intimidad del hogar, nido de tórtolas, chimenea que arde al compás de violines de 
Vivaldi, algo había sobrevivido –luz que perdura en los espacios cuando el astro que la emitió 
ha caducado, uñas y pelos que le crecen al muerto–, de la terapia de la doctora Acémila. Es 
decir, de un lado, una afición, exagerada para la edad de Lucho Abril Marroquín, a jugar con 
palitroques, mecanos, trencitos, soldaditos. El departamento se fue llenando de juguetes que 
desconcertaban  a  vecinos  y  sirvientas,  y  las  primeras  sombras  de  la  armonía  conyugal 
surgieron  porque  la  francesita  comenzó  un  día  a  quejarse  de  que  su  esposo  pasara  los 
domingos y feriados haciendo navegar barquitos de papel en la bañera o volando cometas en 
el techo. Pero, más grave que esta afición, y a todas luces enemiga de ella, era la fobia contra 
la niñez que había perseverado en el espíritu de Lucho Abril Marroquín desde la época de los 
“Ejercicios  Prácticos”.  No le  era  posible  cruzar  a  uno de  ellos en calle,  parque  o plaza 
pública, sin infligirle lo que el vulgo llamaría una crueldad, y en las conversaciones con su 
esposa  solía  bautizarlos  con expresiones  despectivas  como “destetados”  y  “limbómanos”. 
Esta  hostilidad  se  convirtió  en  angustia  el  día  en  que  la  blonda  quedó  nuevamente 
embarazada. La pareja, talones que el pavor torna hélices, voló a solicitar moral y ciencia a la 
doctora Acémila. Ésta los escuchó sin asustarse:

    –Padece  usted  de  infantilismo  y  es,  al  mismo  tiempo,  un  reincidente  infanticida 
potencial  –estableció con arte telegráfico– Dos tonterías que no merecen atención,  que yo 
curo con la facilidad que escupo. No tema: estará sano antes que al feto le broten ojos.

    ¿Lo  curaría?  ¿Libraría  a  Lucho  Abril  Marroquín  de  esos  fantasmas?  ¿Sería  el 
tratamiento contra la infantofobia y el herodismo tan aventurero como el que lo emancipó del 
complejo de rueda y la obsesión de crimen? ¿Cómo terminaría el psicodrama de San Miguel?
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XI

Se acercaban los exámenes de medio año en la Facultad y yo, que desde los amores con la tía 
Julia asistía menos a clases y escribía más cuentos (pírricos), estaba mal preparado para este 
trance. Mi salvación era un compañero de estudios, un camanejo llamado Guillermo Velando. 
Vivía en una pensión del centro, por la Plaza Dos de Mayo, y era un estudiante modelo, que 
no perdía una clase, apuntaba hasta la respiración de los profesores y aprendía de memoria, 
como yo versos, los artículos de los Códigos. Siempre estaba hablando de su pueblo, donde 
tenía una novia, y sólo esperaba recibirse de abogado para dejar Lima, ciudad que odiaba, e 
instalarse en Camaná, donde batallaría por el progreso de su tierra. Me prestaba sus apuntes, 
me soplaba en los exámenes y cuando éstos se venían encima yo iba a su pensión, a que me 
diera alguna síntesis milagrosa sobre lo que habían hecho en clases.

    De allí venía ese domingo, después de pasar tres horas en el cuarto de Guillermo, con la 
cabeza revoloteante de fórmulas forenses, asustado de la cantidad de latinajos que había que 
memorizar, cuando, llegando a la Plaza San Martín, vi a lo lejos, en la plomiza fachada de 
Radio Central, la ventanita abierta del cubículo de Pedro Camacho. Por supuesto, decidí ir a 
darle los buenos días. Mientras más lo frecuentaba –aunque nuestra relación siguiera sujeta a 
brevísimas  charlas  en  torno  a  una  mesa  de  café–  el  hechizo  que  ejercían  sobre  mí  su 
personalidad, su físico, su retórica, era mayor. Mientras cruzaba la plaza hacia su oficina iba 
pensando,  una  vez  más,  en  esa  voluntad  de  hierro  que  daba  al  ascético  hombrecillo  su 
capacidad de trabajo, esa aptitud para producir, mañana y tarde, tarde y noche, tormentosas 
historias. A cualquier hora del día que me acordaba de él, pensaba: "Está escribiendo" y lo 
veía, como lo había visto tantas veces, golpeando con dos deditos rápidos las teclas de la 
Remington y mirando el  rodillo  con sus  ojos alucinados,  y sentía  una curiosa mezcla  de 
piedad y envidia.

    La ventana del cubículo estaba entreabierta –se podía oír el ruido acompasado de la 
máquina– y yo la empujé, al tiempo que lo saludaba: "Buenos días, señor trabajador". Pero 
tuve la impresión de haberme equivocado de lugar o de persona, y sólo después de varios 
segundos reconocí, bajo el disfraz compuesto de guardapolvo blanco, gorrita de médico y 
grandes  barbas  negras  rabínicas,  al  escriba  boliviano.  Seguía  escribiendo  inmutable,  sin 
mirarme, ligeramente curvado sobre el escritorio. Al cabo de un momento, como haciendo 
una pausa entre dos pensamientos, pero sin volver la cabeza hacia mí, le oí decir con su voz 
de timbre perfecto y acariciador:

    –El ginecólogo Alberto de Quinteros está haciendo parir trillizos a una sobrina, y uno de 
los renacuajos se ha atravesado. ¿Puede esperarme cinco minutos? Hago una cesárea a la 
muchacha y nos tomamos una yerbaluisa con menta.

    Esperé, fumando un cigarrillo, sentado en el alféizar de la ventana, que acabara de traer 
al  mundo  a  los  trillizos  atravesados,  operación  que,  en  efecto,  no  le  tomó  más  de  unos 
minutos. Luego, mientras se quitaba el disfraz, lo doblaba escrupulosamente y, junto con las 
postizas barbas patriarcales, lo guardaba en una bolsa de plástico, le dije:
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    –Para un parto de trillizos, con cesárea y todo, sólo necesita cinco minutos, qué más 
quiere.  Yo me he  demorado tres  semanas  para  un cuento de tres  muchachos  que levitan 
aprovechando la presión de los aviones.

    Le conté, mientras íbamos al Bransa, que, después de muchos relatos fracasados, el de 
los levitadores me había parecido decoroso y que lo había llevado al Suplemento Dominical 
de "El  Comercio",  temblando de miedo.  El  director  lo  leyó delante  de mí y me dio una 
respuesta misteriosa: "Déjelo, ya se verá qué hacemos con él". Desde entonces, habían pasado 
dos domingos en que yo, afanoso, me precipitaba a comprar el diario y hasta ahora nada. Pero 
Pedro Camacho no perdía tiempo con problemas ajenos:

    –Sacrifiquemos el refrigerio y caminemos –me dijo, cogiéndome del brazo, cuando ya 
iba a sentarme, y regresándome hacia la Colmena–. Tengo en las pantorrillas un cosquilleo 
que anuncia calambre. Es la vida sedentaria. Me hace falta ejercicio.

    Sólo porque sabía lo que me iba a responder le sugerí que hiciera lo que Victor Hugo y 
Hemingway: escribir de pie. Pero esta vez me equivoqué:

    –En  la  pensión  La  Tapada  suceden  cosas  interesantes  –me  dijo,  sin  siquiera 
responderme,  mientras  me hacía  dar  vueltas,  casi  al  trote,  en torno al  Monumento  a San 
Martín–. Hay un joven que llora en las noches de luna.

    Yo rara vez venía al centro los domingos y estaba sorprendido de ver lo distinta que era 
la gente de semana de la que veía ahora. En vez de oficinistas de clase media, la plaza estaba 
colmada de sirvientas en su día de salida, serranitos de mejillas chaposas y zapatones, niñas 
descalzas con trenzas y, entre la abigarrada muchedumbre, se veían fotógrafos ambulantes y 
vivanderas. Obligué al escriba a detenerse frente a la dama con túnica que, en la parte central 
del Monumento, representa a la Patria, y, para ver si lo hacía reír, le conté por qué llevaba ese 
extravagante  auquénido  aposentado  en  su  cabeza:  al  vaciar  el  bronce,  aquí  en  Lima,  los 
artesanos confundieron la indicación del escultor 'llama votiva' con el llama animal. Ni sonrió, 
naturalmente. Volvió a cogerme del brazo y mientras me hacía caminar, dando encontronazos 
a los paseantes, reanudó su monólogo, indiferente a todo lo que lo rodeaba, empezando por 
mí:

    –No se le ha visto la cara, pero cabe suponer que es algún monstruo, ¿hijo bastardo de la 
dueña de la pensión?, aquejado de taras, jorobas, enanismo, bicefalia, a quien doña Atanasia 
oculta de día para no asustarnos y sólo de noche deja salir a orearse.

    Hablaba sin la menor emoción, como una grabadora, y yo, por tirarle la lengua, le 
repliqué  que  su  hipótesis  me  parecía  exagerada:  ¿no  podía  tratarse  de  un  muchacho  que 
lloraba penas de amor?

    –Si fuera un enamorado, tendría una guitarra, un violín, o cantaría –me dijo, mirándome 
con un desprecio mitigado por la compasión–. Éste sólo llora.

    Hice esfuerzos para que me explicara todo desde el principio, pero él estaba más difuso 
y reconcentrado que de costumbre.  Sólo saqué en claro que alguien,  desde hacía  muchas 
noches, lloraba en un rincón de la pensión y que los inquilinos de La Tapada se quejaban. La 
dueña, doña Atanasia, decía no saber nada y, según el escriba, empleaba "la coartada de los 
espíritus".

    –Es posible también que llore un crimen –especuló Pedro Camacho, con un tono de 
contador que hace sumas en alta voz, dirigiéndome, siempre del brazo, hacia Radio Central, 
después de una decena de vueltas al Monumento–. ¿Un crimen familiar? ¿Un parricida que se 
jala los pelos y se araña la carne de arrepentimiento? ¿Un hijo del de las ratas?

    No estaba excitado en lo más mínimo, pero lo noté más distante que otras veces, más 
incapaz que nunca de escuchar, de conversar, de recordar que tenía alguien al lado. Estaba 
seguro de que no me veía.  Traté de alargar su monólogo, pues era como estar  viendo su 
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fantasía en plena acción, pero él, con la misma brusquedad con que había comenzado a hablar 
del invisible llorón, enmudeció. Lo vi instalarse de nuevo en su cubículo, quitarse el saco 
negro y la corbatita de lazo, sujetarse la cabellera con una redecilla y enfundarse una peluca 
de mujer con moño que sacó de otra bolsa de plástico.  No pude aguantarme y lancé una 
carcajada:

    –¿A quién tengo el gusto de tener al frente? –le pregunté, todavía riéndome.
    –Debo dar unos consejos a un laboratorista  francófilo,  que ha matado a su hijo  –me 
explicó, con un retintín burlón, poniéndose en la cara, en vez de las bíblicas barbas de antes, 
unos aretes de colores y un lunar coquetón–. Adiós, amigo.
    Apenas  di  media  vuelta  para  irme,  sentí  –renaciente,  parejo,  seguro  de  sí  mismo, 
compulsivo, eterno– el teclear de la Remington. En el colectivo a Miraflores, iba pensando en 
la vida de Pedro Camacho. ¿Qué medio social, qué encadenamiento de personas, relaciones, 
problemas,  casualidades,  hechos, habían producido esa vocación literaria  (¿literaria? ¿pero 
qué, entonces?) que había logrado realizarse, cristalizar en una obra y obtener una audiencia? 
¿Cómo se podía ser, de un lado, una parodia de escritor y, al mismo tiempo, el único que, por 
tiempo consagrado a su oficio y obra realizada, merecía ese nombre en el Perú? ¿Acaso eran 
escritores esos políticos, esos abogados, esos pedagogos, que detentaban el título de poetas, 
novelistas,  dramaturgos,  porque,  en breves  paréntesis  de  vidas  consagradas  en sus  cuatro 
quintas partes a actividades ajenas a la literatura, habían producido una plaquette de versos o 
una estreñida colección de cuentos? ¿Por qué esos personajes que se servían de la literatura 
como adorno o pretexto iban a ser más escritores que Pedro Camacho, quien sólo vivía para 
escribir? ¿Porque ellos habían leído (o, al menos, sabían que deberían haber leído) a Proust, a 
Faulkner, a Joyce, y Pedro Camacho era poco más que un analfabeto? Cuando pensaba en 
estas cosas sentía tristeza y angustia. Cada vez me resultaba más evidente que lo único que 
quería ser en la vida era escritor y cada vez, también, me convencía más que la única manera 
de serlo era entregándose a la literatura en cuerpo y alma. No quería de ningún modo ser un 
escritor a medias y a poquitos,  sino uno de verdad,  como ¿quién? Lo más cercano a ese 
escritor a tiempo completo, obsesionado y apasionado con su vocación, que conocía, era el 
radionovelista boliviano: por eso me fascinaba tanto.

    En casa de los abuelos, me estaba esperando Javier, rebosante de felicidad,  con un 
programa dominical para resucitar muertos. Había recibido la mensualidad que le giraban sus 
padres  desde  Piura,  con  una  buena  propina  por  las  Fiestas  Patrias,  y  decidido  que  nos 
gastáramos esos soles extras los cuatro juntos.

    –En homenaje a ti, he hecho un programa intelectual y cosmopolita –me dijo, dándome 
unas palmadas estimulantes–. Compañía argentina de Francisco Petrone, comida alemana en 
el Rincón Toni y fin de fiesta francesa en el Negro–Negro, bailando boleros en la oscuridad.

    Así como, en mi corta vida, Pedro Camacho era lo más próximo a un escritor que había 
visto,  Javier  era,  entre  mis  conocidos,  lo  más  parecido  a  un príncipe  renacentista  por  su 
generosidad  y  exuberancia.  Era,  además,  de  una gran  eficiencia:  ya  la  tía  Julia  y  Nancy 
estaban informadas de lo que nos esperaba esa noche y ya tenía él en el bolsillo las entradas 
para el teatro. El programa no podía ser más seductor y disipó de golpe todas mis lúgubres 
reflexiones sobre la vocación y el destino pordiosero de la literatura en el Perú. Javier también 
estaba muy contento: desde hacía un mes salía con Nancy y esa asiduidad tomaba caracteres 
de romance formal. Haberle confesado a mi prima mis amores con la tía Julia le había sido 
utilísimo porque, con el pretexto de servirnos de celestinos y facilitarnos las salidas, se las 
arreglaba  para ver  a  Nancy varias  veces  por  semana.  Mi prima y la  tía  Julia  eran  ahora 
inseparables: iban juntas de compras, al cine e intercambiaban secretos. Mi prima se había 
vuelto una entusiasta hada madrina de nuestro romance y una tarde me levantó la moral con 
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esta reflexión: "La Julita tiene una manera de ser que borra todas las diferencias de edad, 
primo".

    El magno programa de ese domingo (en el que, creo, se decidió estelarmente buena 
parte de mi futuro) comenzó bajo los mejores auspicios. Había pocas ocasiones, en la Lima de 
los años cincuenta, de ver teatro de calidad, y la compañía argentina de Francisco Petrone 
trajo una serie de obras modernas, que no se habían dado en el Perú. Nancy recogió a la tía 
Julia donde la tía Olga y ambas se vinieron al centro en taxi. Javier y yo las esperábamos en la 
puerta del Teatro Segura. Javier, que en esas cosas solía excederse, había comprado un palco, 
que resultó el único ocupado, de modo que fuimos un centro de observación casi tan visible 
como el  escenario.  Con mi mala conciencia,  supuse que varios parientes y conocidos nos 
verían  y  maliciarían.  Pero  apenas  comenzó  la  función,  se  esfumaron  esos  temores. 
Representaban "La muerte de un viajante", de Arthur Miller, y era la primera pieza que yo 
veía de carácter no tradicional,  irrespetuosa de las convenciones de tiempo y espacio.  Mi 
entusiasmo y excitación fueron tales que, en el entreacto,  comencé a hablar hasta por los 
codos,  haciendo un elogio fogoso de la  obra,  comentando sus  personajes,  su técnica,  sus 
ideas, y luego, mientras comíamos embutidos y tomábamos cerveza negra en el Rincón Toni 
de  la  Colmena,  seguí  haciéndolo  de  una  manera  tan  absorbente  que  Javier,  después,  me 
amonestó: "Parecías una lora a la que le hubieran dado yohimbina". Mi prima Nancy, a quien 
mis veleidades literarias siempre le habían parecido una extravagancia  semejante  a la que 
tenía  el  tío  Eduardo –un viejecito  hermano  del  abuelo,  juez  jubilado  que  se  dedicaba  al 
infrecuente pasatiempo de coleccionar arañas–, después de oírme perorar tanto sobre la obra 
que  acabábamos  de  ver,  sospechó  que  mis  inclinaciones  podían  tener  mal  fin:  "Te  estás 
volviendo locumbeta, flaco".

    El Negro–Negro había sido escogido por Javier para rematar la noche porque era un 
lugar con cierta aureola de bohemia intelectual –los jueves se daban pequeños espectáculos: 
piezas en un acto, monólogos, recitales, y solían concurrir allí pintores, músicos y escritores–, 
pero también porque era la boite más oscura de Lima, un sótano en los portales de la Plaza 
San  Martín  que  no  tenía  más  de  veinte  mesas,  con  una  decoración  que  creíamos 
'existencialista'. Era un sitio que, las pocas veces que había ido, me daba la ilusión de estar en 
una cave de Saint Germain des Près, Nos sentaron en una mesita a la orilla de la pista de baile 
y Javier, más rumboso que nunca, pidió cuatro whiskies. Él y Nancy se pararon de inmediato 
a bailar y yo, en el reducto estrecho y atestado, seguí hablándole a Julia de teatro y de Arthur 
Miller. Estábamos muy juntos, con las manos entrelazadas, ella me escuchaba con abnegación 
y  yo  le  decía  que  esa  noche  había  descubierto  el  teatro:  podía  ser  algo  tan  complejo  y 
profundo como la novela, e, incluso, por ser algo vivo, en cuya materialización intervenían 
seres de carne y hueso, y otras artes, la pintura, la música, era tal vez superior.

    –De repente, cambio de género y en lugar de cuentos me pongo a escribir dramas –le 
dije, excitadísimo–. ¿Qué me aconsejas?

    –En lo que a mí respecta, no hay inconveniente –me contestó la tía Julia, poniéndose de 
pie–. Pero ahora, Varguitas, sácame a bailar y dime cositas al oído. Entre pieza y pieza, si 
quieres, te doy permiso para que me hables de literatura.

    Seguí sus instrucciones al pie de la letra. Bailamos muy apretados, besándonos, yo le 
decía que estaba enamorado de ella, ella que estaba enamorada de mí, y ésa fue la primera vez 
que, ayudado por el ambiente íntimo, incitante, turbador, y por los whiskies de Javier, no 
disimulé  el  deseo  que  me  provocaba;  mientras  bailábamos  mis  labios  se  hundían  con 
morosidad en su cuello, mi lengua entraba a su boca y sorbía su saliva, la estrechaba con 
fuerza para sentir sus pechos, su vientre y sus muslos, y luego, en la mesa, al amparo de las 
sombras, le acaricié las piernas y los senos. Así estábamos, aturdidos y gozosos, cuando la 
prima Nancy, en una pausa entre dos boleros, nos heló la sangre:
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    –Dios mío, fíjense quien está ahí: el tío Jorge.

    Era un peligro que hubiéramos debido tener en cuenta. El tío Jorge, el más joven de los 
tíos, congeniaba audazmente, en una vida super–agitada, toda clase de negocios y aventuras 
empresariales, con una intensa vida nocherniega, de faldas, fiestas y copas. De él se contaba 
un malentendido tragicómico, que tuvo como escenario otra boite: El Embassy. Acababa de 
comenzar el show, la muchacha que cantaba no podía hacerlo porque, desde una de las mesas, 
un borrachín la interrumpía con malacrianzas. Ante la boite atestada, el tío Jorge se había 
puesto de pie, rugiendo como un Quijote: "Silencio, miserable, yo te voy a enseñar a respetar 
a una dama",  y avanzado hacia el majadero en actitud pugilística,  sólo para descubrir,  un 
segundo después, que estaba haciendo el ridículo, pues la interrupción de la cantante por el 
seudocliente era parte del show. Ahí estaba, en efecto, sólo a dos mesas de nosotros, muy 
elegante,  la  cara apenas revelada por los fósforos de los fumadores y las linternas  de los 
mozos. A su lado reconocí a su mujer, la tía Gaby, y pese a estar apenas a un par de metros de 
nosotros, ambos se empeñaban en no mirar a nuestro lado. Era clarísimo: me habían visto 
besando a la tía Julia, se habían dado cuenta de todo, optaban por una ceguera diplomática. 
Javier pidió la cuenta, salimos del Negro–Negro casi inmediatamente, los tíos Jorge y Gaby se 
abstuvieron de mirarnos incluso cuando pasamos rozándolos. En el taxi a Miraflores –los 
cuatro  íbamos  mudos  y  con  las  caras  largas–  la  flaca  Nancy  resumió  lo  que  todos 
pensábamos: "Adiós trabajos, se armó el gran escándalo".

    Pero, como en una buena película de suspenso, en los días siguientes no pasó nada. 
Ningún indicio permitía advertir que la tribu familiar había sido alertada por los tíos Jorge y 
Gaby. El tío Lucho y la tía Olga no dijeron una palabra a la tía Julia que le permitiera suponer 
que  sabían,  y  ese  jueves,  cuando,  valientemente,  me  presenté  en  su  casa  a  almorzar, 
estuvieron conmigo tan naturales y afectuosos como de costumbre. La prima Nancy tampoco 
fue objeto de ninguna pregunta capciosa por parte de la tía Laura y el tío Juan. En mi casa, los 
abuelos parecían en la luna y me seguían preguntando, con el aire más angelical del mundo, si 
acompañaba  siempre  al  cine  a  la  Julita,  "que  era  tan  cinemera".  Fueron  unos  días 
desasosegados, en que, extremando las precauciones, la tía Julia y yo decidimos no vernos ni 
siquiera a ocultas por lo menos una semana. Pero, en cambio, hablábamos por teléfono. La tía 
Julia salía a telefonearme desde la bodega de la esquina, por lo menos tres veces al día, y nos 
comunicábamos nuestras respectivas observaciones sobre la temida reacción de la familia y 
hacíamos toda clase de hipótesis. ¿Sería posible que el tío Jorge hubiera decidido guardar el 
secreto? Yo sabía que eso era impensable dentro de las costumbres familiares. ¿Y entonces? 
Javier adelantaba la tesis de que la tía Gaby y el tío Jorge hubieran tenido encima tantos 
whiskies que no se dieran bien cuenta de las cosas, que en su memoria sólo quedara una 
remota sospecha, y que no habían querido desatar un escándalo por algo no absolutamente 
comprobado. Un poco por curiosidad, otro por masoquismo, hice esa semana un recorrido por 
los hogares del clan, para saber a qué atenerme. No noté nada anormal, salvo una omisión 
curiosa, que me suscitó una pirotecnia de especulaciones. La tía Hortensia, que me invitó un 
té con biscotelas, en dos horas de conversación no mencionó ni una sola vez a la tía Julia. 
"Saben todo y están planeando algo", le aseguraba yo a Javier, y él, harto de que no le hablara 
de otra cosa, respondía: "En el fondo, estás muerto de ganas de que haya ese escándalo para 
tener de qué escribir".

    En esa semana,  fecunda en acontecimientos,  me vi inesperadamente  convertido en 
protagonista de una riña callejera y en algo así como guardaespaldas de Pedro Camacho. Salía 
yo de la Universidad de San Marcos,  luego de averiguar  los resultados de un examen de 
Derecho Procesal,  lleno de remordimientos por haber sacado nota más alta  que mi amigo 
Velando,  quien  era  el  que  sabía,  cuando,  al  cruzar  el  Parque  Universitario,  me topé  con 
Genaro–papá, el  patriarca de la falange propietaria de las Radios Panamericana y Central. 
Fuimos juntos hasta la calle Belén, conversando. Era un caballero siempre vestido de oscuro y 
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siempre serio, al que el escriba boliviano se refería a veces llamándolo, era fácil suponer por 
qué, 'El negrero'.

    –Su amigo, el genio, está siempre dándome dolores de cabeza –me dijo–. Me tiene hasta 
la coronilla. Si no fuera tan productivo ya lo hubiera puesto de patitas en la calle.

    –¿Otra protesta de la embajada argentina? –le pregunté.

    –No sé qué enredos anda armando –se quejó–. Se ha puesto a tomarle el pelo a la gente, 
a pasar personajes de un radioteatro a otro y a cambiarles los nombres, para confundir a los 
oyentes. Ya mi mujer me lo había advertido y ahora llaman por teléfono, hasta han llegado 
dos cartas. Que el cura de Mendocita se llama como el Testigo de Jehová y éste como el cura. 
Yo ando muy ocupado para oír radioteatros. ¿Usted los oye alguna vez?

    Estábamos bajando por la Colmena hacia la Plaza San Martín, entre ómnibus que salían 
a provincias y cafetines de chinos, y yo recordé que, hacía unos días,  hablando de Pedro 
Camacho, la tía Julia me había hecho reír y confirmado mis sospechas de que el escribidor era 
un humorista que disimulaba:

    –Pasó algo rarísimo: la chica tuvo al peladingo, se murió en el parto y lo enterraron con 
todas las de ley. ¿Cómo te explicas que en el capítulo de esta tarde aparezcan bautizándolo en 
la Catedral?

    Le dije a Genaro–papá que yo tampoco tenía tiempo para oírlos, que a lo mejor esos 
trueques y enredos eran una técnica original suya de contar historias.

    –No le pagamos para que sea original sino para que nos entretenga a la gente –me dijo 
Genaro–papá, que no era, a todas luces, un empresario progresista sino uno tradicionalista–. 
Con estas bromas va a perder audiencia y los auspiciadores nos quitarán avisos. Usted, que es 
amigo suyo, dígale que se deje de modernismos o que se puede quedar sin trabajo.

    Le sugerí que se lo dijera él mismo, que era el patrón: la amenaza tendría más peso. Pero 
Genaro–papá movió la cabeza, con un gesto compungido que había heredado Genaro-hijo:

    –No admite siquiera que yo le dirija la palabra. El éxito lo ha engreído mucho y vez que 
trato de hablarle me falta el respeto.

    Había ido a participarle, con la mayor educación, que se recibían llamadas, a mostrarle 
las cartitas de protesta. Pedro Camacho, sin responderle una palabra, cogió las dos cartas, las 
hizo pedazos sin abrirlas y las echó a la papelera. Luego se puso a escribir a máquina, como si 
no hubiera nadie presente, y Genaro–papá lo oyó murmurar cuando, al borde de la apoplejía, 
se iba de esa cueva hostil: "zapatero a tus zapatos".

    –Yo no puedo exponerme a otra grosería así, tendría que botarlo y eso tampoco sería 
realista –concluyó, con un ademán de fastidio–. Pero usted no tiene nada que perder, a usted 
no lo va a insultar, usted también es medio artista ¿no? Échenos una mano, hágalo por la 
empresa, háblele.

    Le ofrecí que lo haría y, en efecto, después del Panamericano de las doce, fui, para 
desgracia  mía,  a  invitar  a  Pedro  Camacho  una  taza  de  yerbaluisa  con menta.  Estábamos 
saliendo de Radio Central cuando dos tipos grandotes nos cerraron el paso. Los reconocí en el 
acto:  eran  los  churrasqueros,  dos  hermanos  bigotudos  de  La  Parrillada  Argentina,  un 
restaurante situado en la misma calle, frente al colegio de las monjitas de Belén, donde ellos 
mismos, con mandiles blancos y altos gorros de cocineros, preparaban las sangrientas carnes 
y los chinchulines. Rodearon al escriba boliviano con aire matonesco y el más gordo y viejo 
de los dos lo increpó:

    –¿Así que somos mataniños, no, Camacho de porquería? ¿Te has creído, atorrante, que 
en este país no hay nadie que pueda enseñarte a guardar respetos?
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    Se iba excitando mientras hablaba, enrojecía y se le atropellaba la voz. El hermano 
menor asentía y, en una pausa iracunda del churrasquero mayor, también metió su cuchara:

    –¿Y los piojos? ¿Conque la golosina de las porteñas son los bichos que les sacan del 
pelo a sus hijos, grandísimo hijo de puta? ¿Me voy a quedar con los brazos cruzados mientras 
puteas a mi madre?

    El escriba boliviano no había retrocedido ni un milímetro y los escuchaba, paseando de 
uno a otro sus ojos saltones, con expresión doctoral.  De pronto, haciendo su característica 
venia  de maestro  de ceremonias  y  en  tono muy solemne,  les  soltó  la  más urbana  de  las 
preguntas:

    –¿Por acaso, no son ustedes argentinos?

    El churrasquero gordo, que ya echaba espuma por los bigotes –su cara estaba a veinte 
centímetros  de la de Pedro Camacho, para lo cual tenía que inclinarse mucho– rugió con 
patriotismo:

    –¡Argentinos, sí, hijo de puta, y a mucha honra!

    Vi entonces que, ante esta confirmación –realmente innecesaria porque bastaba oírles 
dos palabras para saber que eran argentinos–, el escriba boliviano, como si algo le hubiera 
estallado dentro, palidecía, sus ojos se ponían ígneos, adoptaba una expresión amenazadora y, 
fustigando el aire con el dedo índice, los apostrofó así:

    –Me lo olía. Pues bien: ¡váyanse inmediatamente a cantar tangos!

    La orden no era humorística, sino funeral. Los churrasqueros quedaron, un segundo, sin 
saber qué decir. Era evidente que el escriba no bromeaba: desde su pequeñez tenaz y su total 
indefensión física, los miraba con ferocidad y desprecio.

    –¿Qué ha dicho usted? –articuló por fin el churrasquero gordo, confuso y encolerizado–. 
¿Qué cosa, qué cosa?

    –¡A  cantar  tangos  y  a  lavarse  las  orejas!  –enriqueció  la  orden,  con  su  perfecta 
pronunciación,  Pedro  Camacho.  Y  luego  de  una  brevísima  pausa,  con  tranquilidad 
escalofriante,  deletreó  la  rebuscada  temeridad  que  nos  perdió:–  Si  no  quieren  recibir  un 
rapapolvo.

    Esta vez yo quedé todavía más sorprendido que los churrasqueros. Que esa personita 
mínima, de físico de niño de cuarto de primaria, prometiera una paliza a dos sansones de cien 
kilos era delirante, además de suicida.

    Pero ya el churrasquero gordo reaccionaba, cogía del cuello al escriba, y, entre las risas 
de la gente que se había aglomerado alrededor, lo levantaba como una pluma, aullando:

    –¿Un rapapolvo, a mí? Ahora vas a ver, enano...

    Cuando vi que el churrasquero mayor se preparaba a volatilizar a Pedro Camacho de un 
derechazo,  no me quedó más remedio que intervenir.  Lo sujeté  del  brazo,  al  tiempo que 
trataba de liberar al polígrafo, quien, amoratado y suspenso, pataleaba en el aire como una 
araña,  y  alcancé  a  decir  algo  así  como:  "Oiga,  no  sea  abusivo,  suéltelo",  cuando  el 
churrasquero menor me lanzó, sin preámbulos, un puñetazo que me sentó en el suelo. Desde 
allí,  y  mientras,  aturdido,  dificultosamente  me  ponía  de  pie  y  me  preparaba  a  poner  en 
práctica la filosofía de mi abuelo, un caballero de la vieja escuela, quien me había enseñado 
que ningún arequipeño digno de esa tierra rechaza jamás una invitación a pelear (y sobre todo 
una invitación tan contundente como un directo al mentón), vi que el churrasquero mayor 
descargaba una verdadera lluvia de bofetadas (había preferido las bofetadas a los puñetes, 
piadosamente, dada la osatura liliputiense del adversario) sobre el artista. Después, mientras 
intercambiaba empujones y trompadas contra el churrasquero menor ("en defensa del arte", 
pensaba) ya no pude ver gran cosa. El pugilato no duró mucho, pero cuando, al fin, gente de 
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Radio Central nos rescató de las manos de los forzudos, yo tenía unos cuantos chichones y el 
escriba estaba con la  cara  tan hinchada  y tumefacta  que Genaro–papá debió llevarlo  a la 
Asistencia  Pública.  En  vez  de  darme  las  gracias  por  haber  arriesgado  mi  integridad 
defendiendo a su estrella exclusiva, Genaro-hijo, esa tarde, me reprendió por una noticia que 
Pascual,  aprovechando  la  confusión,  había  filtrado  en  dos  boletines  consecutivos  y  que 
comenzaba  (con  algo  de  exageración)  así:  "Pandilleros  rioplatenses  atacaron  hoy 
criminalmente a nuestro director, el conocido periodista", etcétera.

    Esa tarde,  cuando Javier se presentó en mi altillo de Radio Panamericana,  se rió a 
carcajadas  con la  historia  del  pugilato,  y me acompañó a  preguntarle  al  escriba cómo se 
encontraba. Le habían puesto una venda de pirata en el ojo derecho y dos curitas, uno en el 
cuello  y  otro  debajo  de  la  nariz.  ¿Cómo  se  sentía?  Hizo  un  gesto  desdeñoso,  sin  dar 
importancia al asunto, y no me agradeció que, por solidaridad con él, me hubiera zambullido 
en la pelea. Su único comentario encantó a Javier:

    –Al separarnos, los salvaron. Si dura unos minutos más, la gente me hubiera reconocido 
y pobre de ellos: los linchaban.

    Fuimos al Bransa y allí nos contó que en Bolivia, una vez, un futbolista "de ese país", 
que había oído sus programas, se presentó en la radioemisora armado de un revólver, que, por 
suerte, detectaron a tiempo los guardianes.

    –Va a tener que cuidarse –lo previno Javier–––. Lima está llena de argentinos ahora.

    –Total, a ustedes y a mí, tarde o temprano tendrán que comernos los gusanos –filosofó 
Pedro Camacho.

    Y nos instruyó sobre la transmigración de las almas, que le parecía artículo de fe. Nos 
hizo una confidencia: si se pudiera elegir, a él, en su próximo estadio vital, le gustaría ser 
algún animal marino, longevo y calmo, como las tortugas o las ballenas. Aproveché su buen 
ánimo para ejercitar  esa función ad–honorem de puente entre él  y los Genaros que había 
asumido hacía  algún tiempo,  y  le  di  el  mensaje  de  Genaro–papá:  había  llamadas,  cartas, 
episodios de los radioteatros que algunas gentes no entendían. El viejo le rogaba no complicar 
los argumentos, tener en cuenta el nivel del oyente medio que era más bien bajo. Traté de 
dorarle la píldora, poniéndome de su lado (en realidad lo estaba): ese ruego era absurdo, por 
supuesto, uno debía ser libre de escribir como quisiera, yo me limitaba a decirle lo que me 
habían pedido.

    Me escuchó tan mudo e inexpresivo que me hizo sentir muy incómodo. Y cuando callé, 
tampoco dijo ni una palabra. Bebió su último trago de yerbaluisa, se puso de pie, murmuró 
que debía regresar a su taller y partió sin decir hasta luego. ¿Se había ofendido porque le 
hablé de las llamadas delante de un extraño? Javier creía que sí y me aconsejó que le pidiera 
excusas. Me prometí no servir nunca más de intercesor a los Genaros.

    Esa semana que estuve sin ver a la tía Julia, volví a salir varias noches con amigos de 
Miraflores  a  quienes,  desde  mis  amores  clandestinos,  no  había  vuelto  a  buscar.  Eran 
compañeros de colegio o de barrio, muchachos que estudiaban ingeniería,  como el Negro 
Salas, o medicina, como el Colorao Molfino, o que se habían puesto a trabajar, como Coco 
Lañas, y con quienes, desde niño, había compartido cosas maravillosas: el fulbito y el Parque 
Salazar, la natación en el Terrazas y las olas de Miraflores, las fiestas de los sábados, las 
enamoradas  y los cines.  Pero en estas  salidas,  después de meses sin frecuentarlos,  me di 
cuenta que algo se había perdido de nuestra amistad. Ya no teníamos tantas cosas en común 
como antes. Hicimos, las noches de esa semana, las mismas proezas que solíamos hacer: ir al 
pequeño y vetusto cementerio de Surco, para, merodeando a la luz de la luna entre las tumbas 
removidas por los temblores,  tratar  de robarnos alguna calavera;  bañarnos desnudos en la 
enorme piscina del balneario Santa Rosa, vecino a Ancón, todavía construyéndose, y recorrer 
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los lóbregos burdeles de la avenida Grau. Ellos seguían siendo los mismos, hacían los mismos 
chistes,  hablaban de  las  mismas chicas,  pero yo no podía  hablarles  de las  cosas  que  me 
importaban: la literatura y la tía Julia. Si les hubiera dicho que escribía cuentos y que soñaba 
en ser escritor no hay duda que, como la flaca Nancy, hubieran pensado que se me había 
zafado un tornillo. Y si les hubiera contado –como ellos a mí sus conquistas– que estaba con 
una  señora  divorciada,  que  no  era  mi  amante  sino  mi  enamorada  (en  el  sentido  más 
miraflorino de la palabra) me hubieran creído, según una linda y esotérica expresión muy en 
boga en esa época, un cojudo a la vela. No les tenía ningún desprecio porque no leyeran 
literatura, ni me consideraba superior por tener amores con una mujer hecha y derecha, pero 
lo cierto es que, en esas noches, mientras escarbábamos tumbas entre los eucaliptos y los 
molles de Surco, o chapoteábamos bajo las estrellas de Santa Rosa, o tomábamos cerveza y 
discutíamos los precios con las putas de Nanette, yo me aburría y pensaba más en "Los juegos 
peligrosos" (que tampoco esta semana había aparecido en "El Comercio") y en la tía Julia que 
en lo que me decían.

    Cuando le conté a Javier el decepcionante reencuentro con mis compinches del barrio, 
me respondió, sacando pecho:

    –Es que siguen siendo unos mocosos. Usted y yo ya somos hombres, Varguitas.
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XII

En el centro polvoriento de la ciudad, al mediar el jirón Ica, hay una vieja casa de balcones y 
celosías  cuyas  paredes  maculadas  por  el  tiempo  y  los  incultos  transeúntes  (manos 
sentimentales que graban flechas y corazones y rasgan nombres de mujer, dedos aviesos que 
esculpen sexos y palabrotas) dejan ver todavía, como a lo lejos, celajes de la que fuera pintura 
original,  ese  color  que  en  la  Colonia  adornaba  mansiones  aristocráticas:  el  azul  añil.  La 
construcción, ¿antigua residencia de marqueses?, es hoy una endeble fábrica reparchada que 
resiste de milagro,  no ya los temblores,  incluso los moderados vientos limeños y hasta la 
discretísima garúa. Corroída de arriba abajo por las polillas, anidada de ratas y de musarañas, 
ha  sido  dividida  y  subdividida  muchas  veces,  patios  y  cuartos  que  la  necesidad  vuelve 
colmenas, para albergar más y más inquilinos. Una muchedumbre de condición modesta vive 
entre (y puede perecer aplastada bajo) sus frágiles tabiques y raquíticos techos. Allí, en la 
segunda planta, en media docena de habitaciones llenas de ancianidad y cachivaches, tal vez 
no pulquérrimas, pero sí moralmente intachables, funciona la Pensión Colonial.

    Sus dueños y administradores son los Bergua, una familia de tres personas que vino a 
Lima desde la empedrada ciudad serrana de las innumerables iglesias, Ayacucho, hace más de 
treinta años, y que aquí, oh manes de la vida, ha ido declinando en lo físico, en lo económico, 
en lo social y hasta en lo psíquico, y que, sin duda, en esta Ciudad de los Reyes entregará su 
alma y transmigrará a pez, ave o insecto.

    Hoy, la Pensión Colonial vive una atribulada decadencia, y sus clientes son personas 
humildes e insolventes, en el mejor caso curitas provincianos que vienen a la capital a hacer 
trámites arzobispales, y en el peor campesinotas de mejillas amoratadas y ojos de vicuña que 
guardan sus monedas en pañuelos rosados y rezan el rosario en quechua. No hay sirvientas en 
la pensión,  desde luego, y todo el  trabajo de tender las camas,  arreglar,  hacer la compra, 
preparar la comida, recae sobre la señora Margarita Bergua y su hija, una doncella de cuarenta 
años que responde al perfumado nombre de Rosa. La señora Margarita Bergua es (como su 
nombre en diminutivo parecería indicar) una mujer muy renacuaja, delgadita, con más arrugas 
que una pasa, y que curiosamente huele a gato (ya que no hay gatos en la pensión). Trabaja 
sin descanso desde la madrugada hasta el anochecer, y sus evoluciones por la casa, por la 
vida, son espectaculares, pues, teniendo una pierna veinte centímetros más corta que la otra, 
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usa un zapato tipo zanco, con plataforma de madera parecida a caja de lustrabotas, que le 
construyó hace ya muchos años un habilidoso retablista ayacuchano, y que al arrastrarse por 
el suelo de tablas produce conmoción. Siempre fue ahorrativa, pero, con los años, esta virtud 
degeneró en manía y ahora no cabe duda que le conviene el  acre adjetivo de tacaña.  Por 
ejemplo, no permite que ningún pensionista se bañe sino el primer viernes de cada mes y ha 
impuesto la argentina costumbre –tan popular en los hogares del hermano país– de no jalar la 
cadena del excusado sino una vez al día (lo hace ella misma, antes de acostarse) a lo que la 
Pensión Colonial debe, en un ciento por ciento, ese tufillo constante, espeso y tibio, que, sobre 
todo al principio, marea a los pensionistas (ella, imaginación de mujer que guisa respuestas 
para todo, sostiene que gracias a él duermen mejor).

    La señorita Rosa tiene (o más bien tenía, porque después de la gran tragedia nocturna 
hasta eso cambió) alma y dedos de artista. De niña, en Ayacucho, cuando la familia estaba en 
su apogeo (tres casas. de piedra y unas tierritas con ovejas) comenzó a aprender piano y lo 
aprendió tan bien que llegó a dar un recital  en el  Teatro de la ciudad al que asistieron el 
alcalde  y  el  prefecto  y  en  el  que  sus  padres,  oyendo los  aplausos,  lloraron  de  emoción. 
Estimulados por esta gloriosa velada, en la que también zapatearon unas ñustas, los Bergua 
decidieron  vender  todo  lo  que  tenían  y  mudarse  a  Lima  para  que  su  hija  llegara  a  ser 
concertista.  Por  eso  adquirieron  esa  casona  (que  luego  fueron  vendiendo  y  alquilando  a 
pedazos),  por  eso  compraron  un  piano,  por  eso  matricularon  a  la  dotada  criatura  en  el 
Conservatorio  Nacional.  Pero  la  gran  ciudad  lasciva  destrozó  rápido  las  ilusiones 
provincianas. Pues pronto descubrieron los Bergua algo que no hubieran sospechado jamás: 
Lima era un antro de un millón de pecadores y todos ellos, sin una miserable  excepción, 
querían cometer estupro con la inspirada ayacuchana. Era al menos lo que, ojazos que el susto 
redondea  y  moja,  contaba  la  adolescente  de  bruñidas  trenzas  mañana,  tarde  y  noche:  el 
profesor de solfeo se había lanzado sobre ella bufando y pretendido consumar el pecado sobre 
un  colchón  de  partituras,  el  portero  del  Conservatorio  le  había  consultado  obscenamente 
"¿quisieras ser mi meretriz?", dos compañeros la habían invitado al baño para que los viera 
hacer pipí, el policía de la esquina al que preguntó una dirección confundiéndola con alguien 
la  había  querido  ordeñar  y  en  el  ómnibus,  el  conductor,  al  cobrarle  el  pasaje  le  había 
pellizcado el pezón... Decididos a defender la integridad de ese himen que, moral serrana de 
preceptos indoblegables como mármoles,  la joven pianista  sólo a su futuro amo y esposo 
debería  sacrificar,  los Bergua cancelaron el  Conservatorio,  contrataron a una señorita que 
daba clases a domicilio, vistieron a Rosa como monja y le prohibieron salir a la calle salvo 
acompañada por ellos dos. Han pasado veinticinco años desde entonces, y, en efecto, el himen 
sigue entero y en su sitio, pero a estas alturas ya la cosa no tiene mucho mérito, porque fuera 
de ese atractivo –tan desdeñado, además, por los jóvenes modernos– la ex–pianista (desde la 
tragedia las clases fueron suprimidas y el piano vendido para pagar el hospital y los médicos) 
carece de otros que ofrecer. Se ha entumecido, torcido, achicado, y, sumergida en esas túnicas 
anti–afrodisíacas que acostumbra llevar y en esos capuchones que ocultan su pelo y su frente, 
más parece un bulto andante que una mujer.  Ella  insiste en que los hombres la tocan,  la 
amedrentan con proposiciones fétidas y quieren violarla, pero, a estas alturas, hasta sus padres 
se preguntan si esas quimeras fueron alguna vez verdad.

    Pero la figura realmente conmovedora y tutelar de la Pensión Colonial es don Sebastián 
Bergua, anciano de frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante y rectitud y bondad en el 
espíritu.  Hombre  chapado  a  la  antigua,  si  se  quiere,  ha  conservado  de  sus  remotos 
antepasados, esos hispánicos conquistadores, los hermanos Bergua, oriundos de las alturas de 
Cuenca, que llegaron al Perú con Pizarro, no tanto aquella aptitud para el exceso que los llevó 
a dar garrote  vil  a centenares  de incas  (cada uno) y a  preñar  un número comparativo de 
vestales cuzqueñas, como el espíritu acendradamente católico y la audaz convicción de que 
los caballeros de rancia estirpe pueden vivir de sus rentas y de la rapiña, pero no del sudor. 
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Desde niño, había ido a misa a diario, comulgado todos los viernes en homenaje al Señor de 
Limpias, de quien era devoto pertinaz, y se había dado azotes o llevado cilicio lo menos tres 
días al mes. Su repugnancia al trabajo, quehacer porteño y vil, había sido siempre tan extrema 
que incluso se había negado a cobrar los alquileres de los predios que le permitían vivir, y, ya 
radicado en Lima, jamás se había molestado en ir al Banco por los intereses de los bonos en 
que tenía invertido su dinero. Estas obligaciones, prácticos asuntos que están al alcance de las 
faldas, habían corrido siempre a cargo de la diligente Margarita, y, cuando la niña creció, de 
ella y de la ex–pianista.

    Hasta  antes  de  la  tragedia  que  aceleró  cruelmente  la  decadencia  de  los  Bergua, 
maldición de familia de la que no quedará ni el nombre, la vida de don Sebastián en la capital 
había sido la de un escrupuloso gentilhombre cristiano. Solía levantarse tarde, no por pereza 
sino para no desayunar con los pensionistas –no despreciaba a los humildes pero creía en la 
necesidad de las distancias sociales y, principalmente, raciales–, tomaba una colación frugal e 
iba a escuchar la misa. Espíritu curioso y permeable a la historia, visitaba siempre iglesias 
distintas –San Agustín, San Pedro, San Francisco, Santo Domingo– para, al mismo tiempo 
que cumplir  con Dios,  regocijar  su sensibilidad contemplando las obras maestras  de la fe 
colonial; esas pétreas reminiscencias del pasado, por lo demás, trasladaban su espíritu hacia 
los tiempos de la Conquista y de la Colonia –cuánto más coloreados que el grisáceo presente– 
en los que hubiera preferido vivir y ser un temerario capitán o un pío destructor de idolatrías. 
Imbuido de fantasías pasadistas, regresaba don Sebastián por las calles atareadas del centro –
erecto y cauto en su pulcro terno negro, su camisa de cuello y puños postizos donde destellaba 
el almidón y sus zapatos finiseculares con escarpines de charol– hacia la Pensión Colonial, 
donde,  arrellanado  en  una  mecedora  frente  al  balcón  de  celosías  –tan  afín  a  su  espíritu 
perricholista– pasaba el resto de la mañana leyendo murmuradoramente los periódicos, avisos 
incluidos, para saber cómo iba el mundo. Leal a su estirpe, luego del almuerzo –que no tenía 
más remedio que compartir con los pensionistas, a los que trataba empero con urbanidad– 
cumplía con el españolísimo rito de la siesta. Luego volvía a enfundarse su terno oscuro, su 
camisa  almidonada,  su  sombrero  gris  y  caminaba  pausadamente  hasta  el  Club  Tambo–
Ayacucho, institución que en unos altos del jirón Cailloma congregaba a muchos conocidos 
de su bella tierra andina, jugando dominó, casino, rocambor, chismeando de política y, alguna 
vez –humano que era–, de temas impropios para señoritas, veía caer la tarde y levantarse la 
noche. Regresaba entonces, sin prisa, a la Pensión Colonial, tomaba su sopa y su puchero a 
solas  en  su  habitación,  escuchaba  algún  programa  de  radio  y  se  dormía  en  paz  con  su 
conciencia y con Dios.

    Pero eso era antes. Hoy, don Sebastián no pone jamás los pies en la calle, nunca cambia 
su atuendo –que es, día y noche, un pijama color ladrillo, una bata azul, unas medias de lana y 
unas zapatillas de alpaca– y, desde la tragedia, no ha vuelto a pronunciar una frase. Ya no va a 
misa,  ya  no  lee  los  diarios.  Cuando  está  bien,  los  ancianos  pensionistas  (desde  que 
descubrieron que todos los hombres del mundo eran sátiros, los dueños de la Pensión Colonial 
sólo  aceptaron  clientes  femeninos  o  decrépitos,  varones  de  apetencia  sexual  mermada  a 
simple vista por enfermedades o edad) lo ven ambular como un fantasma por los oscuros y 
añosos aposentos, con la mirada perdida, sin afeitar y con los casposos cabellos revueltos, o lo 
ven sentado, columpiándose suavemente en la mecedora, mudo y pasmado, horas de horas. 
Ya no desayuna ni almuerza con los huéspedes, pues, sentido del ridículo que corretea a los 
aristócratas hasta el hospicio, don Sebastián no puede llevarse el cubierto a la boca y son su 
esposa e hija quienes le dan de comer. Cuando está mal, los pensionistas ya no lo ven: el 
noble anciano permanece en cama, su habitación clausurada con llave. Pero lo oyen; oyen sus 
rugidos, sus ayes, su quejumbre o sus alaridos que estremecen los vidrios. Los recién llegados 
a la Pensión Colonial se sorprenden, durante estas crisis, que, mientras el descendiente de 
conquistadores  aúlla,  doña  Margarita  y  la  señorita  Rosa  continúen  barriendo,  arreglando, 
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cocinando, sirviendo y conversando como si nada ocurriera. Piensan que son desamoradas, de 
corazón  glacial,  indiferentes  al  sufrimiento  del  esposo  y  padre.  A los  impertinentes  que, 
señalando la puerta cerrada, se atreven a preguntar: "¿don Sebastián se siente mal?", la señora 
Margarita les responde con mala voluntad: "No tiene nada, se está acordando de un susto, ya 
le va a pasar". Y, en efecto, a los dos o tres días, termina la crisis y don Sebastián emerge a 
los pasillos y aposentos de la Pensión Bayer, pálido y flaco entre las telarañas y con una 
mueca de terror.

    ¿Qué tragedia fue ésa? ¿Dónde, cuándo, cómo ocurrió?

    Todo comenzó con la llegada a la Pensión Colonial, veinte años atrás, de un joven de 
ojos tristes que vestía el hábito del Señor de los Milagros. Era agente viajero, arequipeño, 
padecía de estreñimiento crónico, tenía nombre de profeta y apellido de pescado –Ezequiel 
Delfín–  y  pese  a  su  juventud  fue  admitido  como  pensionista  porque  su  físico  espiritual 
(flacura  extrema,  palidez  intensa,  huesos  finos)  y  su  religiosidad  manifiesta  –además  de 
corbata, pañuelito y brazalete morados, escondía una Biblia en su equipaje y un escapulario 
asomaba entre los pliegues de su ropa– parecían una garantía contra cualquier tentativa de 
mancillamiento de la púber.

    Y, en efecto, al principio,  el joven Ezequiel  Delfín sólo trajo contento a la familia 
Bergua.  Era  inapetente  y  educado,  pagaba  sus  cuentas  con  puntualidad,  y  tenía  gestos 
simpáticos como aparecer de cuando en cuando con unas violetas para doña Margarita, un 
clavel para el ojal de don Sebastián y regalar unas partituras y un metrónomo a Rosa en su 
cumpleaños. Su timidez, que no le permitía dirigir la palabra a nadie si no se la dirigían a él 
antes, y, en estos casos, hablar siempre en voz baja y con los ojos en el suelo, jamás en la cara 
de su interlocutor, y su corrección de maneras y de vocabulario cayeron muy en gracia a los 
Bergua,  que pronto tomaron afecto al  huésped,  y,  tal  vez,  en el  fondo de sus  corazones, 
familia ganada por la vida a la filosofía del mal menor, comenzaron a acariciar el proyecto de, 
con el tiempo, promoverlo a yerno.

    Don Sebastián, en especial, se encariñó mucho con él: ¿engreía tal vez en el delicado 
viajante a ese hijo que la diligente cojita no le había sabido dar? Una tarde de diciembre lo 
llevó paseando hasta la Ermita de Santa Rosa de Lima, donde lo vio tirar una dorada moneda 
al  pozo  y  pedir  una  secreta  gracia,  y  cierto  domingo de  ardiente  verano  le  convidó  una 
raspadilla de cítricos en los portales de la Plaza San Martín. El muchacho le parecía elegante, 
por lo callado y melancólico. ¿Tenía alguna misteriosa enfermedad del alma o del cuerpo que 
lo devoraba, alguna irrestañable herida de amor? Ezequiel Delfín era una tumba y, cuando, 
alguna  vez,  con  las  debidas  precauciones,  los  Bergua  se  habían  ofrecido  como  paño  de 
lágrimas y le habían preguntado por qué, siendo tan joven, estaba siempre solo, por qué jamás 
iba a una fiesta, a un cine, por qué no se reía, por qué suspiraba tanto con la mirada perdida en 
el vacío, él se limitaba a ruborizarse y, balbuceando una disculpa, corría a encerrarse en el 
baño donde pasaba a veces horas con el pretexto de la constipación. Iba y venía de sus viajes 
de  trabajo  como  una  verdadera  esfinge  –la  familia  nunca  pudo  enterarse  siquiera  a  qué 
industria servía, qué vendía– y aquí, en Lima, cuando no trabajaba, permanecía encerrado en 
su cuarto,  ¿rezando su Biblia  o dedicado a la meditación? Celestinescos  y compadecidos, 
doña Margarita y don Sebastián lo animaban a que asistiera a los ejercicios de piano de Rosita 
'para que se distrajera', y él obedecía: inmóvil y atento en un rincón de la sala, escuchaba, y, al 
final,  aplaudía  con  urbanidad.  Muchas  veces  acompañó  a  don  Sebastián  a  sus  misas 
matutinas, y la Semana Santa de ese año hizo el recorrido de las Estaciones con los Bergua. 
Para entonces ya parecía miembro de la familia.

    Fue por eso que el día en que Ezequiel, recién regresado de un viaje al Norte, rompió 
súbitamente  a  sollozar  en  medio  del  almuerzo,  haciendo  dar  un  respingo  a  los  demás 
pensionistas –un juez de paz ancashino, un párroco de Cajatambo y dos chicas de Huánuco, 
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estudiantes de enfermería– y volcado en la mesa la magra ración de lentejas que le acababan 
de servir, los Bergua se alarmaron mucho. Entre los tres lo acompañaron a su cuarto, don 
Sebastián le prestó su pañuelo, doña Margarita le preparó una infusión de yerbaluisa y menta 
y Rosa le abrigó los pies con una manta. Ezequiel Delfín se serenó al cabo de unos minutos, 
pidió disculpas por 'su debilidad', explicó que estaba últimamente muy nervioso, que, no sabía 
por qué pero con mucha frecuencia, a cualquier hora y en cualquier sitio, se le escapaban las 
lágrimas. Avergonzado, casi sin voz, les reveló que en las noches tenía accesos de terror: 
permanecía hasta el amanecer encogido y desvelado, sudando frío, pensando en aparecidos, y 
compadeciéndose a sí mismo de su soledad. Su confesión hizo lagrimear a Rosa y santiguarse 
a la cojita. Don Sebastián se ofreció él mismo a dormir en el cuarto para inspirar confianza y 
alivio al asustado. Éste, en agradecimiento, le besó las manos.

    Una cama fue arrastrada al cuarto y diligentemente aliñada por doña Margarita y su hija. 
Don Sebastián estaba en ese tiempo en la flor de la edad, la cincuentena, y acostumbraba, 
antes de meterse a la cama, hacer medio centenar de abdominales (hacía sus ejercicios al 
acostarse y no al despertar para distinguirse también en eso del vulgo), pero esa noche, para 
no turbar a Ezequiel, se abstuvo. El nervioso se había acostado temprano, después de cenar un 
cariñoso  caldito  de  menudencias,  y  asegurar  que  la  compañía  de  don Sebastián  lo  había 
serenado de antemano y que estaba seguro de dormir como una marmota.

    Nunca más se borrarían de la memoria del gentilhombre ayacuchano los pormenores de 
esa noche: en la vigilia y en el sueño lo acosarían hasta el final de sus días y, quién sabe, a lo 
mejor lo seguirían persiguiendo en su próximo estadio vital. Había apagado la luz temprano, 
había sentido en la cama vecina la respiración pausada del sensible y pensado, satisfecho: "Se 
ha dormido". Sentía que también lo iba ganando el sueño y había oído las campanas de la 
Catedral y la lejana carcajada de un borracho. Luego se durmió y plácidamente soñó el más 
grato  y  reconfortante  de  los  sueños:  en  un  castillo  puntiagudo,  arborescente  de  escudos, 
pergaminos, flores heráldicas y árboles genealógicos que seguían la pista de sus antepasados 
hasta Adán, el Señor de Ayacucho (¡era él!) recibía cuantioso tributo y fervorosa pleitesía de 
muchedumbres de indios piojosos, que engordaban simultáneamente sus arcas y su vanidad.

    De pronto, ¿habían pasado quince minutos o tres horas?, algo que podía ser un ruido, un 
presentimiento,  el  traspiés  de  un espíritu,  lo  despertó.  Alcanzó a  divisar,  en la  oscuridad 
apenas aliviada por una hebra de luz callejera que dividía la cortina, una silueta que desde la 
cama contigua se alzaba y silenciosamente flotaba hacia la puerta. Semiaturdido por el sueño, 
supuso que el joven estreñido iba al excusado a pujar, o que había vuelto a sentirse mal, y a 
media voz preguntó: "¿Ezequiel, está usted bien?". En vez de una respuesta, oyó, clarísimo, el 
pestillo de la puerta (que estaba aherrumbrada y chirriaba). No comprendió, se incorporó algo 
en la cama y, ligeramente sobresaltado, volvió a preguntar: "¿Le pasa algo, Ezequiel, puedo 
ayudarlo?". Sintió entonces que el joven, hombres–gatos tan elásticos que parecen ubicuos, 
había regresado y estaba ahora allí, de pie junto a su lecho, obstruyendo el rayito de luz de la 
ventana.  "Pero,  contésteme,  Ezequiel,  qué  le  ocurre",  murmuró,  buscando  a  tientas  el 
interruptor de la lamparilla. En ese instante recibió la primera cuchillada, la más profunda y 
hurgadora, la que se hundió en su plexo como si fuera mantequilla y le trepanó una clavícula. 
Él estaba seguro de haber gritado, pedido socorro a voces, y, mientras trataba de defenderse, 
de desenredarse de las sábanas que se le enroscaban en los pies, se sentía sorprendido de que 
ni su mujer ni su hija ni los otros pensionistas acudieran. Pero, en la realidad, nadie oyó nada. 
Más tarde, mientras la policía y el juez reconstruían la carnicería, todos se habían asombrado 
de que no hubiera podido desarmar al criminal, siendo él un robusto y Ezequiel un enclenque. 
No  podían  saber  que,  en  las  tinieblas  ensangrentadas,  el  propagandista  médico  parecía 
poseído de una fuerza sobrenatural: don Sebastián sólo atinaba a dar gritos imaginarios y a 
tratar de adivinar la travesía de la siguiente cuchillada para atajarla con las manos.
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    Recibió entre catorce o quince (los médicos pensaban que la boca abierta en la nalga 
siniestra podían ser, coincidencias portentosas que encanecen a un hombre en una noche y 
hacen creer en Dios, dos cuchilladas en el  mismo sitio), equitativamente distribuidas a lo 
largo y ancho de su cuerpo, con excepción de su cara, la que –¿milagro del Señor de Limpias 
como pensaba doña Margarita  o de Santa Rosa como decía  su tocaya?– no recibió ni  un 
rasguño. El cuchillo,  se averiguó después, era de la familia Bergua, filuda hoja de quince 
centímetros que había desaparecido misteriosamente de la cocina hacía una semana y que 
dejó el cuerpo del hombre de Ayacucho más cicatrizado y comido que el de un espadachín.

    ¿A qué se debió que no muriera? A la casualidad, a la misericordia de Dios y (sobre 
todo) a una cuasi tragedia mayor. Nadie había oído, don Sebastián con catorce –¿quince?– 
puñaladas  en  el  cuerpo  acababa  de  perder  el  sentido  y  se  desaguaba  en  la  oscuridad,  el 
impulsivo  podía haber  ganado la  calle  y  desaparecido  para siempre.  Pero,  como a tantos 
famosos de la Historia, lo perdió un capricho extravagante. Concluida la resistencia de su 
víctima, Ezequiel Delfín soltó el cuchillo y en vez de vestirse se desvistió. Desnudo como 
había venido al mundo, abrió la puerta, cruzó el pasillo, se presentó en el cuarto de doña 
Margarita  Bergua  y,  sin  más  explicaciones.,  se  lanzó  sobre  la  cama  con  la  inequívoca 
intención de fornicarla. ¿Por qué a ella? ¿Por qué pretender estuprar a una dama, de abolengo, 
sí,  pero  cincuentona  y  piernicorta,  menuda,  amorfa  y,  en  suma,  para  cualquier  estética 
conocida, fea sin atenuantes ni remedio? ¿Por qué no haber intentado, más bien, coger el fruto 
prohibido de la pianista adolescente, que, además de ser virgen, tenía el aliento fuerte, las 
grenchas negrísimas y la piel alabastrina?.¿Por qué no haber intentado transgredir el serrallo 
secreto de las enfermeras huanuqueñas, que eran veinteañeras y, probablemente, de carnes 
prietas  y  gustosas?  Fueron  estas  humillantes  consideraciones  las  que  llevaron  al  Poder 
Judicial a aceptar la tesis de la defensa según la cual Ezequiel Delfín estaba trastornado y a 
mandarlo al Larco Herrera en vez de encerrarlo en la cárcel.

    Al  recibir  la  inesperada  y  galante  visita  del  joven,  la  señora  Margarita  Bergua 
comprendió que algo gravísimo ocurría. Era una mujer realista y no se hacía ilusiones sobre 
sus encantos: "a mí no vienen a violarme ni en sueños, ahí mismo supe que el calato era 
demente  o  criminal  ",  declaró.  Se  defendió,  pues,  como  una  leona  embravecida  –en  su 
testimonio juró por la Virgen que el fogoso no había conseguido infligirle ni un ósculo– y, 
además de impedir el ultraje a su honor, salvó la vida a su marido. Al mismo tiempo que, a 
rasguños, mordiscos, codazos, rodillazos, mantenía a raya al degenerado, daba gritos (ella sí) 
que despertaron a su hija y a los otros inquilinos. Entre Rosa, el juez ancashino, el párroco de 
Cajatambo y las enfermeras huanuqueñas redujeron al exhibicionista, lo amarraron y todos 
juntos corrieron en busca de don Sebastián: ¿vivía?

    Les  tomó cerca  de una  hora  conseguir  una  ambulancia  que  lo  llevara  al  Hospital 
Arzobispo Loayza, y cerca de tres que viniera la policía a salvar a Lucho Abril Marroquín de 
las uñas de la joven pianista, quien, fuera de sí (¿por las heridas infligidas a su padre?, ¿por la 
ofensa a su madre?, ¿tal vez, alma humana de turbia pulpa y ponzoñosas esquinas, por el 
desaire hecho a ella?), pretendía sacarle los ojos y beberse su sangre. El joven propagandista 
médico, en la policía, recobrando su tradicional suavidad de gestos y de voz, ruborizándose al 
hablar de puro tímido, negó firmemente la evidencia. La familia Bergua y los pensionistas lo 
calumniaban: jamás había agredido a nadie, nunca había pretendido violentar a una mujer y 
muchísimo  menos  a  una  lisiada  como Margarita  Bergua,  dama que,  por  sus  bondades  y 
consideraciones,  era –después,  claro está,  de su esposa, esa muchacha de ojos italianos y 
codos y rodillas  musicales  que venía  del país  del canto y del amor– la persona que más 
respetaba  y  quería  en  este  mundo.  Su  serenidad,  su  urbanidad,  su  mansedumbre,  las 
magníficas referencias que dieron de él sus jefes y compañeros de los Laboratorios Bayer, la 
albura  de  su  registro  policial,  hicieron  vacilar  a  los  custodios  del  orden.  ¿Cabía,  magia 
insondable de las apariencias tramposas, que todo fuera una conjuración de la mujer e hija de 
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la víctima y de los pensionistas contra este mozo delicado? El cuarto poder del Estado vio esta 
tesis con simpatía y la auspició.

    Para dificultar las cosas y mantener el suspenso en la ciudad, el objeto del delito, don 
Sebastián Bergua, no podía aclarar las dudas, pues se debatía entre la vida y la muerte en el 
popular nosocomio de la avenida Alfonso Ugarte. Recibía caudalosas transfusiones de sangre, 
que  pusieron  al  borde  de  la  tuberculosis  a  muchos  comprovincianos  del  Club  Tambo–
Ayacucho,  quienes,  apenas  enterados  de  la  tragedia,  habían  corrido  a  ofrecerse  como 
donantes, y estas transferencias, más los sueros, las costuras, las desinfecciones, los vendajes, 
las  enfermeras  que  se  turnaban  a  su  cabecera,  los  facultativos  que  soldaron  sus  huesos, 
reconstruyeron sus órganos y apaciguaron sus nervios, devoraron en unas cuantas semanas las 
ya mermadas (por la inflación y el galopante costo de la vida) rentas de la familia. Ésta debió 
malbaratar  sus  bonos,  recortar  y  alquilar  a  pedazos  su  propiedad  y  arrinconarse  en  ese 
segundo piso donde ahora vegetaba.

    Don Sebastián salvó, sí, pero su recuperación, en un principio, no pareció ser suficiente 
para  zanjar  las  dudas  policiales.  Por  efecto  de  las  cuchilladas,  del  susto  sufrido,  o  de la 
deshonra moral de su mujer, quedó mudo (y hasta se murmuraba que tonto). Era incapaz de 
pronunciar palabra, miraba todo y a todos con letárgica inexpresividad de tortuga, y tampoco 
los dedos le obedecían pues ni siquiera pudo (¿quiso?) contestar por escrito las preguntas que 
se le hicieron en el juicio del desatinado.

    El proceso alcanzó proporciones mayúsculas y la Ciudad de los Reyes permaneció en 
vilo mientras duraron las audiencias. Lima, el Perú, ¿la América mestiza toda?, siguieron con 
apasionamiento  las  discusiones  forenses,  las  réplicas  y  contrarréplicas  de  los  peritos,  los 
alegatos  del  fiscal  y del  abogado defensor,  un famoso jurisconsulto  venido especialmente 
desde Roma, la ciudad–mármol, a defender a Lucho Abril Marroquín, por ser éste esposo de 
una italianita que, además de compatriota suya, era su hija.

    El país se dividió en dos bandos. Los convencidos de la inocencia del propagandista 
médico –los diarios todos– sostenían que don Sebastián había estado a punto de ser víctima de 
su esposa y de su vástaga,  coludidas con el  juez ancashino,  el  curita de Cajatambo y las 
enfermeras huanuqueñas,  sin duda con fines de herencia  y lucro.  El jurisconsulto romano 
defendió  imperialmente  esta  tesis  asegurando que,  advertidos  de la  demencia  apacible  de 
Lucho Abril Marroquín, familia y pensionistas se habían conjurado para endosarle el crimen 
(¿o inducirlo tal vez a cometerlo?). Y fue acumulando argumentos que los órganos de prensa 
magnificaban, aplaudían y consagraban como demostrados: ¿alguien en su sano juicio podía 
creer que un hombre recibe catorce y tal vez quince cuchilladas en respetuoso silencio? ¿Y si, 
como era lógico, don Sebastián Bergua había aullado de dolor, alguien en su sano juicio podía 
creer que ni la esposa, ni la hija, ni el juez, ni el cura, ni las enfermeras escucharan esos gritos, 
siendo las  paredes  de la  Pensión Colonial  tabiques  de caña y barro que dejaban pasar  el 
zumbido de las moscas y las pisadas de un alacrán? ¿Y cómo era posible que siendo, las 
pensionistas  de Huánuco,  estudiantes  de enfermería  de notas  altas,  no hubieran atinado a 
prestar  al  herido los  primeros  auxilios,  esperando impávidas,  mientras  el  gentilhombre  se 
desangraba,  que  llegara  la  ambulancia?  ¿Y cómo era  posible  que en  ninguna de las  seis 
personas adultas,  viendo que la ambulancia  tardaba,  hubiera germinado la idea,  elemental 
incluso para un oligofrénico, de buscar un taxi, habiendo un paradero de taxis en la misma 
esquina de la Pensión Colonial? ¿No era todo eso extraño, tortuoso, indicador?

    A los tres meses de permanecer retenido en Lima, al curita de Cajatambo, que había 
venido a la capital sólo por cuatro días a gestionar un nuevo Cristo para la iglesia de su pueblo 
porque  al  anterior  los  palomillas  lo  habían  decapitado  a  hondazos,  convulso  ante  la 
perspectiva de ser condenado por intento de homicidio y pasar el resto de sus días en la cárcel, 
le estalló el corazón y murió. Su muerte electrizó a la opinión y tuvo un efecto devastador 
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para la defensa; los diarios, ahora, volvieron la espalda al jurisconsulto importado, lo acusaron 
de casuístico, operático, colonialista y peregrino, y de haber causado por sus insinuaciones 
sibilinas y anti–cristianas la muerte de un buen pastor, y los jueces, docilidad de cañaverales 
que bailan con los vientos periodísticos, lo desaforaron por extranjero, lo privaron del derecho 
de alegar ante los Tribunales, y, en un fallo que los diarios celebraron con trinos nacionalistas, 
lo devolvieron indeseablemente a Italia.
    La muerte del curita cajatambino salvó a la madre y a la hija y a los inquilinos de una 
probable condena por semi–homicidio y encubrimiento criminal. Al compás de la prensa y la 
opinión, el fiscal tornó a simpatizar con las Bergua y aceptó, como al principio, su versión de 
los acontecimientos. El nuevo abogado de Lucho Abril Marroquín, un jurista nativo, cambió 
radicalmente de estrategia: reconoció que su defendido había cometido los delitos, pero alegó 
su  irresponsabilidad  total,  por  causa  de  paropsia  y  raquitismo  anímicos,  combinados  con 
esquizofrenia  y  otras  veleidades  en  el  dominio  de  la  patología  mental  que  destacados 
psiquiatras corroboraron en amenas deposiciones. Allí se argumentó, como prueba definitiva 
de  desquicio,  que  el  inculpado,  entre  las  cuatro  mujeres  de  la  Pensión  Colonial,  hubiera 
elegido  a  la  más  anciana  y  la  única  coja.  Durante  el  último  alegato  del  fiscal,  clímax 
dramático que diviniza a los actores y escalofría al público, don Sebastián, que hasta entonces 
había permanecido silente y legañoso en una silla, como si el juicio no le concerniera, levantó 
despacio una mano y con los ojos enrojecidos por el esfuerzo, la cólera o la humillación, 
señaló fijamente, durante un minuto verificado por cronómetro (un periodista dixit) a Lucho 
Abril  Marroquín.  El  gesto fue  reputado tan  extraordinario  como si  la  estatua  ecuestre  de 
Simón Bolívar se hubiera puesto efectivamente a cabalgar... La Corte aceptó todas las tesis 
del fiscal y Lucho Abril Marroquín fue encerrado en el manicomio.
    La familia Bergua no levantó cabeza más. Comenzó su desmoronamiento material y moral. 
Arruinados por clínicas y leguleyos, debieron renunciar a las clases de piano (y por lo tanto a 
la ambición de convertir a Rosa en artista mundial) y reducir su nivel de vida a extremos que 
lindaban con las malas costumbres del ayuno y la suciedad. La vieja casona envejeció aún 
más y el polvo fue impregnándola y las telarañas invadiéndola y las polillas comiéndola; su 
clientela disminuyó y fue bajando de categoría hasta llegar a la sirvienta y el cargador. Tocó 
fondo el día en que un mendigo vino a golpear la puerta y preguntó, terriblemente: "¿Es aquí 
el Dormidero Colonial?".

    Así, día que persigue a día, mes que sucede a otro mes, llegaron a pasar treinta años.

    La familia Bergua parecía ya aclimatada a la mediocridad cuando algo vino, de pronto, 
bomba  atómica  que  una  madrugada  desintegra  ciudades  japonesas,  a  ponerla  en 
efervescencia.  Hacía  muchos  años  que  no  funcionaba  la  radio  y  otros  tantos  que  el 
presupuesto familiar impedía comprar periódicos. Las noticias del mundo no llegaban, pues, a 
los Bergua sino rara vez y de rebote, a través de comentarios y chismes de sus incultivados 
huéspedes.

    Pero esa tarde,  qué casualidad,  un camionero de Castrovirreina soltó una carcajada 
vulgar con un escupitajo verde, murmuró "¡El chiflado es de rifarlo!" y tiró sobre la arañada 
mesita de la sala el ejemplar de "Última Hora" que acababa de leer. La ex–pianista lo recogió, 
lo hojeó. De repente, palidez de mujer que ha recibido el beso del vampiro, corrió al cuarto 
llamando a voces a su madre. Juntas leyeron y releyeron la estrujada noticia, y luego, a gritos, 
turnándose, se la leyeron a don Sebastián,  quien, sin la menor duda,  comprendió,  pues al 
instante  contrajo  una  de  esas  sonoras  crisis  que  lo  hacían  hipar,  sudar,  llorar  a  gritos  y 
revolverse como un poseso.

    ¿Qué noticia provocaba semejante alarma en esa familia crepuscular?

En el amanecer de la víspera, en un concurrido pabellón del Hospital Psiquiátrico Víctor 
Larco Herrera, de Magdalena del Mar, un pupilo que había pasado entre esos muros el tiempo 
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de una jubilación,  había degollado a un enfermero,  con un bisturí,  ahorcado a un anciano 
catatónico  que  dormía  en  una  cama  contigua  a  la  suya  y  huido  a  la  ciudad  saltando 
gimnásticamente  el  muro  de la  Costanera.  Su proceder  causó sorpresa porque había  sido 
siempre ejemplarmente pacífico y jamás se le vio un gesto de malhumor ni se le oyó levantar 
la voz. Su única ocupación, en treinta años, había sido oficiar misas imaginarias al Señor de 
Limpias y repartir hostias invisibles a inexistentes comulgantes. Antes de huir del hospital, 
Lucho Abril Marroquín –que acababa de cumplir la edad egregia del hombre: cincuenta años– 
había escrito una educada esquela de adiós: "Lo siento pero no tengo más remedio que salir. 
Me espera  un  incendio  en  una  vieja  casa  de  Lima,  donde una  cojita  ardiente  como una 
antorcha y su familia ofenden mortalmente a Dios. He recibido la encomienda de apagar las 
llamas".

    ¿Lo haría? ¿Las apagaría? ¿Se aparecería ese resucitado del fondo de los años para, por 
segunda vez, hundir a los Bergua en el horror así como ahora los había hundido en el miedo? 
¿Cómo terminaría la empavorecida familia de Ayacucho?

125



La Tia Julia y el Escribidor                                                                             Mario Vargas Llosa  

XIII

La memorable semana comenzó con un pintoresco episodio (sin las características violentas 
del encuentro con los churrasqueros) del que fui testigo y a medias protagonista. Genaro-hijo 
se pasaba la vida haciendo innovaciones en los programas y decidió un día que, para agilizar 
los boletines, debíamos acompañarlos de entrevistas. Nos puso en acción a Pascual y a mí y 
desde entonces comenzamos a radiar una entrevista diaria, sobre algún tema de actualidad, en 
El Panamericano de la noche. Significó más trabajo para el Servicio de Informaciones (sin 
aumento de sueldo) pero no lo lamenté, porque era entretenido. Interrogando en el estudio de 
la calle Belén o ante una grabadora, a artistas de cabaret y a parlamentarios, a futbolistas y a 
niños prodigio, aprendí que todo el mundo, sin excepción, podía ser tema de cuento.

    Antes del pintoresco episodio, el personaje más curioso que entrevisté fue un torero 
venezolano. Esa temporada en la Plaza de Acho había tenido un éxito descomunal. En su 
primera corrida cortó varias orejas y, en la segunda, después de una faena milagrosa, le dieron 
una pata y la muchedumbre lo llevó en hombros desde el Rímac hasta su hotel, en la Plaza 
San Martín. Pero en su tercera y última corrida –las entradas se habían revendido, por él, a 
precios astronómicos– no llegó a ver los toros, porque, presa de pánico cerval, corrió de ellos 
toda la tarde; no les hizo un solo pase digno y los mató a pocos, al extremo de que en el 
segundo le tocaron cuatro avisos. La bronca en los tendidos fue mayúscula: intentaron quemar 
la Plaza de Acho y linchar al venezolano, quien, en medio de gran rechifla y lluvia de cojines, 
debió ser escoltado hasta su hotel por la Guardia Civil. A la mañana siguiente, horas antes de 
que  tomara  el  avión,  lo  entrevisté  en  un  saloncito  del  Hotel  Bolívar.  Me  dejó  perplejo 
comprobar que era menos inteligente que los toros que lidiaba y casi tan incapaz como ellos 
de expresarse mediante la palabra. No podía construir una frase coherente, jamás acertaba con 
los tiempos verbales, su manera de coordinar las ideas hacía pensar en tumores, en afasia, en 
hombres–monos. La forma era no menos extraordinaria que el fondo: hablaba con un acento 
infeliz,  hecho  de  diminutivos  y  apócopes,  que  matizaba,  durante  sus  frecuentes  vacíos 
mentales, con gruñidos zoológicos.

    El mexicano que me tocó entrevistar  el  lunes de la semana memorable  era,  por el 
contrario,  un hombre lúcido y un desenvuelto  expositor.  Dirigía una revista,  había escrito 
libros sobre la revolución mexicana, presidía una delegación de economistas y estaba alojado 
en el Bolívar. Aceptó venir a la radio y lo fui a buscar yo mismo. Era un caballero alto y 

126



La Tia Julia y el Escribidor                                                                             Mario Vargas Llosa  

derecho, bien vestido, de cabellos blancos, que debía andar por los sesenta. Lo acompañó su 
señora, una mujer de ojos vivos, menuda, que llevaba un sombrerito de flores. Entre el hotel y 
la radio preparamos la entrevista y ésta quedó grabada en quince minutos, ante la alarma de 
Genaro-hijo,  porque  el  economista  e  historiador,  en  respuesta  a  una  pregunta,  atacó 
duramente  a  las  dictaduras  militares  (en  el  Perú  padecíamos  una,  encabezada  por  un  tal 
Odría).

    Sucedió cuando acompañaba a la pareja de regreso al Bolívar. Era mediodía y la calle 
Belén y la Plaza San Martín rebalsaban de gente. La señora ocupaba la vereda, su marido el 
centro y yo iba al lado de la pista. Acabábamos de pasar frente a Radio Central, y, por decir 
algo, le repetía al hombre importante que la entrevista había quedado magnífica, cuando fui 
clarísimamente interrumpido por la vocecita de la dama mexicana:

    –Jesús, Jesús, me descompongo...

    La miré y la vi demacrada, abriendo y cerrando los ojos y moviendo la boca de manera 
rarísima.  Pero  lo  sorprendente  fue  la  reacción  del  economista  e  historiador.  Al  oír  la 
advertencia, lanzó una mirada veloz a su esposa, y me lanzó otra a mí, con expresión confusa, 
Y. al instante, miró de nuevo al frente, y, en lugar de detenerse, aceleró el paso. La dama 
mexicana quedó a mi lado, haciendo muecas. Alcancé a cogerla del brazo cuando se iba a 
desplomar. Como era tan frágil, felizmente, pude sostenerla y ayudarla, mientras el hombre 
importante huía a trancos y me endosaba la delicada tarea de arrastrar a su mujer. La gente 
nos abría paso, se paraba a mirarnos, y en una de ésas –estábamos a la altura del cine Colón y 
la damita mexicana, además de hacer morisquetas, había comenzado a echar babas, mocos y 
lágrimas– oí que un vendedor de cigarrillos decía: "También se está meando". Era verdad: la 
esposa del economista e historiador (que había cruzado la Colmena y desaparecía entre la 
gente agolpada a las puertas del Bar del Bolívar) iba dejando una estela amarilla detrás de 
nosotros. Al llegar a la esquina, no tuve más remedio que cargarla y avanzar así, espectacular 
y galante,  los  cincuenta  metros  que faltaban,  entre  choferes  que bocineaban,  policías  que 
pitaban y gentes que nos señalaban. En mis brazos, la damita mexicana se retorcía sin cesar, 
continuaba las muecas, y en las manos y en la nariz me parecía comprobar que además de pipí 
se estaba haciendo algo más feo. Su garganta emitía un ruido atrofiado, intermitente. Al entrar 
al Bolívar, oí que me ordenaban, con sequedad: "Habitación 301". Era el hombre importante: 
estaba medio escondido, detrás de unas cortinas. Apenas me dio la orden, volvió a escapar, a 
alejarse a paso ligero hacia el ascensor, y, mientras subíamos, ni una vez se dignó mirarme o 
mirar a su consorte, como si no quisiera parecer impertinente. El ascensorista me ayudó a 
llevar  a  la  dama hasta  la  habitación.  Pero,  apenas  la  depositamos  en la  cama,  el  hombre 
importante nos empujó literalmente hasta la puerta y, sin decir gracias ni adiós, nos la cerró 
con brutalidad en las narices; tenía en ese momento una expresión salobre.

    –No es un mal marido –me explicaría después Pedro Camacho–, sino un tipo sensible y 
con gran sentido del papelón.

    Esa tarde yo debía leerles a la tía Julia y a Javier un cuento que acababa de terminar: "La 
tía  Eliana".  "El  Comercio"  no  publicó  nunca  la  historia  de  los  levitadores  y  me consolé 
escribiendo otra historia, basada en algo que había ocurrido en mi familia. Eliana era una de 
las muchas tías que aparecían por la casa cuando era niño y yo la prefería a las otras porque 
me traía chocolates y algunas veces me llevaba a tomar té al Cream Rica. Su afición a los 
dulces era motivo de burla en las reuniones de la tribu, donde se decía que se gastaba todos 
sus  sueldos  de  secretaria  en  los  pasteles  cremosos,  las  medialunas  crujientes,  las  tortas 
esponjosas y el chocolate espeso de La Tiendecita Blanca. Era una gordita cariñosa, risueña y 
parlanchina y yo tomaba su defensa cuando en la familia, a sus espaldas, comentaban que se 
estaba quedando para vestir santos. Un día, misteriosamente, la tía Eliana dejó de aparecer por 
la casa y la familia no volvió a nombrarla. Yo tendría entonces seis o siete años y recuerdo 
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haber sentido desconfianza ante las respuestas de los parientes cuando les preguntaba por ella: 
se  ha  ido  de  viaje,  estaba  enferma,  ya  vendría  cualquier  día  de  éstos.  Unos  cinco  años 
después, la familia entera, de pronto, se vistió de luto, y esa noche, en casa de los abuelos, 
supe que habían asistido al entierro de la tía Eliana, que acababa de morir de cáncer. Entonces 
se aclaró el misterio. La tía Eliana, cuando parecía condenada a la soltería, se había casado 
intempestivamente  con  un  chino,  dueño  de  una  bodega  en  Jesús  María,  y  la  familia, 
empezando por sus padres, horrorizada ante el escándalo –entonces creí que lo escandaloso 
era que el marido fuese chino, pero ahora deduzco que su tara principal era ser bodeguero– 
había decretado su muerte en vida y no la había visitado ni recibido jamás. Pero cuando se 
murió la perdonaron –éramos una familia de gentes sentimentales, en el fondo–, fueron a su 
velorio y a su entierro, y derramaron muchas lágrimas por ella.

    Mi cuento era el monólogo de un niño que, tendido en su cama, trataba de descifrar el 
misterio de la desaparición de su tía, y, como epílogo, el velorio de la protagonista. Era un 
cuento "social", cargado de ira contra los parientes prejuiciosos. Lo había escrito en un par de 
semanas y les hablé tanto de él a la tía Julia y a Javier que se rindieron y me pidieron que se 
los leyera. Pero antes de hacerlo, en la tarde de ese lunes, les conté lo ocurrido con la damita 
mexicana y el  hombre importante.  Fue un error  que pagué caro porque esta  anécdota les 
pareció mucho más divertida que mi cuento.

    Se había  hecho una costumbre  que la  tía  Julia  viniera  a  Panamericana.  Habíamos 
descubierto que era el sitio más seguro, ya que, de hecho, contábamos con la complicidad de 
Pascual  y  el  Gran Pablito.  Se aparecía  después  de las  cinco,  hora en que comenzaba  un 
período de calma: los Genaros se habían ido y casi nadie venía a merodear por el altillo. Mis 
compañeros de trabajo, por un acuerdo tácito,  pedían permiso para 'tomar un cafecito',  de 
modo que la tía Julia y yo pudiéramos besarnos y hablar a solas. A veces yo me ponía a 
escribir y ella se quedaba leyendo una revista o charlando con Javier, quien, invariablemente, 
venía  a  juntarse  con  nosotros  a  eso  de  las  siete.  Habíamos  llegado  a  formar  un  grupo 
inseparable  y  mis  amores  con  la  tía  Julia  adquirían,  en  ese  cuartito  de  tabiques,  una 
naturalidad  maravillosa.  Podíamos  estar  de  la  mano  o  besarnos  y  a  nadie  le  llamaba  la 
atención. Eso nos hacía felices. Franquear hacia adentro los límites del altillo era ser libres, 
dueños de nuestros actos, podíamos querernos, hablar de lo que nos importaba y sentirnos 
rodeados de comprensión. Franquearlos hacia afuera era entrar en un dominio hostil, donde 
estábamos obligados a mentir y a escondernos.

    –¿Se puede decir que esto es nuestro nido de amor? –me preguntaba la tía Julia–. ¿O 
también es huachafo?

    –Por supuesto que es huachafo y que no se puede decir –le respondía yo–. Pero podemos 
ponerle Montmartre.

    Jugábamos al profesor y a la alumna y yo le explicaba lo que era huachafo, lo que no se 
podía  decir  ni  hacer  y  había  establecido  una  censura  inquisitorial  en  sus  lecturas, 
prohibiéndole todos sus autores favoritos, que empezaban por Frank Yerby y terminaban con 
Corín Tellado. Nos divertíamos como locos y a veces Javier intervenía, con una dialéctica 
fogosa, en el juego de la huachafería.

    A la lectura de "La tía Eliana" asistieron también, porque estaban allí y no me atreví a 
echarlos,  Pascual  y  el  Gran  Pablito  y  resultó  una  suerte  porque  fueron  los  únicos  que 
celebraron  el  cuento,  aunque,  como  eran  mis  subordinados,  su  entusiasmo  resultaba 
sospechoso. Javier lo encontró irreal, nadie creería que una familia condena al ostracismo a 
una muchacha por casarse con un chino y me aseguró que si el marido era negro o indio la 
historia podía salvarse. La tía Julia me dio una estocada mortal diciéndome que el cuento 
había salido melodramático y que algunas palabritas, como trémula y sollozante, le habían 
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sonado huachafas. Yo comenzaba a defender "La tía Eliana" cuando divisé en la puerta del 
altillo a la flaca Nancy. Bastaba verla para saber a qué venía:

    –Ahora sí se armó la pelotera en la familia –dijo, de un tirón.

    Pascual y el Gran Pablito, olfateando un buen chisme, adelantaron las cabezas. Contuve 
a mi prima, pedí a Pascual que preparara el boletín de las nueve, y bajamos a tomar un café. 
En una mesa  del  Bransa  nos  detalló  la  noticia.  Había sorprendido,  mientras  se  lavaba  la 
cabeza, una conversación telefónica entre su madre y la tía Jesús. Se le habían helado las uñas 
al oír hablar de 'la parejita' y descubrir que se trataba de nosotros. No estaba muy claro, pero 
se habían dado cuenta de nuestros amores hacía ya bastante tiempo, porque, en un momento, 
la tía Laura había dicho: "Y fíjate que hasta Camunchita los vio una vez de la mano a los muy 
frescos, en el Olivar de San Isidro" (algo que efectivamente habíamos hecho, una única tarde, 
hacía meses). Al salir del baño (con "tembladera", decía) la flaca Nancy se encontró cara a 
cara con su madre y había tratado de disimular, los oídos le zumbaban del ruido del secador 
de pelo, no podía oír nada, pero la tía Laura la calló y la riñó y la llamó "encubridora de esa 
perdida".

    –¿La perdida soy yo? –preguntó la tía Julia, con más curiosidad que furia.

    –Sí, tú –explicó mi prima, poniéndose colorada–. Te creen la invencionera de todo esto.

    –Es verdad, yo soy menor de edad, vivía tranquilo estudiando abogacía, hasta que –dije 
yo, pero nadie me festejó.

    –Si saben que les he contado, me matan –dijo la flaca Nancy–. No vayan a decir una 
palabra, júrenlo por Dios.

    Sus padres le  habían advertido formalmente que si  cometía  cualquier  infidencia  la 
encerrarían un año sin salir ni a misa. Le habían hablado de manera tan solemne que hasta 
dudó si  contarnos.  La familia  sabía todo desde el  principio  y había guardado una actitud 
discreta pensando que era una tontería,  el coqueteo intrascendente de una mujer ligera de 
cascos que quería anotar en su prontuario una conquista exótica, un adolescente. Pero como la 
tía Julia ya no tenía escrúpulos en lucirse por calles y plazas con el mocoso y cada vez más 
gente amiga y más parientes descubrían estos amores –hasta los abuelitos se habían enterado, 
por  un  chisme  de  la  tía  Celia–  y  esto  era  una  vergüenza  y  algo  que  tenía  que  estar 
perjudicando al  flaquito  (es  decir  yo),  quien,  desde que la  divorciada  le  había  llenado la 
cabeza  de pájaros,  probablemente  ya no tendría  ánimos ni  para estudiar,  la  familia  había 
decidido intervenir.

    –¿Y qué van a hacer para salvarme? –pregunté, todavía sin demasiado susto.

    –Escribirle a tus papás –me contestó la flaca Nancy–. Ya lo hicieron. Los tíos mayores: 
el tío Jorge y el tío Lucho.

    Mis padres vivían en Estados Unidos y mi padre era un hombre severo al que yo le tenía 
mucho miedo. Me había criado lejos de él, con mi madre y mi familia materna, y cuando mis 
padres se reconciliaron y fui a vivir  con él  nos llevamos siempre mal.  Era conservador y 
autoritario, de cóleras frías, y, si era verdad que le habían escrito, la noticia le iba a hacer el 
efecto de una bomba y su reacción sería violenta. La tía Julia me cogió la mano por debajo de 
la mesa:

    –Te has puesto pálido, Varguitas. Ahora sí que tienes tema para un buen cuento.

    –Lo mejor es conservar la cabeza en su sitio y el pulso firme –me dio ánimos Javier–. 
No te asustes y planeemos una buena estrategia para hacer frente al bolondrón.

    –Contigo también están furiosos –le advirtió Nancy–. También te creen esa palabrita 
fea.
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    –¿Alcahuete? –sonrió la tía Julia. Y, volviéndose a mí,  se puso triste:– Lo que me 
importa es que van a separarnos y no te podré ver nunca más.

    –Eso es huachafo y no se puede decir de ese modo –le expliqué.

    –Qué bien han disimulado –dijo la tía Julia–. Ni mi hermana, ni mi cuñado, ninguno de 
tus parientes me hicieron sospechar que sabían y que me detestaban. Siempre tan cariñosos 
conmigo esos hipócritas.

    –Por lo pronto, tienen que dejar de verse –dijo Javier–. Que Julita salga con galanes, tú 
invita a otras chicas. Que la familia crea que se han peleado.

    Alicaídos, la tía Julia y yo convinimos en que era la única solución. Pero, cuando la 
flaca Nancy se fue –le juramos que nunca la traicionaríamos– y Javier partió tras ella, y la tía 
Julia me acompañó hasta Panamericana, ambos, sin necesidad de decirlo, mientras bajábamos 
cabizbajos y de la mano por la calle Belén, húmeda de garúa, sabíamos que esa estrategia 
podía convertir la mentira en verdad. Si no nos veíamos, si cada uno salía por su lado, lo 
nuestro, tarde o temprano, se terminaría. Quedamos en hablar por teléfono todos los días, a 
horas precisas, y nos despedimos besándonos largamente en la boca.

    En el tembleque ascensor, mientras subía a mi altillo, sentí, como otras veces, unos 
inexplicables deseos de contarle mis miserias a Pedro Camacho. Fue como una premonición, 
pues en la oficina me estaban esperando, enfrascados en una animada conversación con el 
Gran Pablito, mientras Pascual insuflaba catástrofes al boletín (nunca respetó mi prohibición 
de incluir muertos, por supuesto), los principales colaboradores del escriba boliviano: Luciano 
Pando, Josefina Sánchez y Batán. Esperaron dócilmente que echara una mano a Pascual con 
las últimas noticias y cuando éste y el Gran Pablito nos dieron las buenas noches, y quedamos 
los cuatro solos en el altillo, se miraron, incómodos, antes de hablar.

    El asunto, no cabía duda, era el artista.

    –Es usted su mejor amigo y por eso hemos venido –murmuró Luciano Pando. Era un 
hombrecito torcido; sesentón, con los ojos disparados en direcciones opuestas, que llevaba 
invierno y verano, día y noche, una bufanda grasienta. Sólo le conocía ese terno marrón a 
rayitas azules que era ya una ruina de tantas lavadas y planchadas. Su zapato derecho tenía 
una cicatriz en el empeine por donde asomaba la media–. Se trata de algo delicadísimo. Ya se 
puede imaginar...

    –La verdad, no, don Luciano –le dije–. ¿Se refiere a Pedro Camacho? Bueno, somos 
amigos, sí, aunque usted ya sabe, es una persona a quien uno nunca acaba de conocer. ¿Le 
pasa algo?

    Asintió, pero permaneció mudo, mirándose los zapatos, como si lo abrumara lo que iba a 
decir. Interrogué con los ojos a su compañera, a Batán, que estaban serios e inmóviles.

    –Hacemos esto por cariño y agradecimiento –trinó, con su bellísima voz de terciopelo, 
Josefina  Sánchez–.  Porque  nadie  puede  saber,  joven,  lo  que  debemos  a  Pedro  Camacho 
quienes trabajamos en este oficio tan mal pagado.

    –Siempre fuimos la quinta rueda del coche, nadie daba medio por nosotros, vivíamos tan 
acomplejados que nos creíamos una basura –dijo Batán, tan conmovido que me imaginé de 
pronto un accidente–. Gracias a él descubrimos nuestro oficio, aprendimos que era artístico.

    –Pero están hablando como si se hubiera muerto –les dije.

    –Porque ¿qué haría la gente sin nosotros? –citó Josefina Sánchez, sin oírme, a su ídolo–. 
¿Quiénes les dan las ilusiones y las emociones que los ayudan a vivir?

    Era una mujer a la que le habían dado esa hermosa voz para indemnizarla de algún 
modo por la aglomeración de equivocaciones que era su cuerpo. Resultaba imposible adivinar 
su edad, aunque tenía que haber dejado atrás el medio siglo. Morena, se oxigenaba los pelos, 

130



La Tia Julia y el Escribidor                                                                             Mario Vargas Llosa  

que sobresalían, amarillos paja, de un turbante granate y se le chorreaban sobre las orejas, sin 
llegar desgraciadamente a ocultarlas, pues eran enormes, muy abiertas y como ávidamente 
proyectadas sobre los ruidos del mundo. Pero lo más llamativo de ella era su papada, una 
bolsa de pellejos que caía sobre sus blusas multicolores. Tenía un bozo espeso que hubiera 
podido llamarse bigote y cultivaba la atroz costumbre de sobárselo al hablar. Se fajaba las 
piernas con unas medias elásticas de futbolista, porque sufría de várices. En cualquier otro 
momento,  su  visita  me  habría  llenado  de  curiosidad.  Pero  esa  noche  estaba  demasiado 
preocupado por mis propios problemas.

    –Claro que sé lo que le deben todos a Pedro Camacho –dije, con impaciencia–. Por algo 
son sus radioteatros los más populares del país.

    Los vi cambiar una mirada, darse ánimos.

    –Precisamente –dijo por fin Luciano Pando, ansioso y apenado–. Al principio, no le 
dimos importancia.  Pensamos que eran descuidos, voladuras que le ocurren a  cualquiera. 
Tanto más a alguien que trabaja de sol a sol.

    –¿Pero qué es lo que le pasa a Pedro Camacho? –lo interrumpí–. No entiendo nada, don 
Luciano.

    –Los radioteatros, joven –murmuró Josefina Sánchez, como si cometiera un sacrilegio–. 
Se están volviendo cada vez más raros.

    –Los actores y los técnicos nos turnamos para contestar el teléfono de Radio Central y 
hacer  de parachoques  a  las  protestas  de  los  oyentes  –encadenó Batán;  tenía  los  pelos  de 
puercoespín lucientes, como si se hubiera echado brillantina; llevaba, igual que siempre, un 
overol de cargador y los zapatos  sin cordones y parecía  a punto de llorar–.  Para que los 
Genaros no lo boten, señor.

    –Usted sabe de sobra que él no tiene medio y vive también a tres dobles y un repique –
añadió Luciano Pando–. ¿Qué sería de él si lo botan? ¡Se moriría de hambre!

    –¿Y de nosotros? –dijo soberbiamente Josefina Sánchez–. ¿Qué sería de nosotros, sin 
él?

    Empezaron  a  disputarse  la  palabra,  a  contármelo  todo  con  lujo  de  detalles.  Las 
incongruencias (las "metidas de pata" decía Luciano Pando) habían comenzado hacía cerca de 
dos meses, pero al principio eran tan insignificantes que probablemente sólo los actores las 
advirtieron. No le habían dicho una palabra a Pedro Camacho porque, conociendo su carácter, 
nadie  se  atrevía,  y,  además,  durante  un  buen  tiempo  se  preguntaron  si  no  eran  astucias 
deliberadas. Pero en las tres últimas semanas las cosas se habían agravado muchísimo.

    –Lo  cierto  es  que  se  han  vuelto  una  mescolanza,  joven  –dijo  Josefina  Sánchez, 
desolada–.  Se  enredan  unos  con  otros  y  nosotros  mismos  ya  no  somos  capaces  de 
desenredarlos.

    –Hipólito  Lituma  siempre  fue  un  sargento,  terror  del  crimen  en  el  Callao,  en  el 
radioteatro  de las  diez –dijo,  con la  voz demudada,  Luciano Pando–. Pero hace tres días 
resulta ser el nombre del juez del de las cuatro. Y el juez se llamaba Pedro Barreda. Por 
ejemplo.

    –Y ahora don Pedro Barreda habla de cazar ratas, porque se comieron a su hijita –se le 
llenaron los ojos de lágrimas a Josefina Sánchez–. Y a quien se comieron fue a la de don 
Federico Téllez Unzátegui.

    –Imagínese los ratos que pasamos en las grabaciones –balbuceó Batán– son disparates.

    –Y no hay manera de arreglar las confusiones –susurró Josefina Sánchez–. Porque ya ha 
visto cómo controla el señor Camacho los programas. No permite que se cambie ni una coma. 
Si no, le dan unos colerones terribles.
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    –Está cansado, ésa es la explicación –dijo Luciano Pando, moviendo la cabeza con 
pesadumbre–. No se puede trabajar veinte horas diarias sin que a uno se le mezclen las ideas. 
Necesita unas vacaciones, para volver a ser el que era.

    –Usted se lleva bien con los Genaros –dijo Josefina Sánchez–. ¿No podría hablarles? 
Decirles solamente que está cansado, que le den unas semanitas para reponerse.

    –Lo más difícil será convencerlo a él que las tome –dijo Luciano Pando–. Pero las cosas 
no pueden seguir como van. Terminarían por despedirlo.

    –La gente llama todo el tiempo a la Radio –dijo Batán–. Hay que hacer milagros para 
despistarlos. Y el otro día ya salió algo en "La Crónica".

    No les dije que Genaro–papá ya sabía y que me había encomendado una gestión con 
Pedro Camacho. Acordamos que yo sondearía a Genaro-hijo,  y que, según como fuera su 
reacción, decidiríamos si era aconsejable que ellos mismos vinieran, en nombre de todos sus 
compañeros, a tomar la defensa del escriba. Les agradecí la confianza y traté de darles un 
poco  de  optimismo:  Genaro-hijo  era  más  moderno  y  comprensivo  que  Genaro–papá  y 
seguramente se dejaría convencer y le daría esas vacaciones. Seguimos hablando, mientras 
apagaba las luces y cerraba el altillo. En la calle Belén nos dimos la mano. Los vi perderse en 
la calle vacía, feos y generosos, bajo la garúa.

Esa noche la pasé enteramente desvelado. Como de costumbre, encontré la comida servida 
y tapada en casa de los abuelos, pero no probé bocado (y para que la abuelita no se inquietara 
eché  el  apanado con arroz  a  la  basura).  Los  viejitos  estaban acostados  pero despiertos  y 
cuando  entré  a  besarlos  los  escruté  policialmente,  tratando  de  descubrir  en  sus  caras  la 
inquietud por mis amores escandalosos. Nada, ningún signo: estaban cariñosos y solícitos y el 
abuelo me preguntó algo para el crucigrama. Pero me dieron la buena noticia: mi mamá había 
escrito que ella y mi papá vendrían a Lima de vacaciones muy pronto, ya avisarían la fecha de 
llegada. No pudieron enseñarme la carta, se la había llevado alguna tía. Era el resultado de las 
cartas delatoras, no había duda. Mi padre habría dicho: "Nos vamos al Perú a poner en orden 
las cosas”. Y mi madre: "¡Cómo ha podido hacer Julia una cosa así!" (La tía Julia y ella 
habían sido amigas, cuando mi familia vivía en Bolivia y yo no tenía aún uso de razón.)

    Dormía en un cuartito pequeño, abarrotado de libros, maletas y baúles donde los abuelos 
guardaban sus recuerdos, muchas fotos de su extinta bonanza, cuando tenían una hacienda de 
algodón en Camaná, cuando el abuelo hacía de agricultor pionero en Santa Cruz de la Sierra, 
cuando era cónsul en Cochabamba o prefecto en Piura. Tumbado boca arriba en mi cama, en 
la oscuridad, pensé mucho en la tía Julia y en que, no había duda, de un modo u otro, tarde o 
temprano,  nos  iban  efectivamente  a  separar.  Me  daba  mucha  cólera  y  me  parecía  todo 
estúpido y mezquino y de repente se me venía a la cabeza la imagen de Pedro Camacho. 
Pensaba en las llamadas telefónicas de tíos y tías y primos y primas, sobre la tía Julia y sobre 
mí, y empezaba a escuchar las llamadas de los oyentes desorientados con esos personajes que 
cambiaban  de  nombre  y  saltaban  del  radioteatro  de  las  tres  al  de  las  cinco  y  con  esos 
episodios que se entreveraban como una selva, y hacía esfuerzos por adivinar lo que ocurría 
en la intrincada cabeza del escriba, pero no me daba risa, y, al contrario, me conmovía pensar 
en los actores de Radio Central, conspirando con los técnicos de sonido, las secretarias, los 
porteros,  para  atajar  las llamadas  y salvar de la  despedida al  artista.  Me emocionaba que 
Luciano Pando, Josefina Sánchez y Batán hubieran pensado que yo, la quinta rueda del coche, 
podía influir en los Genaros. Qué poca cosa debían sentirse, qué miserias debían ganar, para 
que yo les pareciera importante. A ratos tenía unos deseos incontenibles de ver, tocar, besar 
en ese mismo instante  a  la  tía  Julia.  Así  vi  asomar  la  luz  y oí  ladrar  a  los  perros  de  la 
madrugada.

    Estuve en mi altillo de Panamericana más temprano que de costumbre y cuando llegaron 
Pascual y el Gran Pablito, a las ocho, ya tenía preparados los boletines y leídos, anotados y 
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cuadriculados (para el plagio) todos los periódicos. Mientras hacía esas cosas, miraba el reloj. 
La tía Julia me llamó exactamente a la hora convenida.

    –No he pegado los ojos toda la noche –me susurró con una voz que se perdía–. Te 
quiero mucho, Varguitas.

    –Yo también, con toda mi alma –susurré, sintiendo indignación al ver que Pascual y el 
Gran Pablito se acercaban para oír mejor–. Tampoco he pegado los ojos, pensando en ti.

    –No puedes saber cómo han estado de cariñosos mi hermana y mi cuñado –dijo la tía 
Julia–. Nos quedamos jugando cartas. Me cuesta saber que saben, que están conspirando.

    –Pero están –le conté–. Mis padres han anunciado que vienen a Lima. La única razón es 
ésa. Ellos nunca viajan en esta época.

    Se  calló  y  adiviné,  al  otro  lado  de  la  línea,  su  expresión,  entristecida,  furiosa, 
decepcionada. Le volví a decir que la quería.

    –Te llamo a las cuatro, como quedamos –me dijo al fin–. Estoy en el chino de la esquina 
y hay una cola esperando. Chaíto.
    Bajé donde Genaro-hijo, pero no estaba. Le dejé dicho que tenía urgencia de hablar con él, 
y, por hacer algo, para llenar de algún modo el vacío que sentía, fui a la Universidad. Me tocó 
una clase de Derecho Penal,  cuyo catedrático me había parecido siempre un personaje de 
cuento.  Perfecta  combinación  de  satiriasis  y  coprolalia,  miraba  a  las  alumnas  como 
desnudándolas y todo le servía de pretexto para decir frases de doble sentido y obscenidades. 
A una  chica,  que le  respondió bien una  pregunta  y  que tenía  el  pecho plano,  la  felicitó, 
regodeando la palabra: “Es usted muy sintética, señorita”, y al comentar un artículo lanzó una 
perorata sobre enfermedades venéreas. En la Radio, Genaro-hijo me esperaba en su oficina:

    –Supongo que no vas a pedirme aumento –me advirtió desde la puerta–. Estamos casi en 
quiebra.

    –Quiero hablarte de Pedro Camacho –lo tranquilicé.

    –¿Sabes  que  ha  empezado  a  hacer  toda  clase  de  barbaridades?  –me  dijo,  como 
festejando una travesura–. Cruza tipos de un radioteatro a otro, les cambia nombres, enreda 
los argumentos y está convirtiendo todas las historias en una. ¿No es genial?

    –Bueno, algo he oído –le dije, desconcertado por su entusiasmo–. Precisamente, anoche 
hablé con los actores. Están preocupados. Trabaja demasiado, piensan que le puede dar un 
surmenage. Perderías a la gallina de los huevos de oro. Por qué no le das unas vacaciones, 
para que se entone un poco.

    –¿Vacaciones a Camacho? –se espantó el empresario progresista–. ¿Él te ha pedido 
semejante cosa?

    Le dije que no, que era una sugerencia de sus colaboradores.

    Están hartos de que los haga trabajar como se pide y quieren librarse de él unos días –me 
explicó–. Sería demente darle vacaciones ahora. –Cogió unos papeles y los blandió con aire 
triunfante:– Hemos vuelto a batir el récord de sintonía este mes. O sea que la ocurrencia de 
cabecear las historias funciona. Mi padre estaba inquieto con esos existencialismos, pero dan 
resultado, ahí están los surveys. –Se volvió a reír–. Total, mientras al público le guste hay que 
aguantarle las excentricidades.

    No insistí, para no meter la pata. Y, después de todo, ¿por qué no iba a tener razón 
Genaro-hijo? ¿Por qué no podían ser esas incongruencias algo perfectamente programado por 
el escriba boliviano? No tenía ganas de ir a la casa y decidí hacer un derroche. Convencí al 
cajero de la Radio que me diera un adelanto y, luego de El Panamericano, fui al cubículo de 
Pedro Camacho a invitarlo a almorzar. Tecleaba como un desaforado, por supuesto. Aceptó 
sin entusiasmo, advirtiéndome que no tenía mucho tiempo.
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    Fuimos a un restaurante criollo, a la espalda del Colegio de la Inmaculada, en el jirón 
Chancay,  donde  servían  unos  platos  arequipeños,  que,  le  dije,  tal  vez  le  recordarían  los 
famosos picantes bolivianos. Pero el artista, fiel a su norma frugal, se contentó con un caldillo 
de huevos y unos frejoles colados a los que apenas probó la temperatura. No pidió dulce y 
protestó,  con  palabrejas  que  maravillaron  a  los  mozos,  porque  no  supieron  prepararle  su 
compuesto de yerbaluisa y menta.

    –Estoy pasando una mala racha –le dije, apenas hubimos ordenado–. Mi familia ha 
descubierto mis amores con su paisana, y, como es mayor que yo y divorciada, están furiosos. 
Van a hacer algo para separarnos y eso me tiene amargado.

    –¿Mi paisana? –se sorprendió el escriba–. ¿Está usted en amores con una argentina, 
perdón, boliviana?

    Le recordé que conocía a la tía Julia, que habíamos estado en su cuarto de La Tapada 
compartiendo su comida, y que ya antes le había contado mis problemas amorosos y que él 
me  recetó  curármelos  con  ciruelas  en  ayunas  y  cartas  anónimas.  Lo  hice  a  propósito, 
insistiendo en los detalles, observándolo. Me escuchaba muy serio, sin pestañear.

    –No está mal tener esas contrariedades –dijo, sorbiendo su primera cucharada de caldo–. 
El sufrimiento educa.

    Y cambió de tema. Peroró sobre el arte de la cocina y la necesidad de ser sobrio para 
mantenerse  espiritualmente  sano.  Me aseguró que  el  abuso  de grasas,  féculas  y  azúcares 
entumecía los principios morales y hacía proclives al delito y al vicio a las personas.

    –Haga una estadística entre sus conocidos –me aconsejó–. Verá que los perversos se 
reclutan sobre todo entre los gordos. En cambio, no hay flaco de malas inclinaciones.

    –A pesar de que hacía esfuerzos para disimularlo, se sentía incómodo. No hablaba con la 
naturalidad y convicción de otras veces, sino, era, evidente, de la boca para afuera, distraído 
por preocupaciones que quería ocultar. En sus ojitos saltones, había una sombra azarosa, un 
temor, una vergüenza y de rato en rato, se mordía los labios. Su larga cabellera hervía de 
caspa y, en el cuello que le bailaba dentro de la camisa, le descubrí una medallita que a veces 
acariciaba  con  dos  dedos.  Me explicó,  mostrándomela:  “Un caballero  muy milagroso:  el 
Señor de Limpias”. Su saquito negro se le resbalaba de los hombros y se lo veía pálido. Había 
decidido no mencionar los radioteatros, pero allí, de pronto, al ver que se había olvidado de la 
existencia de la tía Julia y de nuestras conversaciones sobre ella, sentí una curiosidad malsana. 
Habíamos  terminado  el  caldillo  de  huevos,  esperábamos  el  plato  fuerte  tomando  chicha 
morada.

    Esta  mañana estuve hablando con Genaro-hijo  de usted –le  conté,  en el  tono más 
desenvuelto que pude–. Una buena noticia: según los surveys de las agencias de publicidad, 
sus radioteatros han vuelto a aumentar de sintonía. Los oyen hasta las piedras.

    Advertí  que  se  ponía  rígido,  que  desviaba  la  vista,  que  comenzaba  a  enrollar  y 
desenrollar  la  servilleta,  muy  deprisa,  pestañeando  seguido.  Dudé  sobre  si  continuar  o 
cambiar de tema, pero la curiosidad fue más fuerte:

    –Genaro-hijo  cree  que  el  aumento  de  sintonía  se  debe  a  esa  idea  de  mezclar  los 
personajes de un radioteatro a otro, de enlazar las historias –le dije, viendo que soltaba la 
servilleta, que me buscaba los ojos, que se ponía blanco–. Le parece genial.

    Como no decía nada, sólo me miraba, seguí hablando, sintiendo que se me torcía la 
lengua. Hablé de la vanguardia, de la experimentación, cité o inventé autores que, le aseguré, 
eran la sensación de Europa porque hacían innovaciones parecidas a las suyas: cambiar la 
identidad de los personajes en el curso de la historia, simular incongruencias para mantener 
suspenso  al  lector.  Habían  traído  los  frejoles  colados  y  empecé  a  comer,  feliz  de  poder 
callarme y bajar los ojos para no seguir viendo el malestar del escriba boliviano. Estuvimos en 
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silencio un buen rato, yo comiendo, él revolviendo con su tenedor el puré de frejoles, los 
granos de arroz.

    –Me está pasando algo engorroso –le oí decir, por fin, en voz bajita, como a sí mismo–. 
No llevo bien la cuenta de los libretos, tengo dudas y se deslizan confusiones. –Me miró con 
zozobra–. Sé que es usted un joven leal, un amigo en quien se puede confiar. ¡Ni una palabra 
a los mercaderes!

    Simulé sorpresa, lo abrumé con protestas de afecto. Era otro: atormentado, inseguro, 
frágil, y con un brillo de sudor en la frente verdosa. Se tocó las sienes:

    –Esto es un volcán de ideas, por supuesto –afirmó–. Lo traicionero es la memoria. Eso 
de los nombres, quiero decir. Confidencialmente, mi amigo. Yo no los mezclo, se mezclan. 
Cuando  me  doy  cuenta,  es  tarde.  Hay  que  hacer  malabares  para  volverlos  a  donde 
corresponde, para explicar sus mudanzas. Una brújula que confunde el Norte con el Sur puede 
ser grave, grave.

    Le dije que estaba cansado, nadie podía trabajar a ese ritmo sin destruirse, que debía 
tomar unas vacaciones.

    –¿Vacaciones? Sólo en la tumba –me repuso, amenazante, como si lo hubiera ofendido.

    Pero, un momento después, con humildad, me contó que al darse cuenta de 'los olvidos' 
había intentado hacer un fichero. Sólo que era imposible, no tenía tiempo, ni siquiera para 
consultar  los  programas  radiados:  todas  sus  horas  estaban  tomadas  en  la  producción  de 
nuevos libretos. “Si paro, el mundo se vendría abajo”, murmuró. ¿Y por qué no lo podían 
ayudar sus colaboradores? ¿Por qué no acudía a ellos cuando se presentaban esas dudas?

    –Eso jamás –me contestó–. Me perderían el respeto. Ellos son una materia prima, mis 
soldados, y si meto la pata su obligación es meterla conmigo.

    Cortó abruptamente el diálogo para sermonear a los mozos por la infusión, que encontró 
insípida, y luego debimos volver al trote a la Radio, porque lo esperaba el radioteatro de las 
tres. Al despedirnos, le dije que haría cualquier cosa por ayudarlo.

    –Lo único que le pido es silencio –me dijo. Y, con su sonrisita helada, añadió:– No se 
preocupe: a grandes males, grandes remedios.

    En mi altillo, revisé los periódicos de la tarde, señalé las noticias, concerté una entrevista 
para las seis con un neurocirujano historicista que había cometido una trepanación de cráneo 
con  instrumentos  incaicos  que  le  prestó  el  Museo  de  Antropología.  A  las  tres  y  media, 
comencé a mirar el reloj y el teléfono, alternativamente. La tía Julia telefoneó a las cuatro en 
punto. Pascual y el Gran Pablito no habían llegado.

    –Mi hermana me habló a la hora del almuerzo –me dijo, con voz lúgubre–. Que el 
escándalo es demasiado grande, que tus papás vienen a sacarme los ojos. Me ha pedido que 
regrese a Bolivia. ¿Qué puedo hacer? Tengo que irme, Varguitas.

    –¿Quieres casarte conmigo? –le pregunté.

    Se rió con poca alegría.

    –Te estoy hablando en serio –insistí.

    –¿Me estás pidiendo que me case contigo de veras? –volvió a reírse la tía Julia, ahora sí 
más divertida.

    –¿Es sí o es no? –le dije–. Apúrate, ahorita llegan Pascual y el Gran Pablito.

    –¿Me pides eso para demostrarle a tu familia que ya eres grande? –me dijo la tía Julia, 
con cariño.

    –También por eso –reconocí.
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XIV

La historia de Reverendo Padre don Seferino Huanca Leyva, ese párroco del muladar que 
colinda con el futbolístico barrio de la Victoria y que se llama Mendocita, comenzó medio 
siglo atrás, una noche de Carnavales, cuando un joven de buena familia, que gustaba darse 
baños de pueblo, estupró en un callejón del Chirimoyo a una jacarandosa lavandera: la Negra 
Teresita.

    Cuando ésta descubrió que estaba encinta y como ya tenía ocho hijos, carecía de marido 
y era improbable que con tantas crías algún hombre la llevara al altar, recurrió rápidamente a 
los servicios  de doña Angélica,  vieja  sabia  de la  Plaza de la  Inquisición que oficiaba  de 
comadrona,  pero  era  sobre  todo  surtidora  de  huéspedes  al  limbo  (en  palabras  sencillas: 
abortera). Sin embargo, pese a los ponzoñosos cocimientos (de orines propios con ratones 
macerados)  que  doña  Angélica  hizo  beber  a  la  Negra  Teresita,  el  feto  del  estupro,  con 
terquedad que hacía presagiar lo que sería su carácter, se negó a desprenderse de la placenta 
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materna,  y  allí  siguió,  enroscado  como  un  tornillo,  creciendo  y  formándose,  hasta  que, 
cumplidos nueve meses de los fornicatorios Carnavales, la lavandera no tuvo más remedio 
que parirlo.

    Le pusieron Seferino para halagar a su padrino de bautizo, un portero del Congreso que 
llevaba ese nombre, y los dos apellidos de la madre. En su niñez, nada permitió adivinar que 
sería cura, porque lo que le gustaba no eran las prácticas piadosas sino bailar trompos y volar 
cometas.  Pero  siempre,  aun  antes  de  saber  hablar,  demostró  ser  persona  de  carácter.  La 
lavandera Teresita practicaba una filosofía de la crianza intuitivamente inspirada en Esparta o 
Darwin y consistía en hacer saber a sus hijos que, si tenían interés en continuar en esta jungla, 
tenían que aprender a recibir y dar mordiscos, y que eso de tomar leche y comer era asunto 
que les concernía plenamente desde los tres años de edad, porque, lavando ropa diez horas al 
día y repartiéndola por todo Lima otras ocho horas, sólo lograban subsistir ella y las crías que 
no habían cumplido la edad mínima para bailar con su propio pañuelo.

    El hijo del estupro mostró para sobrevivir la misma terquedad que para vivir había 
demostrado  cuando  estaba  en  la  barriga:  fue  capaz  de  alimentarse  tragando  todas  las 
porquerías que recogía en los tachos de basura y que disputaba a los mendigos y perros. En 
tanto que sus medio hermanos morían como moscas, tuberculosos o intoxicados, o, niños que 
llegan a adultos aquejados de raquitismo y taras psíquicas, pasaban la prueba sólo a medias, 
Seferino  Huanca  Leyva  creció  sano,  fuerte  y  mentalmente  pasable.  Cuando  la  lavandera 
(¿aquejada de hidrofobia?) ya no pudo trabajar,  fue él quien la mantuvo, y, más tarde, le 
costeó un entierro de primera en la Casa Guimet que el Chirimoyo celebró como el mejor de 
la historia del barrio (era ya entonces párroco de Mendocita).

    El muchacho hizo de todo y fue precoz. Al mismo tiempo que a hablar, aprendió a pedir 
limosna a los transeúntes de la avenida Abancay, poniendo una cara de angelito del fango que 
volvía caritativas a las señoras de alcurnia. Luego, fue lustrabotas, cuidante de automóviles, 
vendedor de periódicos, de emoliente, de turrones, acomodador en el Estadio y ropavejero. 
¿Quién hubiera dicho que esa criatura de uñas negras, pies inmundos, cabeza hirviendo de 
liendres, reparchado y embutido en una chompa con agujeros sería, al cabo de los años, el 
más controvertido curita del Perú?

    Fue un misterio que aprendiera a leer, porque nunca pisó la escuela. En el Chirimoyo se 
decía que su padrino, el portero del Congreso, le había enseñado a deletrear el alfabeto y a 
formar sílabas, y que lo demás le vino, muchachos del arroyo que a base de tesón llegan al 
Nóbel,  por esfuerzo de la voluntad.  Seferino Huanca Leyva tenía doce años y recorría  la 
ciudad pidiendo en los palacios ropa inservible y zapatos viejos (que luego vendía en las 
barriadas) cuando conoció a la persona que le daría los medios de ser santo: una latifundista 
vasca, Mayte Unzátegui, en la que era imposible discernir si era más grande la fortuna o la fe, 
el tamaño de sus haciendas o su devoción al Señor de Limpias. Salía de su morisca residencia 
de la avenida San Felipe, en Orrantia, y el chofer le abría ya la puerta del Cadillac cuando la 
dama percibió, plantado en medio de la calle, junto a su carreta de ropas viejas recogidas esa 
mañana,  al  producto  del  estupro.  Su  miseria  supina,  sus  ojos  inteligentes,  sus  rasgos  de 
lobezno voluntarioso, le hicieron gracia. Le dijo que iría a visitarlo, a la caída del sol.

    En el  Chirimoyo hubo risas cuando Seferino Huanca Leyva anunció que esa tarde 
vendría a verlo una señora en un carrazo que manejaba un chofer uniformado de azul. Pero 
cuando, a las seis, el Cadillac frenó ante el callejón, y doña Mayte Unzátegui, elegante como 
una  duquesa,  ingresó  en  él  y  preguntó  por  Teresita,  todos  quedaron  convencidos  (y 
estupefactos). Doña Mayte, mujeres de negocios que tienen contado hasta el tiempo de la 
menstruación, directamente hizo una propuesta a la lavandera que le arrancó un alarido de 
felicidad. Ella costearía la educación de Seferino Huanca Leyva y daría una gratificación de 
diez mil soles a su madre a condición de que el muchacho fuera cura.
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    Fue  así  como  el  hijo  del  estupro  resultó  pupilo  del  Seminario  Santo  Toribio  de 
Mogrovejo,  en  Magdalena  del  Mar.  A diferencia  de  otros  casos,  en  los  que  la  vocación 
precede la acción, Seferino Huanca Leyva descubrió que había nacido para cura después de 
ser seminarista. Se volvió un estudiante piadoso y aprovechado, al que mimaban sus maestros 
y que enorgullecía a la Negra Teresita y a su protectora. Pero, al mismo tiempo que sus notas 
en  Latín,  Teología  y  Patrística  ascendían  a  enhiestas  cimas,  y  que  su  religiosidad  se 
manifestaba de manera irreprochable en misas oídas, oraciones dichas y flagelaciones auto–
propinadas, desde adolescente comenzaron a advertirse en él síntomas de lo que, en el futuro, 
cuando  los  grandes  debates  que  sus  audacias  provocaron,  sus  defensores  llamarían 
impaciencias  de  celo  religioso,  y  sus  detractores  el  mandato  delictuoso  y  matón  del 
Chirimoyo. Así, por ejemplo, antes de ordenarse, comenzó a propagar entre los seminaristas 
la tesis de que era necesario resucitar las Cruzadas, volver a luchar contra Satán no sólo con 
las  armas femeninas  de la  oración  y el  sacrificio,  sino con las viriles  (y,  aseguraba,  más 
eficaces) del puño, el cabezazo y, si las circunstancias lo exigían, la chaveta y la bala.

    Sus superiores, alarmados, se apresuraron a combatir estas extravagancias, pero ellas, en 
cambio, fueron calurosamente apoyadas por doña Mayte Unzátegui, y como la filantrópica 
latifundista subvenía al mantenimiento de un tercio de los seminaristas, aquéllos, razones de 
presupuesto que hacen de tripas corazón, debieron disimular y cerrar ojos y oídos ante las 
teorías de Seferino Huanca Leyva. No eran sólo teorías: las corroboraba la práctica. No había 
día de salida en que, al anochecer, no volviera el muchacho del Chirimoyo con algún ejemplo 
de lo que llamaba la prédica armada. Era, un día, que viendo en las agitadas calles de su 
barrio cómo un marido borracho aporreaba a su mujer,  había intervenido rompiéndole las 
canillas a puntapiés al abusivo y dándole una conferencia sobre el comportamiento del buen 
esposo cristiano. Era, otro día, que habiendo sorprendido en el ómnibus de Cinco Esquinas a 
un carterista bisoño que pretendía desplumar a una anciana, lo había desbaratado a cabezazos 
(llevándolo él mismo, luego, a la Asistencia Pública, a que le suturaran la cara). Era, por fin, 
un día, que habiendo sorprendido, entre las crecidas yerbas del bosque de Matamula, a una 
pareja que se refocilaba animalmente,  los había azotado a ambos hasta la sangre y hecho 
jurar,  de rodillas,  so amenaza  de  nuevas  palizas,  que  irían  a  casarse  en el  término de la 
distancia. Pero, el broche de oro (para calificarlo de algún modo) de Seferino Huanca Leyva, 
en lo que se refiere a su axioma de 'la pureza, como el abecedario, con sangre entra', fue el 
puñetazo que descerrajó, nada menos que en la capilla del Seminario, a su tutor y maestro de 
Filosofía Tomista,  el  manso Padre Alberto de Quinteros,  quien,  en gesto de fraternidad o 
arrebato  solidario,  había  intentado  besarlo  en la  boca.  Hombre sencillo  y  nada rencoroso 
(había ingresado al sacerdocio tarde, luego de conquistar fortuna y gloria como psicólogo con 
un caso célebre, la curación de un joven médico que atropelló y mató a su propia hija en las 
afueras de Pisco), el Reverendo Padre Quinteros, al regresar del hospital donde le soldaron la 
herida de la boca y le repusieron los tres dientes perdidos, se opuso a que Seferino Huanca 
Leyva fuera expulsado y él mismo, generosidad de los espíritus grandes que de tanto poner la 
otra mejilla suben póstumamente a los altares, apadrinó la Misa en la que el hijo del estupro 
se consagró sacerdote.
    Pero no sólo  su convicción  de que la  Iglesia  debía  combatir  el  mal  pugilísticamente 
inquietó a sus superiores cuando Seferino Huanca Leyva era seminarista, sino, más todavía, 
su creencia, (¿desinteresada?) de que, en el vasto repertorio de los pecados mortales, no debía 
figurar de ningún modo el tocamiento personal. Pese a las reprensiones de sus maestros, que, 
citas bíblicas y bulas papales numerosas que fulminan a Onán, pretendieron sacarlo de su 
error, el hijo de la abortera doña Angélica, terco como era desde antes de nacer, soliviantaba 
nocturnamente a sus compañeros asegurándoles que el acto manual había sido concebido por 
Dios para indemnizar  a los eclesiásticos por el  voto de castidad,  y, en todo caso,  hacerlo 
llevadero. El pecado, argumentaba, está en el placer que ofrece la carne de mujer, o (más 
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perversamente)  la  carne  ajena,  pero  ¿por  qué  había  de  estarlo  en  el  humilde,  solitario  e 
improductivo desahogo que ofrecen, ayuntados, la fantasía y los dedos? En una disertación 
leída  en  la  clase  del  venerable  Padre  Leoncio  Zacarías,  Seferino  Huanca  Leyva  llegó  a 
sugerir, interpretando capciosos episodios del Nuevo Testamento, que había razones para no 
descartar  como  descabellada  la  hipótesis  de  que  Cristo  en  persona,  alguna  vez  –¿acaso 
después de conocer a Magdalena?– hubiera combatido masturbatoriamente la tentación de ser 
impuro. El Padre Zacarías sufrió un soponcio y el protegido de la pianista vasca estuvo a 
punto de ser expulsado del Seminario por blasfemo.

    Se arrepintió, pidió perdón, hizo las penitencias que se le impusieron, y, por un tiempo, 
dejó de propagar esas disparatadas especies que afiebraban a sus maestros y enardecían a los 
seminaristas. Pero en lo que toca a su persona no dejó de ponerlas en práctica, pues, muy 
pronto,  sus  confesores  volvieron  a  oírlo  decir,  apenas  arrodillado  ante  los  crujientes 
confesionarios: "Esta semana he sido el enamorado de la Reina de Saba, de Dalila y de la 
esposa  de  Holofernes".  Fue  este  capricho  el  que  le  impidió  hacer  un  viaje  que  hubiera 
enriquecido su espíritu.  Acababa de ordenarse y como, pese a  sus devaneos heterodoxos, 
Seferino Huanca Leyva había sido un alumno excepcionalmente aplicado y nadie puso nunca 
en duda la  vibración  de su inteligencia,  la  jerarquía  decidió  enviarlo  a  hacer  estudios  de 
Doctorado  en  la  Universidad.  Gregoriana  de  Roma.  De  inmediato,  el  flamante  sacerdote 
anunció  su  propósito  de  preparar,  eruditos  que  enceguecen  consultando  los  polvosos 
manuscritos  de  la  Biblioteca  Vaticana,  una  tesis  que  titularía:  "Del  vicio  solitario  como 
ciudadela de la castidad eclesial”. Rechazado airadamente su proyecto, renunció al viaje a 
Roma y fue a sepultarse en el infierno de Mendocita, de donde no saldría más.

    Él mismo eligió el barrio cuando supo que todos los sacerdotes de Lima le temían como 
a  la  peste,  no  tanto  por  la  concentración  microbiana  que  había  hecho  de  su  jeroglífica 
topografía de arenosas veredas y casuchas de materiales variopintos –cartón, calamina, estera, 
tabla,  trapo y periódico– un laboratorio  de las  formas más refinadas  de la  infección  y la 
parasitosis, como por la violencia social que imperaba en Mendocita. La barriada, en efecto, 
era en ese entonces una Universidad del Delito, en sus especialidades más proletarias: robo 
por efracción o escalamiento, prostitución, chavetería, estafa al menudeo, tráfico de pichicata 
y cafichazgo.

    El Padre Seferino Huanca Leyva construyó con sus manos, en un par de días, una 
casucha de adobes a la que no le puso puerta, llevó allí un camastro de segunda mano y un 
colchón de paja comprados en la Parada, y anunció que todos los días oficiaría a las siete una 
misa al aire libre. Hizo saber también que confesaría de lunes a sábado, a las mujeres de dos a 
seis y a. los hombres de siete a medianoche, para evitar promiscuidades. Y advirtió que, en las 
mañanas, de ocho a dos de la tarde, se proponía organizar un Parvulario donde los chicos del 
barrio aprenderían el  alfabeto,  los números y el  catecismo.  Su entusiasmo se hizo añicos 
contra la dura realidad. Su clientela a las misas madrugadoras fueron apenas un puñado de 
ancianos y ancianas legañosos, de agonizantes reflejos corporales, que, a veces, sin saberlo, 
practicaban esa impía costumbre de las gentes de cierto país (¿conocido por sus vacas y por 
sus tangos?) de soltar cuescos y hacer sus necesidades con la ropa puesta durante el oficio. Y, 
en lo que se refiere a la confesión de las tardes y al Parvulario de las mañanas, no compareció 
ni un curioso de casualidad.

¿Qué  ocurría?  El  curandero  del  barrio,  Jaime  Concha,  un  fornido  ex–sargento  de  la 
Guardia Civil que había colgado el uniforme desde que su institución le ordenó ejecutar a 
balazos a un pobre amarillo llegado como polizonte hasta el Callao desde algún puerto de 
Oriente, y dedicado desde entonces con tanto éxito a la medicina plebeya que tenía realmente 
en  un  puño  el  corazón  de  Mendocita,  había  visto  con  recelo  la  llegada  de  un  posible 
competidor y organizado el boicot de la parroquia.
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    Enterado de esto por una delatora (la ex–bruja de Mendocita, doña Mayte Unzátegui, 
una vasca de sangre azul añil venida a menos y desalojada como reina y señora del barrio por 
Jaime  Concha),  el  Padre  Seferino  Huanca  Leyva  supo,  alegrías  que  empañan  la  vista  y 
abrasan el pecho, que había llegado por fin el momento propicio para poner en acción su 
teoría  de  la  prédica  armada.  Como  un  anunciador  de  circo,  recorrió  las  mosqueadas 
callejuelas diciendo a voz en cuello que ese domingo, a las once de la mañana, en el canchón 
de los partidos de fútbol, él y el curandero averiguarían, a los puños, quién de los dos era el 
más  macho.  Cuando  el  musculoso  Jaime  Concha  se  presentó  a  la  casucha  de  adobe  a 
preguntar al Padre Seferino si debía interpretar eso como un desafío a trompearse, el hombre 
del Chirimoyo se limitó a preguntarle a su vez, fríamente, si prefería que las manos, en vez de 
ir desnudas a la pelea, fueran armadas de chavetas. El ex–sargento se alejó, contorsionándose 
de risa y explicando a los vecinos que él, cuando era guardia civil, acostumbraba matar de un 
cocacho en el cerebro a los perros bravos que se encontraba por la calle.

    La pelea del sacerdote y el curandero concitó una expectativa extraordinaria y no sólo 
Mendocita entera, sino también la Victoria, el Porvenir, el Cerro San Cosme y el Agustino 
vinieron a presenciarla. El Padre Seferino se presentó con pantalón y camiseta y se persignó 
antes del combate. Este fue corto pero llamativo. El hombre del Chirimoyo era físicamente 
menos potente que el ex–guardia civil pero lo superaba en tretas. De arranque le echó un 
pocotón de polvo de ají en los ojos que llevaba preparado (después explicaría a la hinchada: 
"En las trompeaduras criollas todo vale"),  y cuando el gigantón,  Goliat  deteriorado por el 
hondazo inteligente de David, comenzó a dar traspiés, ciego, lo debilitó con una andanada de 
patadas en las partes pudendas hasta que lo vio doblarse. Sin darle tregua, inició entonces un 
ataque frontal contra su cara, a derechazos y zurdazos, y sólo cambió de estilo cuando lo tuvo 
tumbado sobre la tierra. Allí consumó la masacre, pisoteándole las costillas y el estómago. 
Jaime Concha, rugiendo de dolor y de vergüenza, se confesó derrotado. Entre aplausos, el 
Padre Seferino Huanca Leyva cayó de rodillas y oró devotamente, la cara al cielo y las manos 
en cruz.

    Este episodio –que se abrió paso hasta las páginas de los periódicos y que incomodó al 
arzobispo– comenzó a  ganarle  al  Padre Seferino las  simpatías  de sus  todavía  potenciales 
parroquianos. A partir de entonces, las misas matutinas se vieron más concurridas y algunas 
almas  pecadoras,  sobre  todo femeninas,  solicitaron  confesión,  aunque,  por  supuesto,  esos 
raros casos no llegaban a ocupar ni la décima parte de los dilatados horarios que –calculando, 
a ojo, la capacidad pecadora de Mendocita– había fijado el optimista párroco. Otro hecho bien 
recibido en el barrio y que le ganó nuevos clientes, fue su comportamiento con Jaime Concha 
después de su humillante derrota. Él mismo ayudó a las vecinas a echarle mercurio cromo y 
árnica, y le hizo saber que no lo expulsaba de Mendocita, y que, por el contrario, generosidad 
de Napoleones que invitan champaña y casan con su hija al general cuyo ejército acaban de 
volatilizar, estaba dispuesto a asociarlo a la parroquia en calidad de sacristán. El curandero 
quedó autorizado a seguir proporcionando filtros para la amistad y la enemistad, el mal de ojo 
y el amor, pero a tarifas moderadas que estipulaba el propio párroco, y sólo quedó prohibido 
de ocuparse de cuestiones relativas al alma. También le permitió seguir ejerciendo de huesero, 
para  aquellos  vecinos  que se  luxaban o sentían,  a  condición  de  que  no  intentara  curar  a 
enfermos de otra índole, los mismos que debían ser encaminados al hospital.

    La manera como el Padre Seferino Huanca Leyva consiguió atraer, moscas que sienten 
la  miel,  alcatraces  que  divisan  el  pez,  hacia  su  desairado  Parvulario  a  los  chiquillos  de 
Mendocita, fue poco ortodoxa y le ganó la primera advertencia seria de la Curia. Hizo saber 
que por cada semana de asistencia, los niños recibirían de regalo una estampita. Este cebo 
hubiera resultado insuficiente para la desalada concurrencia de desarrapados que motivó, si 
las  eufemísticas  "estampitas"  del  muchacho del  Chirimoyo no hubieran  sido,  en realidad, 
imágenes desvestidas de mujeres que era difícil confundir con vírgenes. A ciertas madres de 
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familia  que se mostraron extrañadas  de sus métodos pedagógicos,  el  párroco les  aseguró, 
solemnemente, que, aunque pareciera mentira, las "estampitas" mantendrían a sus cachorros 
lejos de la carne impura y los harían menos traviesos, más dóciles y soñolientos.

    Para conquistar a las niñas del barrio se valió de las inclinaciones que hicieron de la 
mujer la primera pecadora bíblica y de los servicios de Mayte Unzátegui, también incorporada 
al plantel de la parroquia en calidad de ayudante. Ésta –sabiduría que sólo veinte años de 
regencia de lupanares en Tingo María puede forjar, supo ganarse la simpatía de las niñas 
dándoles  cursos  que  las  divertían:  cómo  pintarrajearse  labios  y  mejillas  y  párpados  sin 
necesidad de comprar maquillaje en las boticas, cómo fabricar con algodón, almohadillas y 
aun papel periódico, pechos y caderas y nalgas postizas, y cómo bailar los bailes de moda: la 
rumba, la huaracha, el porro y el mambo. Cuando el Visitador de la Jerarquía inspeccionó la 
parroquia  y  vio,  en  la  sección  femenina  del  Parvulario,  la  aglomeración  de  mocosas, 
turnándose el único par de zapatos de taco alto del barrio y contoneándose ante la vigilancia 
magisterial de la ex–celestina, se restregó los ojos. Al fin, recuperando el habla, preguntó al 
Padre Seferino si había creado una Academia para Prostitutas.

    –La respuesta es sí –contestó el hijo de la Negra Teresita, varón que no le temía a las 
palabras–. Ya que no hay más remedio que se dediquen a ese oficio, por lo menos que lo 
ejerzan con talento.

    (Fue por esto que recibió la segunda advertencia seria de la Curia.)

    Pero no es cierto que el Padre Seferino, como llegaron a propalar sus detractores, fuera 
el Gran Cafiche de Mendocita.  Era sólo un hombre realista,  que conocía la vida palmo a 
palmo. No fomentó la prostitución, trató de adecentarla y libró soberbias batallas para impedir 
que las mujeres que se ganaban la vida con su cuerpo (todas las de Mendocita entre los doce y 
sesenta años) contrajeran purgaciones y fueran despojadas por los macrós. La erradicación de 
la veintena de cafiches del barrio (en algunos casos, su regeneración) fue una labor heroica, 
de salubridad  social,  que ganó al  Padre Seferino varios chavetazos  y una felicitación  del 
alcalde  de  la  Victoria.  Empleó  para  ello  su  filosofía  de  la  prédica  armada.  Hizo  saber, 
mediante pregón callejero de Jaime Concha, que la ley y la religión prohibían a los hombres 
vivir  como  zánganos,  a  costilla  de  seres  inferiores,  y  que,  en  consecuencia,  vecino  que 
explotara  a  las  mujeres  se  toparía  con  sus  puños.  Así,  tuvo  que  desmandibular  al  Gran 
Margarina Pacheco,  dejar  tuerto al  Padrillo,  impotente  a Pedrito Garrote,  idiota  al  Macho 
Sampedri  y  con  violáceos  hematomas  a  Cojinoba  Huambachano.  Durante  esa  quijotesca 
campaña fue una noche emboscado y cosido a chavetazos; los asaltantes, creyéndolo muerto, 
lo dejaron en el fango, para los perros. Pero la reciedumbre del muchacho darwiniano fue más 
fuerte que las enmohecidas hojas de cuchillo que lo pincharon, y salvó, conservando, eso sí –
marcas de fierro en cuerpo y cara de varón que damas lúbricas suelen llamar apetitosas– la 
media docena de cicatrices que, luego del juicio, mandaron al Hospital Psiquiátrico, como 
loco  incurable,  al  jefe  de  sus  agresores,  el  arequipeño  de  nombre  religioso  y  apellido 
marítimo, Ezequiel Delfín.

    Sacrificios y esfuerzos rindieron los frutos esperados y Mendocita, asombrosamente, 
quedó limpio de cafiches. El Padre Seferino fue la adoración de las mujeres del barrio; desde 
entonces  concurrieron  masivamente  a  las  misas  y  se  confesaron  todas  las  semanas.  Para 
hacerles menos maligno el oficio que les daba de comer, el Padre Seferino invitó al barrio a 
un médico de la Acción Católica a que les diera consejos de profilaxia sexual y las adoctrinara 
sobre las maneras prácticas de advertir a tiempo, en el cliente o en sí mismas, la aparición del 
gonococo. Para los casos en que las técnicas de control de la natalidad que Mayte Unzátegui 
les  inculcaba  no  dieran  resultado,  el  Padre  Seferino  trasplantó,  desde  el  Chirimoyo  a 
Mendocita, a una discípula de doña Angélica, a fin de que despachara oportunamente al limbo 
a los renacuajos del amor mercenario. La advertencia seria que recibió de la Curia, cuando 
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ésta supo que el párroco auspiciaba el uso de preservativos y pesarios y era un entusiasta del 
aborto, fue la decimotercera.

    La decimocuarta fue por la llamada Escuela de Oficios que tuvo la audacia de formar. 
En ella, los experimentados del barrio, en amenas charlas –anécdotas van, anécdotas vienen 
bajo las  nubes  o las  casuales  estrellas  de la  noche limeña–,  enseñaban a  los  novatos  sin 
prontuario, maneras diversas de ganarse los frejoles. Allí se podían aprender, por ejemplo, los 
ejercicios  que  hacen  de  los  dedos  unos  inteligentes  y  discretísimos  intrusos  capaces  de 
deslizarse en la intimidad de cualquier bolsillo, bolso, cartera o maletín, y de reconocer, entre 
las heterogéneas piezas, la presa codiciada. Allí se descubría cómo, con paciencia artesanal, 
cualquier alambre es capaz de reemplazar con ventaja a la más barroca llave en la apertura de 
puertas, y cómo se puede encender los motores de las distintas marcas de automóviles si uno, 
por acaso, resulta no ser el propietario. Allí se enseñaba a arrancar prendas al escape, a pie o 
en bicicleta, a escalar muros y a desvidriar silenciosamente las ventanas de las casas, a hacer 
la cirugía plástica de cualquier objeto que cambiara abruptamente de dueño y la forma de salir 
de  los  varios  calabozos  de  Lima  sin  autorización  del  comisario.  Hasta  la  fabricación  de 
chavetas y –¿murmuraciones de la envidia?– la destilación de pasta de pichicata se aprendía 
en esa Escuela, que ganó al Padre Seferino, por fin, la amistad y compadrazgo de los varones 
de Mendocita,  y  también  su primera refriega  con la  Comisaría  de la  Victoria,  donde fue 
conducido una noche y amenazado de juicio y cárcel por eminencia gris de delitos. Lo salvó, 
naturalmente, su influyente protectora.

    Ya en esta época el Padre Seferino se había convertido en una figura popular, de la cual 
se ocupaban los periódicos, las revistas y las radios. Sus iniciativas eran objeto de polémicas. 
Había  quienes  lo  consideraban  un  protosanto,  un  adelantado  de  esa  nueva  hornada  de 
sacerdotes que revolucionarían la Iglesia, y había quienes estaban convencidos de que era un 
quintacolumnista  de  Satán  encargado  de  socavar  la  Casa  de  Pedro  desde  el  interior. 
Mendocita (¿gracias a él o por su culpa?) se convirtió en una atracción turística: curiosos, 
beatas,  periodistas,  snobs  se  llegaban hasta  el  antiguo paraíso  del  hampa para  ver,  tocar, 
entrevistar o pedir autógrafos al Padre Severino. Esta publicidad dividía a la Iglesia: un sector 
la consideraba beneficiosa y otro perjudicial para la causa.

    Cuando el Padre Seferino Huanca Leyva, con motivo de una procesión a la gloria del 
Señor de Limpias –culto introducido por él en Mendocita y que había prendido como paja 
seca– anunció triunfalmente que, en la parroquia, no había un sólo niño vivo, incluidos los 
nacidos en las últimas diez horas, que no estuviera bautizado, un sentimiento de orgullo se 
apoderó de los creyentes, y la Jerarquía, por una vez, entre tantas admoniciones, le envió unas 
palabras de felicitación.

    Pero, en cambio, originó un escándalo el día que, con motivo de la Fiesta de la Patrona 
de Lima, Santa Rosa, hizo saber al mundo, en una prédica al aire libre desde el canchón de 
Mendocita,  que,  dentro de los límites  polvorientos de su ministerio,  no había pareja cuya 
unión no hubiera sido santificada ante Dios y el altar de la casucha de adobes. Pasmados, pues 
sabían muy bien que en el  ex–Imperio de los Incas la más sólida y acatada institución –
excluidos la Iglesia y el Ejército– era la mancebía, los prelados de la Iglesia peruana vinieron 
(¿arrastrando  los  pies?)  a  comprobar  personalmente  la  hazaña.  Lo  que  se  encontraron, 
curioseando en las promiscuas viviendas de Mendocita, los dejó aterrados y con un regusto de 
escarnio sacramental en la boca. Las explicaciones del Padre Seferino les resultaron abstrusas 
y argóticas (el muchacho del Chirimoyo, luego de tantos años de barriada, había olvidado el 
castizo castellano del Seminario y contraído todos los barbarismos e idiotismos de la replana 
mendocita)  y fue el ex–curandero y ex–guardia civil,  Lituma, quien les explicó el sistema 
empleado para abolir  el  concubinato.  Era sacrílegamente simple.  Consistía  en cristianizar, 
ante  los  evangelios,  a  toda  pareja  constituida  o  por  constituir.  Éstas,  al  primer  refocilo, 
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acudían presurosas a casarse como Dios manda, ante su querido párroco, y el Padre Seferino, 
sin molestarlos  con preguntas  impertinentes,  les  confería  el  sacramento.  Y como,  de este 
modo, muchos vecinos resultaron casados varias veces sin haber previamente enviudado –
aeronáutica velocidad con que las parejas del barrio se deshacían, barajaban y rehacían–, el 
Padre Seferino recomponía los estragos que esto causaba, en el dominio del pecado, con la 
purificadora  confesión.  (Él  lo  había  explicado  con  un  refrán  que,  además  de  herético, 
resultaba vulgar: “Un chupo tapa otro chupo”.) Desautorizado, reprendido, poco menos que 
abofeteado por el arzobispo, el Padre Seferino Huanca Leyva festejó con este motivo una 
longeva efemérides: la advertencia seria número cien.

    Así, entre temerarias iniciativas y publicitadas reprimendas, objeto de polémicas, amado 
por unos y vilipendiado por otros, llegó el Padre Seferino Huanca Leyva a la flor de la edad: 
los  cincuenta  años.  Era  un  hombre  de  frente  ancha,  nariz  aguileña,  mirada  penetrante  y 
rectitud y bondad en el espíritu, al que su convicción, desde los aurorales días de seminarista, 
de que el amor imaginario no era pecado y sí un poderoso guardaespaldas para la castidad, 
había mantenido efectivamente puro, cuando hizo su llegada al barrio de Mendocita, serpiente 
del paraíso que adopta las formas voluptuosas, ubérrimas, llenas de brillos lujuriantes de la 
hembra, una pervertida que se llamaba Mayte Unzátegui y que se hacía pasar por trabajadora 
social (en verdad era, ¿mujer al fin y al cabo?, meretriz).

    Decía haber trabajado abnegadamente en las selvas de Tingo María, sacando parásitos 
de las  barrigas  de los  nativos,  y  haber  huido de  allí,  muy contrariada,  debido  a  que una 
pandilla  de  ratas  carnívoras  devoraron  a  su  hijo.  Era  de  sangre  vasca  y,  por  lo  tanto, 
aristocrática. Pese a que sus horizontes turgentes y su andar de gelatina debieron alertarlo 
sobre el peligro; el Padre Seferino Huanca Leyva cometió, atracción del abismo que ha visto 
sucumbir monolíticas virtudes, la insensatez de aceptarla como ayudante, creyendo que, como 
ella decía, su designio era salvar almas y matar parásitos. En realidad, quería hacerlo pecar. 
Puso en práctica su programa, viniéndose a vivir a la casucha de adobes, en un camastro 
separado de él por una ridícula cortinilla que para colmo era traslúcida. En las noches, a la luz 
de un velón, la tentadora, con el pretexto de que así dormía mejor y conservaba el organismo 
sano,  hacía  ejercicios.  ¿Pero,  se  podía  llamar  gimnasia  sueca  a  esa  danza  de  harén 
miliunanochesco  que,  en,  el  sitio,  bamboleando  las  caderas,  estremeciendo  los  hombros, 
agitando las piernas y revolando los brazos, realizaba la vasca, y que percibía, a través de la 
cortinilla iluminada por los reflejos del velón, como un desquiciador espectáculo de sombras 
chinescas, el jadeante eclesiástico? Y, más tarde, ya silenciadas por el sueño las gentes de 
Mendocita, Mayte Unzátegui tenía la insolencia de inquirir con voz meliflua, al escuchar los 
crujidos del camastro vecino: "¿Está usted desvelado, padrecito?".

    Es verdad que, para disimular, la bella corruptora trabajaba doce horas diarias, poniendo 
vacunas y curando sarnas, desinfectando cuchitriles y asoleando ancianos. Pero lo hacía en 
shorts,  piernas  y  hombros  y  brazos  y  cintura  al  aire,  alegando  que  en  la  selva  se  había 
acostumbrado a andar así. El Padre Seferino continuaba desplegando su creativo ministerio, 
pero enflaquecía a ojos vistas, tenía ojeras, la mirada se le iba todo el tiempo en busca de 
Mayte Unzátegui y, al verla pasar, se le abría la boca y un hilillo de saliva venial le mojaba 
los labios. En esta época adquirió la costumbre de andar día y noche con las manos en los 
bolsillos y su sacristana, la ex–abortera doña Angélica, profetizaba que en cualquier momento 
comenzaría a escupir la sangre del tuberculoso.

    ¿Sucumbiría  el  pastor a las  malas  artes  de la  trabajadora  social,  o sus debilitantes 
antídotos le permitirían resistir? ¿Lo llevarían éstos al manicomio, a la tumba? Con espíritu 
deportivo, los feligreses de Mendocita seguían esta lucha y comenzaron a cruzar apuestas, en 
las que se fijaban plazos perentorios y se barajaban alérgicas  opciones:  la vasca quedaría 
embarazada de simiente de cura, el hombre del Chirimoyo la mataría para matar la tentación, 
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o colgaría los hábitos y se casaría con ella. La vida, por supuesto, se encargó de derrotar a 
todo el mundo con una carta marcada.

    El Padre Seferino, con el argumento de que había que volver a la iglesia de los primeros 
tiempos,  a la  pura y sencilla  Iglesia  de los evangelios,  cuando todos los creyentes  vivían 
juntos  y  compartían  sus  bienes,  inició  enérgicamente  una  campaña  para  restablecer  en 
Mendocita –verdadero laboratorio de experimentación cristiana– la vida comunal. Las parejas 
debían  disolverse  en  colectividades  de  quince  o  veinte  miembros,  que  se  distribuirían  el 
trabajo, la manutención y las obligaciones domésticas, y vivirían juntos en casas adaptadas 
para albergar estas nuevas células de la vida social que reemplazarían a la pareja clásica. El 
Padre Seferino dio el ejemplo, ampliando su casucha e instalando en ella, además de la traba 
adora social,  a sus dos sacristanes: el ex–sargento Lituma y la ex–abortera doña Angélica. 
Esta  micro–comuna  fue  la  primera  de  Mendocita,  a  ejemplo  de  la  cual  debían  irse 
constituyendo las otras.

    El  Padre  Seferino  estipuló  que,  dentro  de  cada  comuna  católica,  existiera  la  más 
democrática igualdad entre los miembros de un mismo sexo. Los varones entre ellos y las 
mujeres  entre  ellas  debían  tutearse,  pero,  para  que  no  se  olvidaran  las  diferencias  de 
musculatura, inteligencia y sentido común establecidas por Dios, aconsejó que las hembras 
hablasen de usted a los machos y procuraran no mirarlos a los ojos en señal de respeto. Las 
tareas  de cocinar,  barrer,  traer  agua  del  caño,  matar  cucarachas  y pericotes,  lavar  ropa y 
demás actividades domésticas se asumían rotativamente y el dinero ganado –de buena o mala 
manera– por cada miembro debía ser íntegramente cedido a la comunidad, la que, a su vez, lo 
redistribuía a partes iguales luego de atender los gastos comunes. Las viviendas carecían de 
paredes, para abolir el hábito pecaminoso del secreto, y todos los quehaceres de la vida, desde 
la evacuación del intestino hasta el ósculo sexual, debían hacerse a la vista de los otros.

    Antes de que la policía y el ejército invadieran Mendocita,  con un cinematográfico 
despliegue  de  carabinas,  máscaras  antigases  y  bazookas  e  hicieran  esa  redada  que  tuvo 
encerrados muchos días a los hombres y mujeres del barrio en los cuarteles, no por lo que en 
realidad  eran  o  habían  sido  (ladrones,  chaveteros,  meretrices)  sino  por  subversivos  y 
disolventes, y el Padre Seferino fuera llevado ante un Tribunal Militar acusado de establecer, 
al amparo de la sotana, una cabecera de puente para el comunismo (fue absuelto gracias a 
gestiones de su protectora, la millonaria Mayte Unzátegui),  el experimento de las arcaicas 
comunas cristianas estaba ya condenado.

    Condenado por la Curia, desde luego (advertencia seria doscientas treinta y tres), que lo 
encontró  sospechoso  como teoría  e  insensato  como práctica  (los  hechos,  ay,  le  dieron  la 
razón), pero, sobre todo, por la naturaleza de los hombres y mujeres de Mendocita claramente 
alérgica al colectivismo, El problema número uno fueron los tráficos sexuales. Al estímulo de 
la  oscuridad,  en  los  dormitorios  colectivos,  de  colchón  a  colchón,  se  producían  los  más 
ardientes  tocamientos,  roces  seminales,  frotaciones,  o,  directamente,  estupros,  sodomías, 
embarazos y, en consecuencia, se multiplicaron los crímenes por celos. El problema número 
dos fueron los robos: la convivencia, en vez de abolir el apetito de propiedad lo exacerbó 
hasta la locura. Los vecinos se robaban unos a otros hasta el vaho pútrido que respiraban. La 
cohabitación, en lugar de hermanar a las gentes de Mendocita las enemistó a muerte. Fue en 
este período de behetría y desquiciamiento,  que la trabajadora social  (¿Mayte Unzátegui?) 
declaró estar encinta y el ex–sargento Lituma admitió ser el padre de la criatura. Con lágrimas 
en  los  ojos,  el  Padre  Seferino  cristianizó  esa  unión  forjada  a  causa  de  sus  invenciones 
sociocatólicas. (Dicen que desde entonces acostumbra sollozar en las noches cantando elegías 
a la luna.)

    Pero casi inmediatamente después debió hacer frente a una catástrofe peor que la de 
haber perdido a esa vasca que nunca llegó a poseer: la llegada a Mendocita de un competidor 
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de marca, el pastor evangelista don Sebastián Bergua. Era éste un hombre todavía joven, de 
aspecto deportivo y fuertes bíceps, que nada más llegar hizo saber que se proponía, en un 
plazo  de  seis  meses,  ganar  para  la  verdadera  religión  –la  reformada–  a  todo  Mendocita, 
incluido el párroco católico y sus tres acólitos. Don Sebastián (que había sido, antes de pastor, 
¿un  ginecólogo  atiborrado  de  millones?)  tenía  medios  para  impresionar  a  los  vecinos:  se 
construyó para él  una casita  de ladrillos,  dando trabajo regiamente pagado a la  gente  del 
barrio,  e  inició  los  llamados  'desayunos  religiosos'  a  los  que  gratuitamente  convidaba  a 
quienes asistieran a sus pláticas sobre la Biblia y memorizaran ciertos cantos. Los mendocitas, 
seducidos por su elocuencia y voz de barítono o por el café con leche y el pan con chicharrón 
que la acompañaba, comenzaron a desertar los adobes católicos por los ladrillos evangelistas.

    El Padre Seferino recurrió, naturalmente, a la prédica armada. Retó a don Sebastián 
Bergua  a  probar  a  puñetazos  quién  era  el  verdadero  ministro  de  Dios.  Debilitado  por  la 
sobrepráctica  del  Ejercicio  de Onán que le  había  permitido  resistir  las  provocaciones  del 
demonio, el hombre del Chirimoyo cayó noqueado al segundo puñetazo de don Sebastián 
Bergua, que, durante veinte años, había hecho, una hora diaria, calistenia y boxeo (¿en el 
Gimnasio  Remigius  de  San  Isidro?).  No  fue  perder  dos  incisivos  y  quedar  con  la  nariz 
achatada lo que desesperó al Padre Seferino, sino la humillación de ser derrotado con sus 
propias armas y notar que, cada día, perdía más feligreses ante su adversario.

    Pero, temerarios que crecen ante el peligro y practican lo de a gran mal peor remedio, un 
día misteriosamente el hombre del Chirimoyo trajo a su casucha de adobes unas latas llenas 
de un líquido que ocultó a las miradas de los curiosos (pero que cualquier olfato sensible 
hubiera reconocido como kerosene). Esa noche, cuando todos dormían, acompañado por su 
fiel Lituma, tapió desde afuera, con gruesas tablas y clavos obesos, las puertas y ventanas de 
la casa de ladrillos. Don Sebastián Bergua dormía el sueño de los justos, fantaseando en torno 
de un sobrino incestuoso que, arrepentido de haber afrentado a su hermana, terminaba de cura 
papista en una barriada de Lima: ¿Mendocita? No podía oír los martillazos de Lituma que 
convertían el templo evangelista en ratonera,  porque la ex–comadrona doña Angélica,  por 
órdenes del Padre Seferino, le había dado una pócima espesa y anestésica. Cuando la Misión 
estuvo  tapiada,  el  hombre  del  Chirimoyo  en  persona  la  roció  con  kerosene.  Luego, 
persignándose, encendió un fósforo y se dispuso a arrojarlo. Pero, algo lo hizo vacilar. El ex–
sargento Lituma,  la trabajadora social,  la ex–abortera,  los perros de Mendocita,  lo vieron, 
largo y flaco bajo las estrellas, los ojos atormentados, con un fósforo entre los dedos, dudando 
sobre si achicharraría a su enemigo.

    ¿Lo haría? ¿Lanzaría el fósforo? ¿Convertiría el Padre Seferino Huanca Leyva la noche 
de Mendocita en crepitante infierno? ¿Arruinaría así una vida entera consagrada a la religión 
y el bien común? ¿O, pisoteando la llamita que le quemaba las uñas, abriría la puerta de la 
casa de ladrillos para, de rodillas, implorar perdón al pastor evangelista? ¿Cómo terminaría 
esta parábola de la barriada?
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XV

La primera persona a la que hablé de mi propuesta de matrimonio a la tía Julia no fue Javier 
sino mi prima Nancy. La llamé,  luego de la conversación telefónica con la tía Julia,  y le 
propuse que fuéramos al  cine. En realidad fuimos a El Patio, un café–bar de la calle San 
Martín, en Miraflores, donde solían reunirse los luchadores que Max Aguirre, el promotor del 
Luna Park, traía a Lima. El local –una casita de un piso, concebida como vivienda de clase 
media,  a  la  que  las  funciones  de  bar  notoriamente  irritaban–  estaba  vacío,  y  pudimos 
conversar tranquilos, mientras yo tomaba la décima taza de café del día y la flaca Nancy una 
Coca–Cola.

    Apenas nos sentamos, comencé a maquinar en qué forma podía dorarle la noticia. Pero 
fue ella la que se adelantó a darme novedades. La víspera había habido una reunión en casa de 
la tía Hortensia, a la que habían concurrido una docena de parientes, para tratar “el asunto". 
Allí  se había  decidido que el  tío Lucho y la  tía Olga le pidieran a la tía Julia  regresar a 
Bolivia.

    –Lo han hecho por ti –me explicó la flaca Nancy–. Parece que tu papá está hecho una 
fiera y ha escrito una carta terrible.

    Los tíos Jorge y Lucho, que me querían tanto, estaban ahora inquietos por el castigo que 
podía infligirme.
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    Pensaban que si la tía Julia había ya partido cuando él llegara a Lima, se aplacaría y no 
sería tan severo.

    –La verdad es que ahora esas cosas no tienen importancia –le dije, con suficiencia–. 
Porque le he pedido a la tía Julia que se case conmigo.

    Su reacción fue llamativa y caricatural, le ocurrió algo de película. Estaba tomando un 
trago de Coca–Cola y se atoró. Le vino un acceso de tos francamente ofensivo y se le llenaron 
los ojos de lágrimas.

    –Déjate de payasadas, pedazo de tonta –la reñí, muy enojado–. Necesito que me ayudes.

    –No me atoré por eso sino porque el líquido se me fue por otro lado –balbuceó mi 
prima, secándose los ojos y todavía carraspeando. Y, unos segundos después, bajando la voz, 
añadió:– Pero si eres un bebe. ¿Acaso tienes plata para casarte? ¿Y tu papá? ¡Te va a matar!

    Pero, instantáneamente, ganada por su terrible curiosidad, me acribilló a preguntas sobre 
detalles en los que yo no había tenido tiempo de pensar: ¿La Julita había aceptado? ¿Íbamos a 
escaparnos? ¿Quiénes iban a ser los testigos? ¿No podíamos casarnos por la Iglesia porque 
ella era divorciada, no es cierto? ¿Dónde íbamos a vivir?

    –Pero, Marito –repitió al final de su cascada de preguntas, asombrándose de nuevo–. 
¿No te das cuenta que tienes dieciocho años?

    Se echó a reír y yo también me eché a reír. Le dije que tal vez tenía razón, pero que 
ahora se trataba de que me ayudara a poner ese proyecto en práctica. Nos habíamos criado 
juntos y revueltos, nos queríamos mucho, y yo sabía que en cualquier caso estaría de mi lado.

    –Claro que si me lo pides te voy a ayudar, aunque sea a hacer locuras y aunque me 
maten contigo –me dijo al fin–. A propósito, ¿has pensado en la reacción de la familia si de 
verdad te casas?

    De muy buen humor, estuvimos un rato jugando a qué dirían y qué harían los tíos y las 
tías, los primos y las primas cuando se enfrentaran a la noticia. La tía Hortensia lloraría, la tía 
Jesús iría a la iglesia, el tío Javier pronunciaría su clásica exclamación (¡Qué desvergüenza!), 
y el  benjamín  de los  primos,  Jaimito,  que tenía  tres años  y ceceaba,  preguntaría  qué era 
casarse, mamá. Terminamos riéndonos a carcajadas, con una risa nerviosa que hizo venir a los 
mozos a averiguar cuál era el chiste. Cuando nos calmamos, la flaca Nancy había aceptado ser 
nuestra  espía,  comunicarnos  todos  los  movimientos  e  intrigas  de la  familia.  Yo no sabía 
cuántos días me tomarían los preparativos y necesitaba estar al tanto de qué tramaban los 
parientes. De otro lado, haría de mensajera con la tía Julia y, de tanto en tanto, la sacaría a la 
calle para que yo pudiera verla.

    –Okey, okey –asintió Nancy–. Seré la madrina. Eso sí, si algún día me hace falta, espero 
que se porten igualito.

    Cuando estábamos ya en la calle, caminando hacia su casa, mi prima se tocó la cabeza:

    –Qué suerte tienes –se acordó–. Te puedo conseguir  justo lo que te hace falta.  Un 
departamento en una quinta de la calle Porta. Un sólo cuarto, su cocinita y su baño, lindísimo, 
de juguete. Y apenas quinientos al mes.

    Se había desocupado hacía unos días y una amiga suya lo estaba alquilando; ella le 
podía hablar. Quedé maravillado con el sentido práctico de mi prima, capaz de pensar en ese 
momento en el problema terrestre de la vivienda en tanto que yo andaba extraviado en la 
estratosfera romántica del problema. Por lo demás,  quinientos soles estaban a mi alcance. 
Ahora  sólo  necesitaba  ganar  más  dinero  "para  los  lujos"  (como  decía  el  abuelito).  Sin 
pensarlo dos veces, le pedí que le dijera a su amiga que le tenía un inquilino.

    Después de dejar a Nancy, corrí a la pensión de Javier en la avenida 28 de Julio, pero la 
casa estaba a oscuras y no me atreví a despertar a la dueña, que era malhumorada. Sentí una 
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gran  frustración  pues  tenía  necesidad  de  contarle  a  mi  mejor  amigo  mi  gran  proyecto  y 
escuchar sus consejos. Esa noche dormí un sueño sobresaltado de pesadillas. Tomé desayuno 
al alba, con el abuelo, que se levantaba siempre con la luz, y corrí a la pensión. Encontré a 
Javier cuando salía. Caminamos hacia la avenida Larco, para tomar el colectivo a Lima. La 
noche anterior,  por primera vez en su vida, había escuchado completo un capítulo de una 
radionovela  de  Pedro  Camacho,  junto  con  la  dueña  y  los  otros  pensionistas,  y  estaba 
impresionado.

    –La verdad que tu compinche Camacho es capaz de cualquier cosa –me dijo–. ¿Sabes 
qué pasó anoche? Una pensión vieja  de Lima,  una familia  pobretona bajada de la  sierra. 
Estaban en medio del almuerzo, conversando, y, de repente, un terremoto. Tan bien hecha la 
tembladera  de  vidrios  y  puertas,  el  griterío,  que  nos  paramos  y  la  señora  Gracia  salió 
corriendo hasta el jardín...

    Me  imaginé  al  genial  Batán  roncando  para  imitar  el  eco  profundo  de  la  tierra, 
reproduciendo con ayuda de sonajas o de bolitas de vidrio que frotaba junto al micrófono la 
danza de los edificios y casas de Lima, y con los pies rompiendo nueces o chocando piedras 
para que se escucharan los crujidos de techos y paredes al  cuartearse,  de las escaleras  al 
rajarse y desplomarse, mientras Josefina, Luciano y los otros actores se asustaban, rezaban, 
aullaban de dolor y pedían socorro bajo la mirada vigilante de Pedro Camacho.

    –Pero el terremoto es lo de menos –me interrumpió Javier, cuando le contaba las proezas 
de Batán–. Lo bueno es que la pensión se vino abajo y todos murieron apachurrados. No se 
salvó ni uno de muestra,  aunque te  parezca mentira.  Un tipo capaz de matar  a todos los 
personajes de una historia, de un terremoto, es digno de respeto.

    Habíamos llegado el paradero de los colectivos y no pude aguantar más. Le conté en 
cuatro palabras lo que había ocurrido la víspera y mi gran decisión. Se hizo el que no se 
sorprendía:

    –Bueno,  tú  también  eres  capaz  de  cualquier  cosa  –dijo,  moviendo  la  cabeza 
compasivamente. Y un momento después:– ¿Seguro que quieres casarte?

    –Nunca he estado tan seguro de nada en la vida –le juré.

En ese momento ya era verdad. La víspera, cuando le había pedido a la tía Julia que se 
casara conmigo, todavía tenía la sensación de algo irreflexivo, de una pura frase, casi de una 
broma,  pero ahora,  después  de haber  hablado con Nancy,  sentía  una gran seguridad.  Me 
parecía estar comunicándole una decisión inquebrantable, largamente meditada.

    –Lo cierto es que estas locuras tuyas terminarán por llevarme a la cárcel –comentó 
Javier, resignado, en el colectivo. Y luego de unas cuadras, a la altura de la avenida Javier 
Prado:– Te queda poco tiempo, Si tus tíos le han pedido a Julita que se vaya, no puede seguir 
con ellos muchos días más. Y la cosa tiene que estar hecha antes de que llegue el cuco, pues 
con tu padre acá será difícil.

    Estuvimos callados un rato, mientras el colectivo iba caleteando en las esquinas de la 
avenida  Arequipa,  dejando  y recogiendo  pasajeros.  Al  pasar  frente  al  Colegio  Raimondi, 
Javier volvió a hablar, ya totalmente posesionado del problema:

    –Vas a necesitar plata. ¿Qué vas a hacer?

    –Pedir un adelanto en la Radio. Vender todo lo viejo que tengo, ropa, libros. Y empeñar 
mi máquina de escribir, mi reloj, en fin, todo lo que sea empeñable. Y empezar a buscar otros 
trabajos, como loco.

    –Yo también puedo empeñar algunas cosas, mi radio, mis lapiceros, y mi reloj, que es de 
oro –dijo Javier. Entrecerrando los ojos y haciendo sumas con los dedos, calculó:– Creo que 
te podré prestar unos mil soles.

148



La Tia Julia y el Escribidor                                                                             Mario Vargas Llosa  

    Nos despedimos en la Plaza San Martín y quedamos en vernos al mediodía, en mi altillo 
de Panamericana. Conversar con él me había hecho bien y llegué a la oficina de buen humor, 
muy optimista. Leí los periódicos, seleccioné las noticias, y, por segunda vez, Pascual y el 
Gran  Pablito  encontraron  los  primeros  boletines  terminados.  Desgraciadamente,  ambos 
estaban ahí cuando llamó la tía Julia y estropearon la conversación. No me atreví a contarle 
delante de ellos que había hablado con Nancy y con Javier.

    –Tengo que verte  hoy día  mismo,  aunque sea unos  minutos  –le  pedí–.  Todo está 
caminando.

    –De repente se me ha venido el alma a los pies –me dijo la tía Julia–. Yo que siempre he 
sabido ponerle buena cara al mal tiempo, ahora me siento hecha un trapo.

    Tenía una buena razón para venir al centro de Lima sin despertar sospechas: reservar en 
las oficinas del Lloyd Aéreo Boliviano su vuelo a La Paz. Pasaría por la Radio a eso de las 
tres. Ni ella ni yo mencionamos el tema del matrimonio, pero a mí me produjo angustia oírla 
hablar de aviones. Inmediatamente después de colgar el teléfono, fui a la Municipalidad de 
Lima,  a  averiguar  qué  se  necesitaba  para  el  matrimonio  civil.  Tenía  un  compañero  que 
trabajaba allá y él me hizo las averiguaciones, creyendo que eran para un pariente que iba a 
casarse con una extranjera divorciada. Los requisitos resultaron alarmantes. La tía Julia tenía 
que  presentar  su  partida  de  nacimiento  y  la  sentencia  de  divorcio  legalizada  por  los 
Ministerios de Relaciones Exteriores de Bolivia y del Perú. Yo, mi partida de nacimiento. 
Pero, como era menor de edad, necesitaba autorización notarial de mis padres para contraer 
matrimonio o ser 'emancipado' (declarado mayor de edad) por ellos, ante el juez de menores. 
Ambas posibilidades estaban descartadas.

    Salí de la Municipalidad haciendo cálculos; sólo conseguir la legalización de los papeles 
de la tía Julia, suponiendo que los tuviera en Lima, tomaría semanas. Si no los tenía y debía 
pedirlos a Bolivia, a la Municipalidad y juzgado respectivos, meses. ¿Y en cuanto a mi partida 
de nacimiento? Yo había nacido en Arequipa y escribirle a algún pariente de allá que me la 
mandara tomaría también tiempo (además de ser riesgoso). Las dificultades se levantaban una 
tras otra, como desafíos, pero, en vez de disuadirme, reforzaban mi decisión (desde chico 
había sido muy porfiado). Cuando estaba a medio camino de la Radio, a la altura de "La 
Prensa', de pronto, en un rapto de inspiración, cambié de rumbo, y, casi a la carrera, me dirigí 
al Parque Universitario, donde llegué sudando. En la Secretaría de la Facultad de Derecho, la 
señora Riofrío, encargada de hacernos saber las notas, me recibió con su expresión maternal 
de siempre y escuchó llena de benevolencia la complicada historia que le conté, de trámites 
judiciales  urgentes,  de una oportunidad única  de conseguir  un trabajo  que me ayudaría  a 
costear mis estudios.

    –Está prohibido por el reglamento –se quejó, levantando su apacible humanidad del 
apolillado  escritorio  y  avanzando,  conmigo al  lado,  hacia  el  archivo–.  Como tengo buen 
corazón,  ustedes  abusan.  Un día  voy a  perder  mi puesto por hacer  estos  favores  y nadie 
levantará un dedo por mí.

    Le dije, mientras ella escarbaba los expedientes de alumnos, levantando nubecillas de 
polvo que nos hacían estornudar, que si algún día ocurriera eso, la Facultad se declararía en 
huelga. Encontró por fin mi expediente, donde, en efecto, figuraba mi partida de nacimiento y 
me advirtió que me la prestaba sólo media hora. Apenas necesité quince minutos para sacar 
dos fotocopias en una librería de la calle Azángaro y devolverle una de ellas a la señora 
Riofrío. Llegué a la Radio exultante, sintiéndome capaz de pulverizar a todos los dragones 
que me salieran al encuentro.

    Estaba  sentado  en  mi  escritorio,  después  de  redactar  otros  dos  boletines  y  haber 
entrevistado para El Panamericano al Gaucho Guerrero (un fondista argentino, naturalizado 
peruano, que se pasaba la vida batiendo su propio récord; corría alrededor de una plaza, días y 
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noches, y era capaz de comer, afeitarse, escribir y dormir mientras corría), descifrando, tras la 
prosa  burocrática  de  la  partida,  algunos  detalles  de  mi  nacimiento  –había  nacido  en  el 
Bulevard Parra, mi abuelo y, mi tío Alejandro habían ido a la Alcaldía a participar mi llegada 
al mundo– cuando Pascual y el Gran Pablito, que entraban al altillo, me distrajeron. Venían 
hablando de un incendio, muertos de risa con los ayes de las víctimas al ser achicharradas. 
Traté de seguir leyendo la abstrusa partida, pero los comentarios de mis redactores sobre los 
guardias civiles de esa Comisaría del Callao rociada de gasolina por un pirómano demente, 
que habían perecido todos carbonizados, desde el comisario hasta el último soplón e incluso 
el perro mascota, me distrajeron de nuevo.

    –He visto todos los periódicos y se me ha pasado, ¿dónde la han leído? –les pregunté. Y 
a Pascual:– Cuidadito con dedicar todos los boletines de hoy al incendio. –Y a los dos:– Qué 
tal par de sádicos.

    –No es una noticia, sino el radioteatro de las once –me explicó el Gran Pablito–. La 
historia del sargento Lituma, el terror del hampa chalaca.

    –Él también se volvió chicharrón –encadenó Pascual–. Hubiera podido salvarse, estaba 
saliendo a hacer su ronda, pero regresó para salvar a su capitán. Su buen corazón lo fregó.

    –Al capitán no, a la perra Choclito –lo rectificó el Gran Pablito.

    –Eso nunca quedó claro –dijo Pascual–. Le cayó una de las rejas del calabozo encima. Si 
lo hubiera visto a don Pedro Camacho mientras se quemaba. ¡Qué actorazo!

    –Y qué decir de Batán –se entusiasmó el Gran Pablito, generosamente–. Si me hubieran 
jurado que con dos dedos se podía hacer cantar un incendio, no me lo hubiera creído. ¡Pero lo 
han visto estos ojos, don Mario!

    Interrumpió esta charla la llegada de Javier. Fuimos a tomar el consabido café al Bransa 
y allí le resumí mis averiguaciones y le mostré triunfalmente mi partida de nacimiento.

    –He estado pensando y tengo que decirte que es una estupidez que te cases –me soltó de 
entrada, un poco incómodo–. No sólo porque eres un mocoso, sino, sobre todo, por el asunto 
plata. Vas a tener que romperte el alma trabajando en cojudeces para poder comer.

    –O sea que tú también vas a repetirme las cosas que me van a decir mi mamá y mi papá 
–me burlé de él–. ¿Que por casarme voy a interrumpir mis estudios de Derecho? ¿Que nunca 
llegaré a ser un gran jurisconsulto?

    –Que por casarte no vas a tener tiempo ni de leer –me contestó Javier–. Que por casarte 
no llegarás nunca a ser un escritor.

    –Nos vamos a pelear si sigues por ese camino –le advertí.

    –Bueno, entonces me meto la lengua al bolsillo –se rió–. Ya cumplí con mi conciencia, 
adivinándote el porvenir. Lo cierto es que si la flaca Nancy quisiera, yo también me casaría 
hoy mismo. ¿Por dónde empezamos?

    –Como no hay forma de que mis padres me autoricen el matrimonio o me emancipen, y 
como es posible que tampoco Julia tenga todos los papeles que hacen falta, la única solución 
es encontrar un alcalde buena gente.

    –Querrás  decir  un  alcalde  corrompible  –me  corrigió.  Me  examinó  como  a  un 
escarabajo:– ¿Pero a quién puedes corromper tú, muerto de hambre?

    –Algún alcalde un poco despistado –insistí–. Uno al que se le pueda contar el cuento del 
tío.

    –Bueno, pongámonos a buscar ese cacaseno descomunal capaz de casarte contra todas 
las leyes existentes. –Se echó a reír de nuevo–. Lástima que Julita sea divorciada, te hubieras 
casado por la iglesia. Eso era fácil, entre los curas abundan los cacasenos.
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    Javier me ponía siempre de buen ánimo y terminamos bromeando sobre mi luna de miel, 
sobre los honorarios que me cobraría (ayudarlo a raptar a la flaca Nancy, por supuesto), y 
lamentando no estar en Piura, donde, como la fuga matrimonial era costumbre tan extendida, 
no  hubiera  sido  problema  encontrar  al  cacaseno.  Cuando  nos  despedimos,  se  había 
comprometido  a  buscar  al  alcalde  desde  esa  misma  tarde  y  a  empeñar  todos  sus  bienes 
prescindibles para contribuir a la boda.

    La tía Julia debía pasar a las tres y como a las tres y media no había llegado comencé a 
inquietarme. A las cuatro se me atracaban los dedos en la máquina de escribir y fumaba sin 
parar. A las cuatro y media el Gran Pablito me preguntó si me sentía mal, porque se me veía 
pálido. A las cinco hice que Pascual llamara a casa del tío Lucho y preguntara por ella. No 
había llegado. Y tampoco había llegado media hora después, ni a las seis de la tarde ni a las 
siete de la noche. Luego del último boletín, en vez de bajar en la calle de los abuelos, seguí en 
el colectivo hasta la avenida Armendáriz y estuve merodeando por los alrededores de la casa 
de mis tíos, sin atreverme a tocar. Por las ventanas divisé a la tía Olga, cambiando el agua de 
un florero, y, poco después, al tío Lucho, que apagaba las luces del comedor. Di varias vueltas 
a la manzana, poseído de sentimientos encontrados: desasosiego, cólera,  tristeza,  ganas de 
abofetear a la tía Julia y de besarla. –terminaba una de esas vueltas agitadas cuando la vi bajar 
de un auto lujoso, con placa diplomática. Me acerqué a trancos, sintiendo que los celos y la ira 
me hacían temblar las piernas y decidido a darle de trompadas a mi rival, fuera quien fuera. 
Se trataba de un caballero canoso y había además una señora en el interior del automóvil. La 
tía  Julia  me presentó como un sobrino de su cuñado y a  ellos  como los embajadores  de 
Bolivia. Sentí una sensación de ridículo y, al mismo tiempo, que me quitaban un gran peso de 
encima. Cuando el auto partió, cogí a la tía Julia del brazo y casi a rastras la hice cruzar la 
avenida y caminar hacia el Malecón.

    –Vaya, qué geniecito –la oí decir, mientras nos acercábamos al mar–. Le pusiste al pobre 
doctor Gumucio cara de estrangulador.

    –A quien voy a estrangular es a ti –le dije–. Te estoy esperando desde las tres y son las 
once de la noche. ¿Te olvidaste que teníamos una cita?

    –No me olvidé –me repuso, con determinación–. Te dejé plantado a propósito.

Habíamos llegado al parquecito situado frente al Seminario de los jesuitas. Estaba desierto, 
y, aunque no llovía, la humedad hacía brillar el pasto, los laureles, las matas de geranios. La 
neblina formaba unas sombrillas fantasmales en torno a los conos amarillos de los postes de 
luz.

    –Bueno, vamos a postergar esa pelea para otro día –le dije, haciéndola sentar en el 
bordillo del Malecón, sobre el acantilado, de donde subía, sincrónico, profundo, el sonido del 
mar–. Ahora hay poco tiempo y muchos problemas. ¿Tienes aquí tu partida de nacimiento y la 
sentencia de tu divorcio?

    –Lo que tengo aquí es mi pasaje para La Paz –me dijo, tocando su cartera–. Me voy el 
domingo, a las diez de la mañana. Y estoy feliz. El Perú y los peruanos ya me llegaron a la 
coronilla.

    –Lo siento por ti, pues por ahora no hay posibilidades de que cambiemos de país –le 
dije, sentándome a su lado y pasándole el brazo sobre los hombros–. Pero te prometo que, 
algún día, nos iremos a vivir a una buhardilla de París.

    Hasta  ese  momento,  pese  a  las  cosas  agresivas  que  decía,  había  estado  tranquila, 
ligeramente burlona, muy segura de sí misma. Pero de pronto se le dibujó en la cara un rictus 
amargo y habló con voz dura, sin mirarme:

    –No me lo hagas más difícil, Varguitas. Me regreso a Bolivia por culpa de tus parientes, 
pero, también, porque lo nuestro es una estupidez. Sabes muy bien que no podemos casarnos.

151



La Tia Julia y el Escribidor                                                                             Mario Vargas Llosa  

    –Sí podemos –le dije, besándola en la mejilla, en el cuello, apretándola con fuerza, 
tocándole ávidamente los pechos, buscándole la boca con mi boca–. Necesitamos un alcalde 
cacaseno. Javier me está ayudando. Y la flaca Nancy ya nos encontró un departamentito, en 
Miraflores. No hay motivo para ponerse pesimistas.

    Se  dejaba  besar  y  acariciar,  pero  permanecía  distante,  muy  seria.  Le  conté  la 
conversación con mi prima, con Javier, mis averiguaciones en la Municipalidad,  la forma 
como había conseguido mi partida,  le dije que la quería con toda mi alma, que íbamos a 
casarnos aunque tuviera que matar un montón de gente. Cuando porfié con mi lengua, para 
que separara los dientes, se resistió, pero luego abrió la boca y pude entrar en ella y gustar su 
paladar, sus encías, su saliva. Sentí que el brazo libre de la tía Julia me rodeaba el cuello, que 
se acurrucaba contra mí, que se ponía a llorar con sollozos que estremecían su pecho. Yo la 
consolaba, con voz que era un susurro incoherente, sin dejar de besarla.

    –Todavía eres un mocosito –la oí murmurar, entre risas y pucheros, mientras yo, sin 
aliento, le decía que la necesitaba, que la quería, que nunca la dejaría regresar a Bolivia, que 
me mataría  si  se iba.  Por fin,  volvió a hablar,  en tono muy bajito,  tratando de hacer una 
broma:– Quien con mocosos se acuesta siempre amanece mojado. ¿Has oído ese refrán?

    –Es huachafo y no se puede decir –le contesté, secándole los ojos con mis labios, con las 
yemas  de  los  dedos–.  ¿Tienes  aquí  esos  papeles?  ¿Tu  amigo  el  embajador  los  podría 
legalizar?

    Ya estaba más repuesta. Había dejado de llorar y me miraba con ternura.

    –¿Cuánto duraría, Varguitas? –me preguntó con voz tristona–. ¿Al cuánto tiempo te 
cansarías? ¿Al año, a los dos, a los tres? ¿Crees que es justo que dentro de dos o tres años me 
largues y tenga que empezar de nuevo?

    –¿El embajador los podrá legalizar? –insistí–. Si él los legaliza por el lado boliviano, 
será fácil conseguir la legalización peruana. Encontraré en el Ministerio algún amigo que nos 
ayude.

    Me quedó observando, entre compadecida y conmovida. En su cara fue apareciendo una 
sonrisa.

    –Si me juras que me aguantarás cinco años, sin enamorarte de otra, queriéndome sólo a 
mí, okey –me dijo–. Por cinco años de felicidad cometo esa locura.

    –¿Tienes los papeles? –le dije, arreglándole los cabellos, besándoselos–. ¿Los legalizará 
el embajador?

    Los tenía y conseguimos, en efecto, que la Embajada boliviana los legalizara con una 
buena cantidad de sellos y firmas multicolores. La operación duró apenas media hora, pues el 
embajador  se tragó diplomáticamente  el  cuento de la  tía Julia:  necesitaba  los papeles  esa 
misma mañana, para formalizar una gestión que le permitiría sacar de Bolivia los bienes que 
había recibido al divorciarse. Tampoco fue difícil que el ministro de Relaciones Exteriores del 
Perú, a su vez, legalizara los documentos bolivianos. Me echó una mano un profesor de la 
Universidad, asesor de la Cancillería, a quien tuve que inventar otro embrollado radioteatro: 
una señora cancerosa, en estado agónico, a la que había que casar cuanto antes, con el hombre 
que cohabitaba hacía años, a fin de que muriera en paz con Dios.

    Allí, en una habitación de añosas maderas coloniales y de jóvenes acicalados del Palacio 
de  Torre  Tagle,  mientras  esperaba  que  el  funcionario,  avivado  por  el  telefonazo  de  mi 
profesor, pusiera a la partida de nacimiento y a la sentencia de divorcio de la tía Julia más 
sellos y recolectara las firmas correspondientes, oí hablar de una nueva catástrofe. Se trataba 
de un naufragio, algo casi inconcebible. Un barco italiano, atracado en un muelle del Callao, 
repleto de pasajeros y de visitas que los despedían, de pronto, contraviniendo todas las leyes 
de  la  física  y  de  la  razón,  giraba  sobre  sí  mismo,  se  volcaba  sobre  babor,  y  se  hundía 
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rápidamente en el Pacífico, muriendo, por efecto de contusiones, ahogo, o, asombrosamente, 
mordiscos de tiburones, toda la gente que se hallaba a bordo. Eran dos señoras, conversaban a 
mi lado, en espera de algún trámite. No bromeaban, se tomaban el naufragio muy en serio.

    –¿Ocurrió en un radioteatro de Pedro Camacho, no es cierto? –me entrometí.

    –En el de las cuatro –asintió la mayor, una mujer huesuda y enérgica, con fuerte acento 
eslavo–. El de Alberto de Quinteros, el cardiólogo.

    –Ese que era ginecólogo el mes pasado –metió su cuchara, sonriendo, una jovencita que 
escribía a máquina. Y se tocó la sien, indicando que alguien se había vuelto loco.

    –¿No oyó  el  programa  de  ayer?  –se  apiadó  cariñosamente  la  acompañante  de  la 
extranjera, una señora con anteojos y entonación ultralimeña–. El doctor Quinteros se estaba 
yendo de vacaciones a Chile, con su esposa y su hijita Charo. ¡Y se ahogaron los tres!

    –Se ahogaron todos –precisó la señora extranjera–. El sobrino Richard, y Elianita y su 
marido, el Pelirrojo Antúnez, el tontito, y hasta el hijito del incesto, Rubencito. Habían ido a 
despedirlos.

    Pero lo costeante es que se ahogara el teniente Jaime Concha, que es de otro radioteatro, 
y que ya se había muerto en el incendio del Callao, hace tres días –volvió a intervenir, muerta 
de risa,  la  muchacha;  había dejado la  máquina–.  Esos radioteatros  se han vuelto  un puro 
chiste, ¿no les parece?

    Un jovencito acicalado, con aire de intelectual (especialidad Límites Patrios), le sonrió 
con benevolencia y a nosotros nos lanzó una mirada que Pedro Camacho hubiera tenido todo 
el derecho de llamar argentina:

    –¿No te he dicho que eso de pasar personajes de una historia a otra lo inventó Balzac? –
dijo, hinchando el pecho con sabiduría. Pero sacó una conclusión que lo perdió:– Si se entera 
que lo está plagiando, lo manda a la cárcel.

    –El chiste no es que los pase de una a otra,  sino que los resucite  –se defendió la 
muchacha–.  El  teniente  Concha se  había  quemado,  mientras  leía  un Pato Donald,  ¿cómo 
puede ahora resultar ahogándose?

    –Es un tipo sin suerte –sugirió el jovencito acicalado que traía mis papeles.

    Partí feliz, con los documentos oleados y sacramentados, dejando a las dos señoras, la 
secretaria y los diplomáticos empeñados en una animada charla sobre el escriba boliviano. La 
tía  Julia  me  estaba  esperando en  un  café  y  se  rió  del  cuento;  no  había  vuelto  a  oír  los 
programas de su compatriota.

    Salvo la legalización de esos papeles, que resultó tan simple, todas las otras gestiones, 
en esa semana de diligencias y averiguaciones  infinitas  que hice,  solo o acompañado por 
Javier, en las alcaldías de Lima, resultaron frustradoras y agobiantes. No ponía los pies en la 
Radio sino para El Panamericano, y dejaba todos los boletines en manos de Pascual, quien 
pudo ofrecer  así  a los radioescuchas  un verdadero festín de accidentes,  crímenes,  asaltos, 
secuestros, que hizo correr por Radio Panamericana tanta sangre como la que, contiguamente, 
producía mi amigo Camacho en su sistemático genocidio de personajes.

    Comenzaba el recorrido muy temprano. Fui al principio a las Municipalidades más 
raídas y alejadas del centro, la del Rímac, la del Porvenir, la de Vitarte, la de Chorrillos. Una 
y cincuenta veces (al principio ruborizándome, luego con desparpajo) expliqué el problema a 
alcaldes,  teniente–alcaldes,  síndicos,  secretarios,  porteros,  portapliegos,  y  cada  vez  recibí 
negativas  categóricas.  La  piedra  de  toque  era  siempre  la  misma:  mientras  no  obtuviera 
autorización notarial de mis padres, o fuera emancipado ante el juez, no podía casarme. Luego 
intenté suerte en las Alcaldías de los barrios céntricos, con exclusión de Miraflores y San 
Isidro (donde podía haber conocidos de la familia)  con idéntico resultado. Los munícipes, 
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luego de revisar los documentos, solían hacerme bromas que eran patadas en el estómago: 
"¿pero cómo, quieres casarte con tu mamá?", "no seas tonto, muchacho, para qué te vas a 
casar,  arrejúntate  nomás".  El  único  sitio  donde  brilló  una  luz  de  esperanza  fue  en  la 
Municipalidad de Surco, donde un secretario  rollizo y cejijunto nos dijo que el  asunto se 
podía arreglar por diez mil soles, "pues había que taparle la boca a mucha gente". Intenté 
regatear y llegué a ofrecerle una cantidad que difícilmente hubiera podido reunir (cinco mil 
soles), pero el gordito, como asustado de su audacia, dio marcha atrás y terminó sacándonos 
de la Alcaldía.

    Hablaba por teléfono con la tía Julia dos veces al día y la engañaba, todo estaba en regla, 
que tuviera un maletín de mano listo con las cosas indispensables, en cualquier momento le 
diría "ya". Pero me sentía cada vez más desmoralizado. El viernes en la noche, al regresar a 
casa de los abuelos, encontré un telegrama de mis padres: "Llegamos lunes, Panagra, vuelo 
516".

    Esa noche, después de pensar largo rato, dando vueltas en la cama, prendí la lamparita 
del  velador  y  escribí  en  un  cuaderno,  donde  anotaba  temas  para  cuentos,  en  orden  de 
prioridad, las cosas que haría. La primera era casarme con la tía Julia y poner a la familia ante 
un hecho legal consumado al que tendrían que resignarse, quisiéranlo o no. Como faltaban 
pocos días y la resistencia  de los munícipes limeños era tan tenaz,  esa primera opción se 
volvía cada instante más utópica.  La segunda era huir con la tía Julia al  extranjero. No a 
Bolivia;  la idea de vivir  en un mundo donde ella había vivido sin mí, donde tenía tantos 
conocidos, su mismo ex–marido, me molestaba. El país indicado era Chile. Ella podía partir a 
La Paz, para engañar a la familia, y yo me escaparía en ómnibus o colectivo hasta Tacna. 
Alguna manera habría de cruzar clandestinamente la frontera, hasta Arica, y luego seguiría 
por  tierra  hasta  Santiago,  donde  la  tía  Julia  vendría  a  reunirse  conmigo  o  me  estaría 
esperando. La posibilidad de viajar y vivir sin pasaporte (para sacarlo se necesitaba también 
autorización paterna) no me parecía imposible, y me gustaba, por su carácter novelesco. Si la 
familia, como era seguro, me hacía buscar, me localizaba y repatriaba, me escaparía de nuevo, 
todas las veces que hiciera falta, y así iría viviendo hasta alcanzar los codiciados, liberadores 
veintiún años. La tercera opción era matarme, dejando una carta bien escrita, para sumir a mis 
parientes en el remordimiento.

    Al día siguiente, muy temprano, corrí a la pensión de Javier. Pasábamos revista, cada 
mañana,  mientras  él  se  afeitaba  y  duchaba,  a  los  acontecimientos  de  la  víspera  y 
preparábamos el plan de acción de la jornada. Sentado sobre el excusado, viéndolo jabonarse, 
le leí  el  cuaderno donde había resumido, con comentarios marginales,  las  opciones de mi 
destino.  Mientras se enjuagaba,  me rogó encarecidamente que trastocara las prioridades y 
pusiera el suicidio a la cabeza:

    –Si te matas, las porquerías que has escrito se volverán interesantes, la gente morbosa 
querrá leerlas y será fácil publicarlas en un libro –me convencía, a la vez que se secaba con 
furia–. Te volverás, aunque sea póstumamente, un escritor.

    –Me vas a hacer perder el primer boletín –lo apuraba yo–. Déjate de jugar a Cantinflas 
que tu humor me hace maldita gracia.

    –Si te matas, ya no tendría que faltar tanto a mi trabajo ni a la Universidad –continuaba 
Javier,  mientras  se  vestía–.  Lo  ideal  es  que  procedas  hoy,  esta  mañana,  ahorita.  Así  me 
librarías de empeñar mis cosas, que, por supuesto, terminarán rematando, porque ¿acaso me 
vas a pagar algún día?

    Y ya en la  calle,  mientras  trotábamos hacia  el  colectivo,  sintiéndose un humorista 
eximio:
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    –Y, por último, si te matas, te volverás famoso, y a tu mejor amigo, tu confidente, el 
testigo de la tragedia, le harán reportajes y saldrá retratado en los periódicos. ¿Y tú crees que 
tu prima Nancy no se ablandaría con esa publicidad?

En la llamada (horriblemente) Caja de Pignoración de la Plaza de Armas, empeñamos mi 
máquina de escribir y su radio, mi reloj y sus lapiceros, y al final lo convencí de que también 
empeñara su reloj. Pese a que regateamos como lobos, sólo obtuvimos dos mil soles. Los días 
anteriores, sin que lo advirtieran los abuelos, yo había ido vendiendo, en los ropavejeros de la 
calle La Paz, ternos, zapatos, camisas, corbatas, chompas, hasta quedarme prácticamente con 
lo que llevaba puesto. Pero la inmolación de mi vestuario significó apenas cuatrocientos soles. 
En cambio, había tenido más suerte con el empresario progresista, al que, después de media 
hora dramática, convencí que me adelantara cuatro sueldos y me los fuera descontando a lo 
largo de un año. La conversación tuvo un final inesperado. Yo le juraba que ese dinero era 
para una operación de hernia de mi abuelita, urgentísima, y no lo conmovía. Pero, de pronto, 
dijo: "Bueno”. Con una sonrisa de amigo, añadió: "Confiesa que es para hacer abortar a una 
hembrita". Bajé los ojos y le rogué que me guardara el secreto.

    Al ver mi depresión por el poco dinero conseguido con el empeño, Javier me acompañó 
hasta la Radio. Quedamos en pedir permiso en nuestros trabajos para ir en la tarde a Huacho. 
Tal vez en provincias los munícipes fueran más sentimentales. Llegué al altillo cuando sonaba 
el teléfono. La tía Julia estaba hecha una furia. La víspera habían llegado a casa del tío Lucho, 
de visita, la tía Hortensia y el tío Alejandro y no le habían contestado el saludo.

    –Me  miraron  con  un  desprecio  olímpico,  sólo  les  faltó  decirme  pe  –me  contó, 
indignada–.  Tuve  que  morderme  para  no  mandarlos  ya  sabes  adonde.  Lo  hice  por  mi 
hermana,  pero  también  por  nosotros,  para  no,  complicar  más  las  cosas.  ¿Cómo va  todo, 
Varguitas?

    –El lunes, a primera hora –le aseguré–. Tienes que decir que atrasas un día el vuelo a La 
Paz. Tengo todo casi listo.

    –No te preocupes por el alcalde cacaseno –me dijo la tía Julia–. Ya me entró la rabieta y 
no me importa. Aunque no lo encuentres, nos escapamos lo mismo.

    –¿Por qué no se casan en Chincha, don Mario? –le oí decir a Pascual, apenas colgué el 
teléfono.  Al  ver  mi  estupor,  se  confundió:–  No  es  que  yo  sea  chismoso  y  quiera 
entrometerme. Pero, claro, oyéndolos, nos enteramos de las cosas. Lo hago para ayudarlo. El 
alcalde de Chincha es mi primo y lo casa en un dos por tres, con o sin papeles, sea o no sea 
mayor de edad.

    Ese mismo día quedó todo milagrosamente resuelto. Javier y Pascual partieron esa tarde 
a Chincha, en un colectivo, con los papeles y la consigna de dejar todo preparado para el 
lunes. Mientras, yo, fui con mi prima Nancy a alquilar el cuartito de la quinta miraflorina, 
pedí tres días de permiso en la Radio (los obtuve después de una discusión homérica con 
Genaro–papá, a quien temerariamente amenacé con renunciar si me los negaba) y planeé la 
fuga de Lima. El sábado en la noche, Javier volvió con buenas noticias. El alcalde era un tipo 
joven y simpático y, cuando él y Pascual le contaron la historia, se había reído y festejado el 
proyecto de rapto.

    "Qué romántico", les había dicho. Se quedó con los papeles y les aseguró que, entre 
amigos, también se podía obviar el asunto de las proclamas.

    El domingo previne a tía Julia, por teléfono, que había encontrado al cacaseno, que nos 
fugaríamos al día siguiente, a las ocho de la mañana, y que al mediodía seríamos marido y 
mujer.
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XVI

Joaquín Hinostroza Bellmont, quien habría de estremecer los estadios, no metiendo goles ni 
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atajando penales sino arbitrando partidos de fútbol, y cuya sed de alcohol dejaría huella y 
deudas  en  los  bares  de  Lima,  nació  en  una  de  esas  residencias  que  los  mandarines  se 
construyeron hace treinta años, en la Perla, cuando pretendieron convertir a ese baldío en una 
Copacabana limeña (pretensión malograda por la humedad, que, castigo de camello que se 
obstina  en  pasar  por  el  ojo  de la  aguja,  devastó  gargantas  y  bronquios  de la  aristocracia 
peruana).

    Fue Joaquín hijo único de una familia que, además de adinerada, entroncaba, frondosa 
selva de árboles que son títulos y escudos, con marquesados de España y Francia. Pero el 
padre del futuro réferi y borrachín había puesto de lado los pergaminos y consagrado su vida 
al ideal moderno de multiplicar su fortuna en negocios que comprendían desde la fabricación 
de casimires hasta la introducción del ardiente cultivo de la pimienta en la Amazonía.  La 
madre,  madona  linfática,  esposa  abnegada,  había  pasado  su  vida  gastando  el  dinero  que 
producía su marido en médicos y curanderos (pues padecía diversas enfermedades de alta 
clase social). Ambos habían tenido a Joaquín algo crecidos, después de mucho rogar a Dios 
que les concediera un heredero. El advenimiento constituyó una felicidad indescriptible para 
sus padres, quienes, desde la cuna, soñaron para él un porvenir de príncipe de la industria, rey 
de la agricultura, mago de la diplomacia o lucifer de la política.

    ¿Fue por rebelde, en insubordinación contra este destino de gloria crematística y brillo 
social que el niño resultó árbitro de fútbol, o más bien por insuficiencia de psicología? No, fue 
por genuina vocación. Tuvo, naturalmente, desde la mamadera hasta el bozo, una variopinta 
sucesión de institutrices, importadas de países exóticos: Francia, Inglaterra. Y en los mejores 
colegios de Lima fueron reclutados profesores para enseñarle los números y las letras. Todos, 
uno tras otro, terminaron renunciando al pingüe salario, desmoralizados e histéricos, por la 
indiferencia ontológica del niño ante cualquier especie de saber. A los ocho años no había 
aprendido  a  sumar  y  del  alfabeto  a  duras  penas  memorizaba  las  vocales.  Sólo  decía 
monosílabos, era tranquilo, se paseaba por las habitaciones de la Perla, entre muchedumbres 
de juguetes adquiridos en distintos puntos del orbe para distraerlo –mecanos alemanes, trenes 
japoneses,  rompecabezas  chinos,  soldaditos  austriacos,  triciclos  norteamericanos–,  con 
expresión  de  aburrimiento  mortal.  Lo  único  que  parecía  sacarlo,  a  ratos,  de  su  sopor 
brahamánico,  eran las figuritas de fútbol de los chocolatines Mar del Sur, que pegaba en 
cuadernos satinados y contemplaba, horas de horas, con curiosidad.

    Aterrados ante la idea de haber procreado un fin de raza, hemofílico y tarado, que sería 
más  tarde  hazmerreír  del  público,  los  padres  acudieron  a  la  ciencia.  Ilustres  galenos 
comparecieron  en  la  Perla.  Fue  el  pediatra  estrella  de  la  ciudad,  el  doctor  Alberto  de 
Quinteros, quien desasnó luminosamente a los atormentados:

    –Tiene lo que llamo mal de invernadero –les explicó–. Las flores que no viven en el 
jardín, entre flores e insectos, crecen mustias y su perfume es hediondo. La cárcel dorada lo 
está atontando. Amas y dómines deben ser despedidos y el niño matriculado en un colegio 
para que alterne con gente de su edad. ¡Será normal el día que un compañero le rompa la 
nariz!

    Dispuesta a cualquier sacrificio con tal de desimbecilizarlo, la orgullosa pareja consintió 
en dejar que Joaquincito se zambullera en el plebeyo mundo exterior. Se escogió para él, claro 
está, el colegio más caro de Lima, los Padres de Santa María, y, a fin de no destruir todas las 
jerarquías, se le mandó hacer un uniforme de color reglamentario, pero en terciopelo.

    La receta del famoso dio resultados apreciables. Es verdad que Joaquín sacaba notas 
extraordinariamente  bajas  y  que,  para  aprobar  sus  exámenes,  áurea  codicia  que  produjo 
cismas, sus padres debían hacer donaciones (vitrales para la capilla del colegio, faldas de paño 
para los acólitos, pupitres robustos para la escuelita de los pobres, etcétera), pero el hecho es 
que el niño se volvió sociable y que a partir de entonces se le vio algunas veces contento. En 
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esta época se manifestó el primer indicio de su genialidad (su incomprensivo padre le decía 
tara): un interés por el balompié. Cuando fueron informados que el niño Joaquín, apenas se 
calzaba  los  zapatos  de  fútbol,  de  anestésico  y  monosilábico  se  transformaba  en  un  ser 
dinámico y gárrulo, sus padres se alegraron mucho. Y, de inmediato, adquirieron un terreno 
contiguo  a  su  casa  de  la  Perla,  para  construir  una  cancha  de  fútbol,  de  proporciones 
apreciables, donde Joaquincito pudiera divertirse a sus anchas.

    Se vio a  partir  de entonces,  en la  neblinosa avenida  de las  Palmeras,  de la  Perla, 
desembarcar  del  ómnibus  del  Santa  María,  a  la  salida  de  clases,  a  veintidós  alumnos  –
cambiaban las caras pero permanecía  el  número– que venían a jugar en la cancha de los 
Hinostroza  Bellmont.  La familia  regalaba  a los jugadores,  después  del  partido,  con un té 
acompañado de chocolates, gelatinas, merengues y helados. Los ricos gozaban viendo cada 
tarde a su hijito Joaquín jadeando feliz.

    Sólo después de algunas semanas, se percató el pionero del cultivo de la pimienta en el 
Perú que ocurría algo extraño. Dos, tres, diez veces había encontrado a Joaquincito arbitrando 
el  partido.  Con un silbato  en la  boca y una gorrita  para el  sol,  corría  tras los jugadores, 
señalaba faltas, imponía penales. Aunque el niño no parecía acomplejado por cumplir este 
papel en vez de ser jugador, el millonario se enojó. ¿Los invitaba a su casa, los engordaba con 
dulces, les permitía codearse con su hijo de igual a igual y tenían la desfachatez de relegar a 
Joaquín a la mediocre función de árbitro? Estuvo a punto de abrir las jaulas de los Doberman 
y dar  un buen susto a  esos frescos.  Pero se limitó  a  recriminarlos.  Ante su sorpresa,  los 
muchachos se declararon inocentes, juraron que Joaquín era árbitro porque le gustaba serlo y 
el  damnificado  corroboró  por  Dios  y  por  su  madre  que  era  así.  Unos  meses  después, 
consultando su libreta y los informes de sus mayordomos, el padre se enfrentó a este balance: 
en ciento treinta y dos partidos disputados en su cancha, Joaquín Hinostroza Bellmont no 
había sido jugador en ninguno y había arbitrado ciento treinta y dos. Cambiando una mirada, 
los  padres  subliminalmente  se  dijeron  que  algo  andaba  mal:  ¿cómo  podía  ser  esto  la 
normalidad? Nuevamente, fue requerida la ciencia.

    Fue el más connotado astrólogo de la ciudad,  un hombre que leía las almas en las 
estrellas y que restañaba los espíritus de sus clientes (él hubiera preferido: 'amigos') mediante 
los signos del zodiaco, el profesor Lucio Acémila,  quien, después de muchos horóscopos, 
interrogatorios a los cuerpos celestes y meditación lunar, dio el veredicto que, si no el más 
certero, resultó el más halagüeño para los padres.

    –El niño se sabe celularmente un aristócrata, y, fiel a su origen, no tolera la idea de ser 
igual a los demás –les explicó, quitándose las gafas ¿para que fuera más notoria la lucecita 
inteligente que aparecía en sus pupilas al emitir un pronóstico?–. Prefiere ser réferi a jugador 
porque el que arbitra un partido es el que manda. ¿Creían ustedes que en ese rectángulo verde 
Joaquincito  hace  deporte?  Error,  error.  Ejercita  un  ancestral  apetito  de  dominación,  de 
singularidad y jerarquía, que, sin duda, le corre por las venas.

    Sollozando  de  felicidad,  el  padre  sofocó  a  besos  a  su  hijo,  se  declaró  hombre 
bienaventurado, y agregó un cero a los honorarios, ya de por sí regios, que le había pasado el 
profesor Acémila.  Convencido de que esa manía de arbitrar  los partidos de fútbol de sus 
compañeros resultaba de avasalladores ímpetus de subyugación y prepotencia, que, más tarde, 
convertirían a su hijo en dueño del mundo (o, en el peor de los casos, del Perú), el industrial 
abandonó muchas tardes su múltiple oficina para, debilidades de león que lagrimea viendo a 
su cachorro despedazar a la primera oveja, venir  a su estadio privado de la Perla a gozar 
paternalmente viendo a Joaquín, enfundado en el lindo uniforme que le había regalado, dando 
pitazos detrás de esa bastarda confusión (¿los jugadores?).

    Diez años después, los confundidos padres no tuvieron más remedio que empezar a 
decirse que, tal vez, las profecías astrales habían pecado de optimistas. Joaquín Hinostroza 
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Bellmont tenía ya dieciocho años y había llegado al último grado de la Secundaria varios años 
después que sus compañeros del comienzo y sólo gracias a la filantropía familiar. Los genes 
de conquistador del mundo, que,  según Lucio Acémila,  se camuflaban bajo el  inofensivo 
capricho de arbitrar fútbol, no aparecían por ninguna parte, y, en cambio, terriblemente se 
hacía inocultable que el hijo de aristócratas era una calamidad sin remedio para todo lo que no 
fuera  cobrar  tiros  libres.  Su  inteligencia,  a  juzgar  por  las  cosas  que  decía,  lo  colocaba, 
darwinianamente  hablando,  entre  el  oligofrénico  y  el  mono,  y  su  falta  de  gracia,  de 
ambiciones, de interés por todo lo que no era esa agitada actividad de réferi, hacían de él un 
ser profundamente soso.
    Ahora, es verdad que en lo que concernía a su vicio primero (el segundo fue el alcohol) el 
muchacho denotaba algo que merecía llamarse talento. Su imparcialidad teratológica (¿en el 
espacio  sagrado de la cancha y el tiempo  hechicero de la competencia?) le ganó prestigio 
como árbitro entre alumnos y profesores del Santa María, y, también, gavilán que desde la 
nube  divisa  bajo  el  algarrobo  la  rata  que  será  su  almuerzo,  su  visión  que  le  permitía 
infaliblemente detectar, a cualquier distancia y desde cualquier ángulo, el artero puntapié del 
defensa a la canilla del delantero centro, o el vil codazo del alero al guardameta que saltaba 
con él. También eran insólitas su omnisciencia de las reglas y la intuición feliz que le hacía 
suplir con decisiones relámpago los vacíos reglamentarios. Su fama saltó los muros del Santa 
María  y  el  aristócrata  de  la  Perla  comenzó  a  arbitrar  competencias  inter–escolares, 
campeonatos de barrio, y un día se supo que, ¿en la cancha del Potao?, había reemplazado a 
un réferi en un partido de segunda división.

    Terminado el colegio, se planteó un problema a los abrumados progenitores: el futuro de 
Joaquín. La idea de que fuera a la Universidad fue apenadamente descartada, para evitar al 
muchacho humillaciones inútiles, complejos de inferioridad, y, a la fortuna familiar, nuevos 
forados  en  forma  de  donaciones.  Un intento  de  hacerlo  aprender  idiomas  desembocó  en 
estrepitoso fracaso. Un año en Estados Unidos y otro en Francia no le enseñaron una sola 
palabra de inglés ni de francés, y, en cambio, tuberculizaron su de por sí raquítico español. 
Cuando  volvió  a  Lima,  el  fabricante  de  casimires  optó  por  resignarse  a  que  su  hijo  no 
ostentara ningún título, y, lleno de desilusión, lo puso a trabajar en la maleza de empresas 
caseras.  Los  resultados  fueron  previsiblemente  catastróficos.  En  dos  años,  sus  actos  u 
omisiones habían quebrado dos hilanderías, reducido al déficit la más floreciente firma del 
conglomerado  –una  constructora  de  caminos–  y  las  plantaciones  de  pimienta  de  la  selva 
habían sido carcomidas por plagas, aplastadas por avalanchas y ahogadas por inundaciones 
(lo que confirmó que Joaquincito era también un fúlmine). Aturdido por la inconmensurable 
incompetencia  de  su  hijo,  herido  en  su  amor  propio,  el  padre  perdió  energías,  se  volvió 
nihilista  y  descuidó  sus  negocios  que  en  poco  tiempo  fueron  desangrados  por  ávidos 
lugartenientes,  y  contrajo  un  tic  risible  que  consistía  en  sacar  la  lengua  para  tratar 
(¿insensatamente?) de lamerse la oreja. Su nerviosismo y desvelos lo arrojaron, siguiendo los 
pasos de su esposa, en manos de psiquiatras y psicoanalistas (¿Alberto de Quinteros? ¿Lucio 
Acémila?) que dieron rápida cuenta de sus residuos de cordura y de plata.

    El colapso económico y la ruina mental de sus engendradores no pusieron al borde del 
suicidio  a  Joaquín  Hinostroza  Bellmont.  Vivía  siempre  en  la  Perla,  en  una  residencia 
fantomáquica, que se había ido despintando, aherrumbrando, despoblando, perdiendo jardines 
y cancha de fútbol (para pagar deudas) y que habían invadido la suciedad y las arañas. El 
joven se pasaba el día arbitrando los partidos callejeros que organizaban los vagabundos del 
barrio, en los descampados que separan Bellavista y la Perla. Fue en uno de esos matchs 
disputados por caóticos palomillas, en plena vía pública, donde un par de piedras hacían de 
arco y una ventana y un poste de límites, y que Joaquín –principismo de elegante que se viste 
de baile para cenar en plena selva virgen– arbitraba como si fueran final de campeonato, que 
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el hijo de aristócratas conoció a la persona que haría de él un cirroso y una estrella: ¿Sarita 
Huanca Salaverría?

    La había visto jugar varias veces en esos partidos del montón e incluso le había cobrado 
muchas  faltas  por  la  agresividad  con  que  arremetía  contra  el  adversario.  Le  decían 
Marimacho, pero ni por ésas se le hubiera ocurrido a Joaquín que ese adolescente cetrino, 
calzado con viejas zapatillas, cubierto por un blue jeans y una chompa rotosa, hubiera sido 
mujer. Lo descubrió eróticamente. Un día, por haberla castigado con un penal indiscutible 
(Marimacho había metido un gol con bola y arquero), recibió como respuesta una mentada de 
madre.

    –¿Qué has dicho? –se indignó el hijo de aristócratas ¿pensando que en esos mismos 
momentos su madre estaría ingiriendo una píldora, paladeando una pócima, soportando un 
agujazo?:– Repite si eres hombre.

    –No soy, pero repito –repuso Marimacho. Y, honor de espartana capaz de ir a la hoguera 
por no dar su brazo a torcer,  repitió,  enriquecida con adjetivos  del arroyo, la mentada de 
madre.

    Joaquín intentó lanzarle un puñete, que sólo dio en el aire, y al instante se vio arrojado al 
suelo por un cabezazo de Marimacho, quien cayó sobre él,  golpeándolo con manos, pies, 
rodillas, codos. Allí, forcejeos gimnásticos sobre la lona que acaban pareciendo los apretones 
del amor, descubrió, estupefacto, erogenizado, eyaculante, que su adversario era mujer. La 
emoción que  le  produjeron  los  roces  pugilísticos  con esas  turgencias  inesperadas  fue tan 
grande que cambió su vida.  Ahí mismo,  al  amistarse  después de la pelea y saber que se 
llamaba Sarita Huanca Salaverría, la invitó al cine a ver Tarzán, y una semana más tarde le 
propuso el altar. La negativa de Sarita a ser su esposa e incluso a dejarse besar empujaron 
clásicamente a Joaquín a las cantinas. En poco tiempo, pasó de romántico que ahoga penas en 
whisky a alcohólico irredento que puede apagar su africana sed con kerosene.

    ¿Qué despertó en Joaquín esa pasión por Sarita Huanca Salaverría? Era joven y tenía un 
físico esbelto  de gallita,  una piel  curtida  por la intemperie,  un cerquillo  bailarín,  y como 
jugadora de fútbol no estaba mal. Por su manera de vestirse, las cosas que hacía y las personas 
que frecuentaba, parecía contrariada con su condición de mujer. ¿Era esto, tal vez –vicio de 
originalidad,  frenesí de extravagancia– lo que la hacía tan atractiva para el aristócrata? El 
primer día que llevó a Marimacho a la ruinosa casa de la Perla, sus padres, después que la 
pareja hubo partido, se miraron asqueados. El ex–rico encarceló en una frase la amargura de 
su espíritu: "No sólo hemos creado a un estúpido, sino, también, a un pervertido sexual".

    Sin embargo,  Sarita  Huanca  Salaverría,  a  la  vez  que  alcoholizó  a  Joaquín,  fue  el 
trampolín que lo ascendió de los partidos callejeros con pelota de trapo a los campeonatos del 
Estadio Nacional.

    Marimacho no se contentaba con rechazar la pasión del aristócrata; se complacía en 
hacerlo sufrir. Se dejaba invitar  al cine, al fútbol, a los toros, a restaurantes,  consentía en 
recibir costosos regalos (¿en los que el enamorado dilapidaba los escombros del patrimonio 
familiar?), pero no permitía que Joaquín le hablara de amor. Apenas intentaba éste, timidez de 
doncel que enrojece al piropear a una flor, atorándose, decirle cuánto la amaba, Sarita Huanca 
Salaverría se ponía de pie, iracunda, lo hería con insultos de una soecidad bajopontina, y se 
mandaba mudar. Era entonces cuando Joaquín comenzaba a beber, pasando de una cantina a 
otra  y  mezclando  licores  para  obtener  efectos  prontos  y  explosivos.  Fue  un  espectáculo 
corriente, para sus padres, verlo recogerse a la hora de las lechuzas, y cruzar las habitaciones 
de la Perla, dando traspiés, perseguido por una estela de vómitos. Cuando ya parecía a punto 
de desintegrarse en alcohol, una llamada de Sarita lo resucitaba. Concebía nuevas esperanzas 
y  se  reanudaba  el  ciclo  infernal.  Demolidos  por  la  amargura,  el  hombre  del  tic  y  la 
hipocondríaca  murieron  casi  al  mismo  tiempo  y  fueron  sepultados  en  un  mausoleo  del 
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Cementerio Presbítero Maestro. La encogida residencia de la Perla, al igual que los bienes que 
sobrevivían, fueron rematados por acreedores o incautados por el Estado. Joaquín Hinostroza 
Bellmont tuvo que ganarse la vida.

    Tratándose de quien se trataba (su pasado rugía que moriría de consunción o terminaría 
mendigo) lo hizo más que bien. ¿Qué profesión eligió? ¡Arbitro de fútbol! Acicateado por el 
hambre y el deseo de seguir festejando a la esquiva Sarita, comenzó pidiendo unos soles a los 
mataperros cuyos partidos le pedían arbitrar, y al ver que ellos, prorrateándose, se los daban, 
dos más dos son cuatro y cuatro y dos son seis, fue aumentando las tarifas y administrándose 
mejor. Como era conocida su habilidad en la cancha, consiguió contratos en competencias 
juveniles, y un día, audazmente, se presentó en la Asociación de Árbitros y Entrenadores de 
Fútbol y solicitó su inscripción. Pasó los exámenes con una brillantez que dejó mareados a los 
que a partir de entonces pudo (¿vanidosamente?) llamar colegas.

    La aparición de Joaquín Hinostroza Bellmont –uniforme negro pespuntado de blanco, 
viserita verde en la frente, silbato plateado en la boca– en el Estadio Nacional de José Díaz, 
estableció una efemérides en el fútbol nacional. Un experimentado cronista deportivo lo diría: 
“Con él ingresaron a las canchas la justicia inflexible y la inspiración artística". Su corrección, 
su imparcialidad, su rapidez para descubrir la falta y su tino para sancionarla, su autoridad 
(los jugadores se dirigían siempre a él bajando los ojos y tratándolo de don), y ese estado 
físico que le permitía correr los noventa minutos del partido y no estar nunca a más de diez 
metros de la pelota, lo hicieron rápidamente popular. Fue, como se dijo en un discurso, el 
único réferi nunca desobedecido por los jugadores ni agredido por los espectadores, y el único 
al que, después de cada partido, ovacionaban las tribunas.

    ¿Nacían esos talentos y esfuerzos sólo de una sobresaliente conciencia profesional? 
También.  Pero, la razón profunda era que Joaquín Hinostroza Bellmont  pretendía,  con su 
magia arbitral,  secreto de muchacho que triunfa en Europa y vive amargo porque lo que 
quería era el aplauso de su pueblecito andino, impresionar a Marimacho. Seguían viéndose, 
casi a diario, y la escabrosa maledicencia popular los creía amantes. En realidad, pese a su 
tesón sentimental, incólume a lo largo de los años, el réferi no había conseguido vencer la 
resistencia de Sarita.

    Ésta, un día, luego de rescatarlo del suelo de una cantina del Callao, de llevarlo a la 
pensión del centro donde vivía,  de limpiarle  las manchas  de escupitajo  y de aserrín y de 
acostarlo, le contó el secreto de su vida. Joaquín Hinostroza Bellmont supo así, lividez de 
hombre que ha recibido el beso del vampiro, que en la primera juventud de esa muchacha 
había  un  amor  maldito  y  un  terremoto  conyugal.  En  efecto,  entre  Sarita  y  su  hermano 
(¿Richard?)  había  brotado  un  enamoramiento  trágico,  que  –cataratas  de  fuego,  lluvia  de 
veneno sobre la humanidad– había cristalizado en embarazo. Habiendo contraído astutamente 
matrimonio con un galán al que antes desairaba (¿el Pelirrojo Antúnez? ¿Luis Marroquín?) 
para que el  hijo del incesto tuviera  un apellido  impoluto,  el  joven y dichoso marido,  sin 
embargo –cola del diablo que se mete en la olla y arruina el pastel–, había descubierto a 
tiempo la  superchería  y  repudiado a  la  tramposa  que quería  contrabandearle  un entenado 
como hijo. Obligada a abortar, Sarita huyó de su familia encopetada, de su barrio residencial, 
de su apellido resonante, y, convertida en vagabunda, en los descampados de Bellavista y la 
Perla había adquirido la personalidad y el apodo de Marimacho. Desde entonces había jurado 
no  entregarse  nunca  más  a  un  hombre  y  vivir  siempre,  para  todos  los  efectos  prácticos 
(¿salvo, ay, el de los espermatozoides?), como varón.

    Conocer la tragedia, aderezada de sacrilegio, trasgresión de tabúes, pisoteo de la moral 
civil  y  de  mandamientos  religiosos,  de  Sarita  Huanca  Salaverría,  no  canceló  la  pasión 
amorosa de Joaquín  Hinostroza  Bellmont;  la  robusteció.  El  hombre  de  la  Perla  concibió, 
incluso, la idea de curar a Marimacho de sus traumas y reconciliarla con la sociedad y los 
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hombres;  quiso hacer  de ella,  otra vez,  una limeña femenina y coqueta,  pícara y salerosa 
¿como la Perricholi?

    Al  mismo  tiempo  que  su  fama  crecía  y  era  solicitado  para  arbitrar  partidos 
internacionales en Lima y en el extranjero, y recibía ofertas para trabajar en México, Brasil, 
Colombia, Venezuela, que él, patriotismo de sabio que renuncia a las computadoras de Nueva 
York para seguir  experimentando con las cobayas tuberculosas de San Fernando, siempre 
rechazó, su asedio al corazón de la incestuosa se hizo más tenaz.

    Y le pareció entrever algunas señales –humo apache en las colinas, tam–tams en la 
floresta africana– de que Sarita Huanca Salaverría podía ceder. Una tarde, luego de un café 
con medialunas en el Haití de la Plaza de Armas, Joaquín pudo retener entre las suyas la 
diestra de la muchacha por más de un minuto (exacto: su cabeza de árbitro lo cronometró). 
Poco después, hubo un partido en que la Selección Nacional se enfrentó a una pandilla de 
homicidas, de un país de escaso renombre –¿Argentina o algo así?–, que se presentaron a 
jugar  con  los  zapatos  acorazados  de  clavos  y  rodilleras  y  coderas  que,  en  verdad,  eran 
instrumentos para malherir al adversario. Sin atender a sus argumentos (por lo demás ciertos) 
de  que  en  su  país  era  costumbre  jugar  al  fútbol  así  –¿cabeceándolo  con  la  tortura  y  el 
crimen?–, Joaquín Hinostroza Bellmont los fue expulsando de la cancha, hasta que el equipo 
peruano  ganó  técnicamente  por  falta  de  competidores.  El  árbitro,  por  supuesto,  salió  en 
hombros de la multitud y Sarita Huanca Salaverría, cuando estuvieron solos, –¿arranque de 
peruanidad? ¿sensiblería  deportiva?– le echó los brazos al  cuello y lo besó. Una vez que 
estuvo enfermo (la cirrosis, discreta, fatídica, iba mineralizando el hígado del hombre de los 
Estadios y comenzaba a provocarle crisis periódicas) lo atendió sin moverse de su lado, la 
semana que permaneció en el Hospital Carrión y Joaquín la vio, una noche, derramar algunas 
lágrimas  ¿por  él?  Todo  esto  lo  envalentonaba  y  cada  día  le  proponía,  con  argumentos 
renovados, matrimonio. Era inútil. Sarita Huanca Salaverría asistía a todos los partidos que él 
interpretaba  (los  cronistas  comparaban  sus  arbitrajes  al  manejo  de  una  sinfonía),  lo 
acompañaba al extranjero y hasta se había mudado a la Pensión Colonial donde Joaquín vivía 
con su hermana pianista y sus ancianos padres. Pero se negaba a que esa fraternidad dejara de 
ser casta y se convirtiera en refocilo. La incertidumbre, margarita cuyos pétalos no se termina 
jamás de deshojar, fue agravando el alcoholismo de Joaquín Hinostroza Bellmont, a quien 
acabó por verse más borracho que sobrio.

    El alcohol fue el  talón de Aquiles de su vida profesional,  el lastre que, decían los 
entendidos, le impidió arbitrar en Europa. ¿Cómo se explica, de otra parte, que un hombre que 
bebía tanto hubiera podido ejercer una profesión de tantos rigores físicos? El hecho es que, 
enigmas que empiedran  la  historia,  desenvolvió ambas vocaciones  al  mismo tiempo,  y,  a 
partir  de la  treintena,  ambas fueron simultáneas:  Joaquín Hinostroza Bellmont  comenzó a 
arbitrar partidos borracho como una cuba y a seguirlos arbitrando imaginativamente en las 
cantinas.

    El alcohol no amortiguaba su talento: ni empañaba su vista, ni debilitaba su autoridad, ni 
demoraba su carrera. Es verdad que, alguna vez, en medio de un partido se le vio atacado de 
hipos, y que, calumnias que enturbian el aire y acuchillan la virtud, se aseguraba que una vez, 
aquejado de sahariana sed, arrebató a un enfermero que corría a auxiliar a un jugador una 
botella  de  linimento  y  se  la  bebió  como  agua  fresca.  Pero  estos  episodios  –anecdotario 
pintoresco, mitología del genio– no interrumpieron su carrera de éxitos.

    Así, entre los atronadores aplausos del Estadio y las penitentes borracheras con que 
trataba de calmar los remordimientos –pinzas de inquisidor que hurgan las carnes, potro que 
descoyunta los huesos–, en su alma de misionero de la verdadera fe (¿testigos de Jehová?), 
por haber  violado inopinadamente,  en una noche loca de la  juventud,  a  una menor de la 
Victoria (¿Sarita Huanca Salaverría?), llegó Joaquín Hinostroza Bellmont a la flor de la edad: 
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la cincuentena. Era un hombre de frente ancha, nariz aguileña, mirada penetrante, rectitud y 
bondad en el espíritu, que había trepado a la cumbre de su profesión.

    En esas circunstancias  le  tocó a Lima ser  escenario  del  más importante  encuentro 
futbolístico del medio siglo, la final del Campeonato Sudamericano entre dos equipos que, en 
las  eliminatorias,  habían,  cada  uno  por  su  lado,  infligido  deshonrosas  goleadas  a  sus 
adversarios:  Bolivia y Perú. Aunque la costumbre aconsejaba que arbitrara ese partido un 
réferi de país neutral,  los dos equipos, y con especial insistencia –hidalguía del Altiplano, 
nobleza  colla,  pundonor  aymara–  los  extranjeros,  exigieron  que  fuera  el  famoso Joaquín 
Hinostroza Marroquín quien arbitrara el partido. Y como jugadores, suplentes y entrenadores 
amenazaron con una huelga si no se les satisfacía,  la Federación accedió y el  Testigo de 
Jehová recibió la misión de gobernar ese match que todos profetizaban memorable.

    Las acérrimas nubes grises de Lima se despejaron ese domingo para que el sol calentara 
el  encuentro.  Muchas personas habían pasado la  noche a la  intemperie,  con la  ilusión de 
conseguir entradas (era sabido que estaban agotadas hacía un mes). Desde el amanecer, todo 
el  entorno del  Estadio Nacional  se volvió un hervor de gentes en pos de revendedores  y 
dispuestas a cualquier delito por entrar. Dos horas antes del partido, en el Estadio no cabía un 
alfiler. Varios centenares de ciudadanos del gran país del Sur (¿Bolivia?), llegados hasta Lima 
desde sus limpias  alturas en avión,  auto y a pie,  se habían concentrado en la Tribuna de 
Oriente. Los vítores y maquinitas de visitantes y aborígenes caldeaban el ambiente, en espera 
de los equipos.

    Ante  la  magnitud  de  la  concentración  popular,  las  autoridades  habían  tomado 
precauciones.  La más célebre brigada de la Guardia Civil,  aquella que, en pocos meses –
heroísmo y abnegación, audacia y urbanidad– había limpiado de delincuentes y malvados el 
Callao, fue traída a Lima a fin de garantizar la seguridad y la convivencia ciudadanas en la 
tribuna y en las canchas. Su jefe, el célebre capitán Lituma, terror del crimen, se paseaba 
afiebradamente por el Estadio y recorría las puertas y calles adyacentes, verificando si las 
patrullas permanecían en sus sitios y dictando inspiradas instrucciones a su aguerrido adjunto, 
el sargento Jaime Concha.

    En la Tribuna Occidental, magullados entre la masa rugiente y casi sin respiración, se 
encontraban  al  darse  el  pitazo  inicial,  además  de  Sarita  Huanca  Salaverría  –quien, 
masoquismo de víctima que vive prendada de su violador, no se perdía jamás los partidos que 
arbitraba–, el venerable don Sebastián Bergua, recientemente incorporado del lecho de dolor 
donde  yacía  por  las  cuchilladas  que  recibió  del  propagandista  médico  Luis  Marroquín 
Bellmont (¿quien estaba en el Estadio, en la Tribuna Norte, por un permiso especialísimo de 
la Dirección de Prisiones?), su esposa Margarita y su hija Rosa, ya del todo restablecida de los 
mordiscos que recibiera –oh infausto amanecer selvático– de una camada de ratas.

    Nada hacía presagiar la tragedia, cuando Joaquín Hinostroza (¿Tello? ¿Delfín?) –quien, 
como de costumbre, había sido obligado a dar la vuelta olímpica agradeciendo aplausos–, 
apuesto,  ágil,  arrancó  el  partido.  Al  contrario,  todo  transcurría  en  una  atmósfera  de 
entusiasmo y caballerosidad: las acciones de los jugadores, los aplausos de las barras que 
premiaban los avances de los delanteros y las atajadas de los guardametas. Desde el primer 
momento fue notorio que se cumplirían los oráculos: el juego estaba equilibrado y aunque 
pundonoroso era recio. Más creativo que nunca, Joaquín Hinostroza (¿Abril?) se deslizaba 
sobre el césped como en patines, sin estorbar a los jugadores y colocándose siempre en el 
ángulo más afortunado, y sus decisiones,  severas pero justas, impedían que, ardores de la 
contienda que la  vuelven gresca,  el  partido degenerara  en violencia.  Pero,  fronteras  de la 
condición humana, ni un santo Testigo de Jehová podía impedir  que se cumpliera lo que, 
indiferencia de fakir, flema de inglés, había urdido el destino.
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    El mecanismo infernal irremisiblemente comenzó a marchar, en el segundo tiempo, 
cuando los equipos iban uno a uno y los espectadores se hallaban afónicos y con las manos 
ardiendo. El capitán Lituma y el sargento Concha se decían, cándidamente, que todo iba bien: 
ni un solo incidente –robo, pelea, extravío de niño– había venido a malograr la tarde.

    Pero he aquí que a las cuatro y trece minutos, a los cincuenta mil espectadores les fue 
dado conocer lo insólito.  Del fondo más promiscuo de la  Tribuna Sur, de pronto –negro, 
flaco, altísimo, dientón–, emergió un hombre que escaló livianamente el enrejado e irrumpió 
en la cancha dando gritos incomprensibles. No sorprendió tanto a la gente verlo casi desnudo 
–llevaba apenas un taparrabos colgado de la cintura– como que, de pies a cabeza, tuviera el 
cuerpo  lleno  de  incisiones.  Un  ronquido  de  pánico  estremeció  las  Tribunas;  todos 
comprendieron  que  el  tatuado  se  proponía  victimar  al  árbitro.  No había  duda:  el  gigante 
aullador corría directamente hacia el ídolo de la afición (¿Gumercindo Hinostroza Delfín?), 
quien, absorto en su arte, no lo había visto y seguía modelando el partido.

    ¿Quién era el inminente agresor? ¿Tal vez el polizonte aquel, llegado misteriosamente al 
Callao, y sorprendido por la ronda nocturna? ¿Era el mismo infeliz al que las autoridades 
habían eutanásicamente decidido ejecutar y al que el sargento (¿Concha?) perdonó la vida en 
una noche oscura? Ni el capitán Lituma ni el sargento Concha tuvieron tiempo de averiguarlo. 
Comprendiendo que, si no procedían en el acto, una gloria nacional podía sufrir un atentado, 
el capitán –superior y subordinado tenían un método para entenderse con movimientos de 
pestañas– ordenó al sargento que actuara. Jaime Concha, entonces, sin ponerse de pie, sacó su 
pistola y disparó sus doce tiros, que fueron todos a incrustarse (cincuenta metros más allá) en 
distintas partes del calato.  De este modo, el sargento venía a cumplir,  más vale tarde que 
nunca dice el refrán, la orden recibida, porque, en efecto, ¡se trataba del polizonte del Callao!

    Bastó que viera acribillado a balazos al potencial verdugo de su ídolo, al que un instante 
atrás  odiaba,  para  que  inmediatamente  –veleidades  de  frívola  sentimental,  coqueterías  de 
hembra  mudable–  la  muchedumbre  se  solidarizara  con él,  lo  convirtiera  en  víctima,  y  se 
enemistara con la Guardia Civil. Una silbatina que ensordeció a los pájaros del cielo se elevó 
por los aires en la que las Tribunas de sombra y de sol entonaban su cólera por el espectáculo 
del negro que, allá, sobre la tierra, se iba quedando sin sangre por doce agujeros. Los balazos 
habían desconcertado a los peones, pero el Gran Hinostroza (¿Téllez Unzátegui?), fiel a sí 
mismo, no había permitido que se interrumpiera la fiesta, y seguía luciéndose, alrededor del 
cadáver  del  espontáneo,  sordo ante  la  silbatina,  a  la  que ahora se  añadían  interjecciones, 
alaridos, insultos. Ya comenzaban a caer –multicolores, volanderos– los emisarios del que 
pronto sería diluvio de cojines contra el destacamento policial del capitán Lituma. Éste olfateó 
el  huracán  y  decidió  actuar  rápido.  Ordenó  que  los  guardias  prepararan  las  granadas 
lacrimógenas. Quería evitar una sangría a toda costa. Y unos momentos después, cuando ya 
las barreras habían sido traspasadas en muchos puntos del redondel, y, aquí y allá, taurófilos 
enardecidos se precipitaban hacia el coso con belicosidad, ordenó a sus hombres que rociaran 
el perímetro con unas cuantas granadas. Las lágrimas y los estornudos, pensaba, calmarían a 
los iracundos y la paz reinaría de nuevo en la Plaza de Acho apenas el viento disipara los 
efluvios químicos. Dispuso asimismo que un grupo de cuatro guardias rodeara al sargento 
Jaime  Concha,  quien  se  había  convertido  en  el  objetivo  de  los  exaltados:  visiblemente, 
estaban decididos a lincharlo, aunque para ello tuvieran que enfrentarse al toro.

    Pero el capitán Lituma olvidaba algo esencial; él mismo, dos horas atrás, para impedir 
que los aficionados sin entradas que rondaban la plaza,  amenazantes,  intentaran invadir el 
local por la fuerza, había ordenado bajar las rejas y cortinas metálicas que cerraban el acceso 
a  los  Tendidos.  Así,  cuando,  puntuales  ejecutores  de  órdenes,  los  guardias  regalaron  al 
público una bandada de granadas lacrimógenas, y aquí y allá, en pocos segundos, se elevaron 
pestilentes  humaredas  en  los  graderíos,  la  reacción  de  los  espectadores  fue  huir. 

164



La Tia Julia y el Escribidor                                                                             Mario Vargas Llosa  

Atropelladamente,  saltando,  empujando,  mientras  se  cubrían  la  boca  con  un  pañuelo  y 
comenzaban a llorar, corrieron hacia las salidas. Las correntadas humanas se vieron frenadas 
por las cortinas y rejas metálicas que las clausuraban. ¿Frenadas? Sólo unos segundos, los 
suficientes para que las primeras filas de cada columna, convertidas en arietes por la presión 
de quienes venían atrás, las abollaran, hincharan, rajaran y arrancaran de cuajo. De este modo, 
los vecinos del Rímac que, por azar, transitaban ese domingo alrededor de la Plaza de Toros a 
las  cuatro  y  treinta  minutos  de  la  tarde,  pudieron  apreciar  un  espectáculo  bárbaramente 
original: de pronto, en medio de un crepitar agónico, las puertas de Acho volaban en pedazos 
y comenzaban a escupir cadáveres apachurrados, que, bien vengas mal si vienes solo, eran 
encima  pisoteados  por  la  muchedumbre  enloquecida  que  escapaba  por  los  boquetes 
sanguinolentos.

    Entre  las  primeras  víctimas  del  holocausto  bajopontino,  les  cupo  figurar  a  los 
introductores de los Testigos de Jehová en el Perú: el moqueguano don Sebastián Bergua, su 
esposa Margarita, y su hija Rosa, la eximia tocadora de flauta dulce. Perdió a la religiosa 
familia lo que hubiera debido salvarla: su prudencia. Porque, apenas ocurrido el incidente del 
caníbal espontáneo, cuando éste acababa de ser despedazado por el cornúpeta, don Sebastián 
Bergua, cejas enarcadas y dedo dictatorial, había ordenado a su tribu: "En retirada". No era 
miedo, palabra que el predicador desconocía, sino buen tino, la idea que ni él ni sus parientes 
debían verse mezclados a ningún escándalo, para evitar que, amparados en ese pretexto, los 
enemigos trataran de enlodar el nombre de su fe. Así, la familia Bergua, apresuradamente, 
abandonó su Tendido de sol y bajaba las gradas hacia la salida cuando estallaron las granadas 
lacrimógenas.  Se  hallaban  los  tres,  beatíficos,  junto  a  la  cortina  metálica  número  seis, 
esperando que la levantaran, cuando vieron irrumpir a sus espaldas, tronante y lacrimal, a la 
multitud.  No tuvieron tiempo de arrepentirse de los pecados que no tenían cuando fueron 
literalmente desintegrados (¿hechos puré, sopa humana?) contra la cortina metálica,  por la 
masa empavorecida. Un segundo antes de pasar a esa otra vida que él negaba, don Sebastián 
alcanzó todavía a gritar, terco, creyente y heterodoxo: "El Cristo murió en un árbol, no en una 
cruz".

    La muerte del desequilibrado acuchillador de don Sebastián Bergua, y violador de doña 
Margarita  y  de  la  artista,  fue,  ¿cabria  la  expresión?,  menos  injusta.  Porque,  estallada  la 
tragedia, el joven Marroquín Delfín creyó llegada su oportunidad: en medio de la confusión, 
huiría del agente que la Dirección de Prisiones le había destinado como acompañante para que 
viera la histórica corrida, y escaparía de Lima, del Perú, y, en el extranjero, con otro nombre, 
iniciaría una nueva vida de locura y crímenes. Ilusiones que se pulverizarían cinco minutos 
después, cuando, en la puerta de salida número cinco,  a (¿Lucho? ¿Ezequiel?)  Marroquín 
Delfín y al agente de prisiones Chumpitaz, que lo tenía de la mano, les tocó el dudoso honor 
de  formar  parte  de  la  primera  fila  de  taurófilos  triturados  por  la  multitud.  (Los  dedos 
entrelazados del policía y el propagandista médico, aunque cadáveres, dieron que hablar.)

    El  deceso de Sarita  Huanca Salaverría  tuvo,  al  menos,  la  elegancia  de ser  menos 
promiscuo. Constituyó un caso de malentendido garrafal, de equivocada evaluación de actos e 
intenciones por parte de la autoridad. Al estallar los incidentes, ver al caníbal comeado, los 
humos de  las  granadas,  oír  los  aullidos  de  los  fracturados,  la  muchacha  de  Tingo María 
decidió que, pasión de amor que quita el miedo a la muerte, debía estar junto al hombre que 
amaba. A la inversa de la afición, entonces, bajó, hacia el redondel, lo que la salvó de perecer 
aplastada. Pero no la salvó de la mirada de águila del capitán Lituma, quien advirtiendo, entre 
las nubes de gas que se expandían, una figurilla incierta y desalada, que saltaba el burladero y 
corría  hacia  el  diestro  (quien,  pese a todo,  seguía  citando al  animal  y haciendo pases de 
rodillas), y convencido de que su obligación era impedir, mientras le quedara un hálito de 
vida, que el matador fuera agredido, sacó su revólver y de tres rápidos disparos cortó en seco 
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la  carrera  y  la  vida  de  la  enamorada:  Sarita  vino  a  caer  muerta  a  los  pies  mismos  de 
Gumercindo Bellmont.

    El hombre de la Perla fue el único, entre los muertos de esa tarde griega, que falleció de 
muerte natural. Si se puede llamar natural al fenómeno, insólito en tiempos prosaicos, de un 
hombre al que el espectáculo de su bienamada, muerta a sus pies, le paraliza el corazón y 
mata. Cayó junto a Sarita y alcanzaron los dos, con el último aliento, a estrecharse y entrar 
así, unidos, en la noche de los amantes desgraciados (¿como ciertos Julieta y Romeo?)...

    Para entonces, el custodio del orden de inmaculada foja de servicios, considerando con 
melancolía que, pese a su experiencia y sagacidad, el orden no sólo había sido alterado sino 
que la  Plaza de Acho y alrededores  se habían convertido  en un cementerio  de insepultos 
cadáveres, utilizó la última bala que le quedaba para, lobo de mar que acompaña su barco al 
fondo del  océano,  volarse los sesos y acabar  (viril  ya que no exitosamente)  su biografía. 
Apenas  vieron  perecer  a  su  jefe,  la  moral  de  los  guardias  se  descalabró;  olvidaron  la 
disciplina,  el  espíritu  de cuerpo,  el  amor a la  institución,  y sólo pensaron en quitarse los 
uniformes, disimularse dentro de las ropas civiles que arranchaban a los muertos y escapar. 
Varios lo consiguieron. Pero no Jaime Concha, a quien los sobrevivientes, después de castrar, 
ahorcaron con su propio correaje de cuero en el travesaño del toril. Allí quedó el sano lector 
de Pato Donalds, el diligente centurión, columpiándose bajo el cielo de Lima, que, ¿queriendo 
ponerse a tono con lo sucedido?, se había encrespado de nubes y comenzaba a llorar su garúa 
de invierno...

    ¿Terminaría así, en dantesca carnicería, esta historia? ¿O, como la Paloma Fénix (¿la 
Gallina?), renacería de sus cenizas con nuevos episodios y personajes recalcitrantes? ¿Qué 
ocurriría con esta tragedia taurina?

XVII

Partimos de Lima a las nueve de la mañana, en un colectivo que tomamos en el Parque 
Universitario. La tía Julia había salido de casa de mis tíos con el pretexto de hacer las últimas 
compras antes de su viaje, y yo, de la de mis abuelos, como si fuera a trabajar a la Radio. Ella 
había metido en una bolsa un camisón de dormir y una muda de ropa interior; yo llevaba, en 
los bolsillos, mi escobilla de dientes, un peine y una maquinilla de afeitar (que, la verdad, aún 
no me servía de gran cosa).

    Pascual y Javier estaban esperándonos en el Parque Universitario y habían comprado los 
pasajes. Por suerte, no se presentó ningún otro viajero. Pascual y Javier, muy discretos, se 
sentaron delante, con el chofer, y nos dejaron el asiento de atrás a la tía Julia y a mí. Era una 
mañana de invierno, típica, de cielo encapotado y garúa continua, que nos escoltó buena parte 
del desierto.  Casi todo el viaje,  la tía Julia y yo estuvimos besándonos, apasionadamente, 
estrechándonos las manos, sin hablar, mientras oíamos, mezclado al ruido del motor, el rumor 
de  la  conversación  entre  Pascual  y  Javier,  y,  a  veces,  algunos  comentarios  del  chofer. 
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Llegamos a Chincha a las once y media de la mañana, con un sol espléndido y un calorcito 
delicioso. El cielo limpio, la luminosidad del aire, la algarabía de las calles repletas de gente, 
todo parecía de buen agüero. La tía Julia sonreía, contenta.

    Mientras Pascual y Javier se adelantaban a la Municipalidad a ver si todo estaba listo, la 
tía Julia y yo fuimos a instalarnos en el Hotel Sudamericano. Era una vieja casa de un solo 
piso, de madera y adobes, con un patio techado que hacía las veces de comedor y una docena 
de cuartitos alineados a ambos lados de un pasillo de baldosas, como un burdel. El hombre del 
mostrador  nos  pidió  papeles;  se  contentó  con mi  carnet  de  periodista,  y,  al  poner  yo  "y 
señora" al lado de mi apellido, se limitó a echar a la tía Julia una ojeada burlona. El cuartito 
que nos dieron tenía unas losetas despanzurradas por las que se veía la tierra, una cama doble 
y hundida con una colcha de rombos verdes, una silleta de paja y unos clavos gordos en la 
pared  para  colgar  la  ropa.  Apenas  entramos,  nos  abrazamos  con  ardor  y  estuvimos 
besándonos y acariciándonos, hasta que la tía Julia me apartó, riéndose:

    –Alto ahí, Varguitas, primero tenemos que casarnos.

    Estaba arrebatada, con los ojos brillantes y alegres y yo sentía que la quería mucho, 
estaba feliz de casarme con ella, y mientras esperaba que se lavara las manos y peinara, en el 
baño  común  del  corredor,  me  juraba  que  no  seríamos  como  todos  los  matrimonios  que 
conocía,  una  calamidad  más,  sino  que  viviríamos  siempre  felices,  y  que  casarme  no me 
impediría llegar a ser algún día un escritor. La tía Julia salió por fin y fuimos andando, de la 
mano, a la Municipalidad.

    Encontramos a Pascual y a Javier en la puerta de una bodega, tomando un refresco. El 
alcalde  había  ido  a  presidir  una  inauguración,  pero  ya  volvería.  Les  pregunté  si  estaban 
absolutamente seguros de haber quedado con el  pariente  de Pascual  en que nos casaría  a 
mediodía y ellos se burlaron de mí. Javier hizo unas bromas sobre el novio impaciente y trajo 
a colación un oportuno refrán: el que espera desespera. Para hacer tiempo, los cuatro dimos 
unas  vueltas  bajo  los  altos  eucaliptos  y  los  robles  de  la  Plaza  de  Armas.  Había  unos 
muchachos correteando y unos viejos que se hacían lustrar  los zapatos mientras  leían los 
periódicos  de  Lima.  Media  hora  después  estábamos  de  regreso  en  la  Municipalidad.  El 
secretario,  un hombrecito  flaco y con anteojos  muy anchos,  nos dio una mala  noticia:  el 
alcalde había vuelto de la inauguración, pero se había ido a almorzar a El Sol de Chincha.

    –¿No le avisó usted que lo esperábamos, para la boda? –lo reprendió Javier.

    –Estaba con una comitiva y no era el momento –dijo el secretario, con aire de conocedor 
de la etiqueta.

    –Vamos a buscarlo al restaurant y nos lo traemos –me tranquilizó Pascual–. No se 
preocupe, don Mario.

    Preguntando, encontramos El Sol de Chincha en las vecindades de la plaza. Era un 
restaurant  criollo,  con mesitas  sin  manteles,  y  una cocina  al  fondo,  que chisporroteaba  y 
humeaba y en torno a la cual unas mujeres manipulaban ollas de cobre, peroles y fuentes 
olorosas. Había una radiola a todo volumen, tocando un vals, y se veía mucha gente. Cuando 
la tía Julia comenzaba a decir, en la puerta, que tal vez sería más prudente esperar que el 
alcalde terminara su almuerzo, éste reconoció a Pascual, desde una esquina, y lo llamó. Vimos 
al redactor de Panamericana darse de abrazos con un hombre joven, medio rubio, que se puso 
de pie en una mesa donde había media docena de comensales, todos hombres, y otras tantas 
botellas de cerveza. Pascual nos hizo señas de que nos acercáramos.

    –Claro, los novios, me había olvidado por completo –dijo el alcalde, estrechándonos la 
mano y calibrando a la tía Julia de arriba abajo, con una mirada de experto. Se volvió a sus 
compañeros, que lo contemplaban servilmente, y les contó, en voz alta, para hacerse oír por 
sobre el vals:– Estos dos acaban de fugarse de Lima y yo los voy a casar.
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    Hubo risas, aplausos, manos que se estiraban hacia nosotros y el alcalde exigió que nos 
sentáramos con ellos y pidió más cerveza para brindar por nuestra felicidad.

    –Pero nada de ponerse juntos, para eso tendrán toda la vida –dijo, eufórico, cogiendo a 
la tía Julia del brazo e instalándola junto a él–. La novia aquí, a mi lado, que felizmente no 
está mi mujer.

    La comitiva lo festejó. Eran mayores que el alcalde, comerciantes o agricultores vestidos 
de  fiesta,  y  todos  parecían  tan  borrachos  como  él.  Algunos  conocían  a  Pascual  y  le 
preguntaban sobre su vida en Lima y cuándo volvería a la tierra. Sentado junto a Javier, en un 
extremo de la mesa, yo procuraba sonreír, tomaba traguitos de una cerveza medio tibia, y 
contaba los minutos.

    Muy pronto, el alcalde y la comitiva se desinteresaron de nosotros. Se sucedían las 
botellas, primero solas, después acompañadas de seviche y de un sudado de corvina, de unos 
alfajores, y luego otra vez solas. Nadie recordaba el matrimonio, ni siquiera Pascual, que, con 
ojos encendidos y voz empalagosa coreaba también los valses del alcalde. Éste, después de 
haber  piropeado  todo el  almuerzo  a  la  tía  Julia,  intentaba  ahora  pasarle  el  brazo  por  los 
hombros y le acercaba su cara abotagada.

    Haciendo esfuerzos por sonreír, la tía Julia lo mantenía a raya, y, de rato en rato, nos 
lanzaba miradas de angustia.

    –Tranquilo, compadre –me decía Javier–. Piensa en el matrimonio y nada más.

    –Creo que ya se fregó –le dije, cuando oí que el alcalde, en el colmo de la dicha, hablaba 
de traer guitarristas, de cerrar El Sol de Chincha, de ponemos a bailar–. Y me parece que voy 
a ir preso por romperle la cara a ese huevón.

    Estaba furioso y decidido a rompérsela si se ponía insolente, cuando me levanté y le dije 
a la tía Julia que nos íbamos.  Ella se paró de inmediato,  aliviada,  y el alcalde no intentó 
detenerla. Siguió cantando marineras, con buen oído, y al vemos salir nos hizo adiós con una 
sonrisita que me pareció sarcástica.  Javier,  que vino detrás, decía que era sólo alcohólica. 
Mientras  caminábamos  hacia  el  Hotel  Sudamericano,  yo hablaba  pestes contra  Pascual,  a 
quien, no sé por qué, hacía responsable de ese almuerzo absurdo.

    –No te hagas el niño malcriado, aprende a conservar la cabeza fría –me reñía Javier–. El 
tipo está zampado y no se acuerda de nada. Pero no te amargues, hoy los casa. Esperen en el 
hotel hasta que los llame.

    Apenas  estuvimos  solos,  en  el  cuarto,  nos  echamos  uno  en  brazos  del  otro  y 
comenzamos  a  besarnos  con una  especie  de  desesperación.  No nos  decíamos  nada,  pero 
nuestras manos y bocas se decían locuazmente las cosas intensas y hermosas que sentíamos. 
Habíamos  comenzado  besándonos  de  pie,  junto  a  la  puerta,  y  poco  a  poco  fuimos 
acercándonos a la cama, donde luego nos sentamos y por fin nos tendimos, sin haber aflojado 
el estrecho abrazo ni un instante. Medio ciego de felicidad y de deseo, acaricié el cuerpo de la 
tía Julia con manos inexpertas y ávidas, primero sobre la ropa, luego desabotoné su blusa 
color ladrillo, ya arrugada, y estaba besándole los senos, cuando unos nudillos inoportunos 
estremecieron la puerta.

    –Todo listo, concubinos –oímos la voz de Javier–––. Dentro de cinco minutos, en la 
Alcaldía. El cacaseno está esperándolos.

    Saltamos de la cama, dichosos, aturdidos, y la tía Julia, roja de vergüenza, se acomodaba 
la ropa y yo, cerrando los ojos, como de chiquito, pensaba en cosas abstractas y respetables –
números, triángulos, círculos, la abuelita, mi mamá– para que cediera la erección. En el baño 
del pasillo, ella primero, yo después, nos aseamos y peinamos un poco, y regresamos a la 
Municipalidad a paso tan rápido que llegamos sin respiración. El secretario nos hizo pasar de 
inmediato  a  la  oficina  del  alcalde,  un cuarto  amplio,  en el  que había  un escudo peruano 
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colgado en  la  pared,  dominando un  escritorio  con banderines  y  libros  de  actas,  y  media 
docena de bancas, como pupitres de colegio. Con la cara lavada y el pelo todavía húmedo, 
muy compuesto, el rubicundo burgomaestre nos hizo una venia ceremoniosa desde detrás del 
escritorio. Era otra persona: lleno de formas y de solemnidad. A ambos lados del escritorio, 
Javier y Pascual nos sonreían con picardía.

    –Bien, procedamos –dijo el alcalde; su voz lo traicionaba: pastosa y vacilante, parecía 
quedársele atascada en la lengua–. ¿Dónde están los papeles?

    –Los tiene usted, señor alcalde –le repuso Javier, con infinita educación–. Pascual y yo 
se los dejamos el viernes, para ir adelantando los trámites, ¿no se acuerda?

    –Qué zampado estás que ya se te  olvidó,  primo –se rió  Pascual,  con voz también 
borrachosa–. Si tú mismo pediste que te los dejáramos.

    –Bueno,  entonces  los  debe  tener  el  secretario  –murmuró  el  alcalde,  incómodo,  y 
mirando a Pascual con disgusto, llamó:– ¡Secretario!

    El hombrecito flaco y de anchos anteojos se demoró varios minutos en encontrar las 
partidas  de  nacimiento  y  la  sentencia  de  divorcio  de  la  tía  Julia.  Esperamos  en  silencio, 
mientras el alcalde fumaba,  bostezaba y miraba su reloj con impaciencia.  Al fin las trajo, 
escudriñándolas  con  antipatía.  Al  ponerlas  sobre  el  escritorio,  murmuró,  con  un  tonito 
burocrático:

    –Aquí están, señor alcalde. Hay un impedimento por la edad del joven, ya le dije.

    –¿Alguien le ha preguntado a usted algo? –dijo Pascual, dando un paso hacia él como si 
fuera a estrangularlo.

    –Yo cumplo con mi deber –le contestó el secretario. Y, volviéndose al alcalde, insistió 
con acidez,  señalándome:– Sólo tiene dieciocho años y no presenta dispensa judicial  para 
casarse.

    –Cómo es posible que tengas a un imbécil de ayudante, primo –estalló Pascual–. ¿Qué 
esperas para botarlo y traer a alguien con un poco de cacumen?

    –Cállate,  se  te  ha  subido  el  trago  y  te  estás  poniendo  agresivo  –dijo  el  alcalde. 
Carraspeó, ganando tiempo. Cruzó los brazos y nos miró a la tía Julia y a mí, gravemente–. 
Yo estaba dispuesto a pasar por alto las proclamas, para hacerles un favor. Pero esto es más 
serio. Lo siento mucho.

    –¿Qué cosa? –dije yo, desconcertado–. ¿Acaso no sabía usted desde el viernes lo de mi 
edad?

    –Qué farsa es ésta –intervino Javier–. Usted y yo quedamos en que los casaría sin 
problemas.

    –¿Me está pidiendo que cometa un delito? –se indignó a su vez el alcalde. Y con aire 
ofendido:– Además, no me levante la voz. Las personas se entienden hablando, no a gritos.

    –Pero, primo, te has vuelto loco –dijo Pascual, fuera de sí, golpeando el escritorio–. Tú 
estabas de acuerdo, tú sabías lo de la edad, tú dijiste que no importaba. No te me vengas a 
hacer el amnésico ni el legalista. ¡Cásalos de una vez y déjate de cojudeces!

    –No digas malas palabras delante de una dama y no vuelvas a chupar porque no tienes 
cabeza –dijo tranquilamente el alcalde. Se volvió al secretario y con un ademán le indicó que 
se retirara. Cuando nos quedamos solos, bajó la voz y nos sonrió con aire cómplice:– ¿No ven 
que ese sujeto es un espía de mis enemigos? Ahora que él se dio cuenta, ya no puedo casarlos. 
Me metería en un lío de padre y señor mío.

    No hubo razones para convencerlo: le juré que mis padres vivían en Estados Unidos, por 
eso no presentaba la dispensa judicial, nadie en mí familia haría lío por el matrimonio, la tía 
Julia y yo apenas casados nos iríamos al extranjero para siempre.
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    –Estábamos de acuerdo, usted no puede hacernos esa perrada –decía Javier.

    –No seas tan desgraciado, primo –le cogía el brazo Pascual–. ¿No te das cuenta que 
hemos venido desde Lima?

    –Calma, no me hagan cargamontón, se me ocurre una idea, ya está, todo resuelto –dijo 
al fin el alcalde. Se puso de pie y nos guiñó un ojo:– ¡Tambo de Mora! ¡El pescador Martín! 
Vayan  ahora  mismo.  Díganle  que  van  de  mi  parte.  El  pescador  Martín,  un  zambo 
simpatiquísimo.  Los  casará  encantado.  Es  mejor  así,  un  pueblo  chiquito,  nada  de  bulla. 
Martín, el alcalde Martín. Le regalan una propina y ya está. Casi no sabe leer ni escribir, ni 
mirará estos papeles.

    Traté de convencerlo que viniera con nosotros, le hice bromas, lo adulé y le rogué, pero 
no hubo manera: tenía compromisos, trabajo, su familia lo esperaba. Nos acompañó hasta la 
puerta, asegurándonos que en Tambo de Mora todo sería cuestión de dos minutos.

    En la misma puerta de la Alcaldía contratamos un viejo taxi con la carrocería remendada 
para  que  nos  llevara  a  Tambo  de  Mora.  Durante  el  viaje,  Javier  y  Pascual  hablaban  del 
alcalde, Javier decía que era el peor cínico que había conocido, Pascual trataba de endosarle la 
culpa al secretario, y, de pronto, el chofer metió su cuchara y comenzó también a echar sapos 
y culebras contra el burgomaestre de Chincha y a decir que sólo vivía para los negociados y 
las coimas. La tía Julia y yo íbamos con las manos enlazadas, mirándonos a los ojos, y a ratos 
yo le susurraba al oído que la quería.

    Llegamos a Tambo de Mora a la hora del crepúsculo y desde la playa vimos un disco de 
fuego hundiéndose en el mar, bajo un cielo sin nubes, en el que empezaban a brotar miríadas 
de  estrellas.  Recorrimos  las  dos  docenas  de  ranchos  de  caña  y  barro  que  constituían  el 
poblado, entre barcas desfondadas y redes de pescar tendidas sobre estacas para el remiendo. 
Olíamos a pescado fresco y a mar. Nos rodeaban negritos semidesnudos que nos comían a 
preguntas: quiénes éramos, de dónde veníamos, qué queríamos comprar. Por fin encontramos 
el rancho del alcalde. Su mujer, una negra que atizaba un brasero con un abanico de paja, 
quitándose  el  sudor  de  la  frente  con  la  mano,  nos  dijo  que  su  marido  estaba  pescando. 
Consultó  al  cielo  y  añadió  que ya estaría  por  volver.  Fuimos a  esperarlo  a  la  playita,  y, 
durante una hora, sentados sobre un tronco, vimos regresar a las barcas, finalizado el trabajo, 
y vimos la complicada operación que era arrastrarlas por la arena y descubrimos cómo las 
mujeres de los recién llegados, estorbadas por perros codiciosos, descabezaban y quitaban las 
vísceras, ahí mismo en la playa, a los pescados. Martín fue el último en volver. Estaba oscuro 
y había salido la luna.

    Era un negro canoso y con una enorme barriga, bromista y locuaz, que, pese al fresco 
del anochecer, vestía sólo un viejo calzón que se le pegaba a la piel. Lo saludamos como a un 
ser  bajado de los  cielos,  lo  ayudamos a  varar  su barca  y lo  escoltamos  hasta  su rancho. 
Mientras caminábamos, a la escuálida luz de los fogones de las viviendas sin puertas de los 
pescadores, le explicamos la razón de la visita. Mostrando unos dientes grandotes de caballo, 
se echó a reír:

    –Ni de a vainas, compañeros, búsquense otro manso para que les fría ese churrasco –nos 
dijo, con un vozarrón musical–. Por una broma parecida, casi me gano mi balazo.

    Nos contó que, hacía unas semanas, por hacerle un favor al alcalde de Chincha, había 
casado a una parejita pasando por alto las proclamas. A los cuatro días se le había presentado, 
loco de rabia, el marido de la novia –"una muchacha nacida en el pueblo de Cachiche, donde 
todas las mujeres tienen escoba y vuelan de noche", decía–, que ya estaba casada hacía dos 
años, amenazando matar a ese alcahuete que se atrevía a1egalizar la unión de los adúlteros.

    –Mi colega de Chincha se las sabe todas, se va a ir al cielo volando de puro vivo que es 
–se burlaba, dándose palmadas en la gran barriga brillante de gotitas de agua–. Cada vez que 
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se le presenta algo podrido se lo manda de regalo al pescador Martín, y que el negro cargue 
con el muerto. ¡Pero qué vivo que es!

    No hubo manera de ablandarlo. Ni siquiera quiso echar una ojeada a los papeles, y a los 
argumentos míos, de Javier, de Pascual –la tía Julia permanecía muda, sonriendo a veces a la 
fuerza ante el buen humor pícaro del negro–, contestaba con bromas, se reía del alcalde de 
Chincha,  o  nos  contaba de nuevo,  a  carcajadas,  la  historia  del  marido  que había  querido 
matarlo por casar con otro a la brujita de Cachiche sin estar él muerto ni divorciado. Al llegar 
a  su  rancho,  encontramos  una  aliada  inesperada  en  su  mujer.  Él  mismo le  contó  lo  que 
queríamos, mientras se secaba la cara, los brazos, el ancho torso, y olfateaba con apetito la 
olla que hervía en el brasero.

    –Cásalos, negro sin sentimientos –le dijo la mujer señalando compasiva a la tía Julia–. 
Mira a la pobre, se la han robado y no se puede casar, estará sufriendo con todo esto. A ti qué 
más te da, ¿o se te han subido los humos porque eres alcalde?

    Martín iba y venía, con sus pies cuadrados, por el piso de tierra del rancho, recolectando 
vasos, tazas, mientras nosotros volvíamos a la carga y le ofrecíamos de todo: desde nuestro 
agradecimiento eterno hasta una recompensa que equivaldría a muchos días de pesca. Pero él 
se mantuvo inflexible y terminó diciéndole de mal modo a su mujer que no metiera la jeta en 
lo que no entendía. Pero recobró inmediatamente el humor y nos puso un vasito o una taza en 
la mano a cada uno y nos sirvió un traguito de pisco:

    –Para que no hayan hecho el viaje de balde, compañeros –nos consoló, sin pizca de 
ironía,  levantando  su  copa.  Su  brindis  fue,  dadas  las  circunstancias,  fatal:  Salud,  por  la 
felicidad de los novios.

    Al despedirnos nos dijo que habíamos cometido un error yendo a Tambo de Mora, por el 
precedente de la muchacha de Cachiche. Pero que fuéramos a Chincha Baja, a El Carmen, a 
Sunampe, a San Pedro, a cualquiera de los otros pueblitos de la provincia, y que nos casarían 
en el acto.

    –Esos alcaldes son unos vagos, no tienen nada que hacer y cuando se les presenta una 
boda se emborrachan de contentos –nos gritó.

    Regresamos adonde nos esperaba el taxi, sin hablar. El chofer nos advirtió que, como la 
espera había sido tan larga, teníamos que discutir de nuevo la tarifa.  Durante el regreso a 
Chincha acordamos que, al día siguiente, desde muy temprano, recorreríamos los distritos y 
caseríos, uno por uno, ofreciendo recompensas generosas, hasta encontrar al maldito alcalde.

    –Ya son cerca de las nueve –dijo la tía Julia, de pronto–. ¿Ya le habrán avisado a mi 
hermana?

    Yo le había hecho memorizar y repetir diez veces al Gran Pablito lo que tenía que decir 
a mi tío Lucho o a mi tía Olga, y, para mayor seguridad, terminé escribiéndoselo en un papel: 
"Mario y Julia se han casado. No se preocupen por ellos. Están muy bien y volverán a Lima 
dentro de unos días". Debía llamar a las nueve de la noche, desde un teléfono público y cortar 
inmediatamente después de trasmitir el mensaje. Miré el reloj, a la luz de un fósforo: sí, la 
familia ya estaba enterada.

    –Se la deben estar comiendo a preguntas a Nancy –dijo la tía Julia, esforzándose por 
hablar con naturalidad, como si el asunto concerniera a otras gentes–. Saben que es cómplice. 
Le van a hacer pasar un mal rato a la flaquita.

    En la trocha llena de baches, el viejo taxi rebotaba, a cada instante parecía atascarse, y 
todas sus latas y tornillos chirriaban.  La luna encendía tenuemente los médanos, y a ratos 
divisábamos manchas de palmas, higueras y huarangos. Había muchas estrellas.

    –O sea que ya le dieron la noticia a tu papá –dijo Javier–. Nada más bajar del avión. 
¡Qué tal recibimiento!
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    –Juro por Dios que encontraremos un alcalde –dijo Pascual–.  No soy chinchano si 
mañana no los casamos en esta tierra. Mi palabra de hombre.

    –¿Necesitan un alcalde que los case? –se interesó el chofer–. ¿Se ha robado usted a la 
señorita? Por qué no me lo dijeron antes, qué falta de confianza. Los hubiera llevado a Grocio 
Prado, el alcalde es mi compadre y los casaba ahí mismo.

    Yo propuse seguir hasta Grocio Prado, pero él me quitó los bríos. El alcalde no estaría 
en el pueblo a estas horas, sino en su chacrita, como a una hora de camino en burro. Era mejor 
dejarlo para mañana. Quedamos en que pasaría a recogernos a las ocho y le ofrecí una buena 
gratificación si nos echaba una mano con su compadre:

    –Por supuesto –nos animó–. Qué más se puede pedir, se casarán en el pueblo de la Beata 
Melchorita.

    En el Hotel Sudamericano estaban ya por cerrar el comedor, pero Javier convenció al 
mozo que nos preparara algo.  Nos trajo  unas Coca–Colas y unos huevos fritos con arroz 
recalentado,  que  apenas  probamos.  De  pronto,  a  media  comida,  nos  dimos  cuenta  que 
estábamos hablando en voz baja, como conspiradores, y nos dio un ataque de risa. Cuando 
salíamos hacia nuestros respectivos dormitorios –Pascual y Javier iban a regresar a Lima ese 
día, después de la boda, pero, como habían cambiado las cosas, se quedaron y para ahorrar 
plata compartieron un cuarto– vimos entrar en el comedor a media docena de tipos, algunos 
con botas y pantalón de montar, pidiendo cerveza a gritos. Ellos, con sus voces alcohólicas, 
sus carcajadas,  sus choques de vasos, sus chistes estúpidos y sus brindis groseros, y, más 
tarde, con sus eructos y arcadas, fueron la música de fondo de nuestra noche de bodas. Pese a 
la frustración municipal del día, fue una intensa y bella noche de bodas, en la que, en esa vieja 
cama que chirriaba como un gato con nuestros besos y que seguramente tenía muchas pulgas, 
hicimos varias veces el amor, con fuego que renacía cada vez, diciéndonos, mientras nuestras 
manos y labios aprendían a conocerse y a hacerse gozar, que nos queríamos y que nunca nos 
mentiríamos ni nos engañaríamos ni nos separaríamos. Cuando vinieron a tocarnos la puerta –
habíamos  pedido  que  nos  despertaran  a  las  siete–,  los  borrachos  acababan  de  callarse  y 
nosotros estábamos todavía con los ojos abiertos, desnudos y enredados sobre la colcha de 
rombos verdes, sumidos en una embriagadora modorra, mirándonos con gratitud.

    El aseo, en el baño común del Hotel Sudamericano, fue una hazaña. La ducha parecía no 
haber sido usada nunca, de la mohosa regadera salían chorros en todas direcciones salvo la del 
bañista, y había que recibir un largo enjuague de líquido negro antes de que el agua viniera 
limpia.  No había toallas,  sólo un trapo sucio para las manos, de manera que tuvimos que 
secarnos  con  las  sábanas.  Pero  estábamos  felices  y  exaltados  y  los  inconvenientes  nos 
divertían. En el comedor encontramos a Javier y Pascual ya vestidos, amarillentos de sueño, 
mirando con repugnancia el estado catastrófico en que habían dejado el local los borrachos de 
la víspera:  vasos rotos,  puchos,  vómitos  y escupitajos  sobre los que un empleado echaba 
baldazos de aserrín, y una gran pestilencia. Fuimos a tomar un café con leche a la calle, a una 
bodeguita desde la que se podían ver los tupidos y altos árboles de la plaza. Era una sensación 
rara, viniendo de la neblina cenicienta de Lima, ese comenzar el día con sol potente y cielo 
despejado. Cuando regresamos, en el hotel estaba ya esperándonos el chofer.

    En el trayecto a Grocio Prado, por una trocha polvorienta que contorneaba viñedos y 
algodonales y desde la que se divisaba, al fondo, tras el desierto, el horizonte pardo de la 
Cordillera, el chofer, presa de una locuacidad que contrastaba con nuestro mutismo, habló 
hasta por los codos de la Beata Melchorita: daba todo lo que tenía a los pobres, cuidaba a los 
enfermos y a los viejitos, consolaba a los que sufrían, ya en vida había sido tan célebre que de 
todos los pueblos del departamento venían devotos a rezar junto a ella. Nos contó algunos de 
sus milagros. Había salvado agonizantes incurables, hablado con santos que se le aparecían, 
visto a Dios y hecho florecer una rosa en una piedra que se conservaba.
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    –Es más popular que la Beatita de Humay y que el Señor de Luren, basta ver cuánta 
gente viene a su ermita y a su procesión –decía–. No hay derecho que no la hagan santa. 
Ustedes, que son de Lima, muévanse y apuren la cosa. Es de justicia, créanme.

    Cuando llegamos, por fin, enterrados de pies a cabeza, a la ancha y cuadrada plaza sin 
árboles de Grocio Prado, comprobamos la popularidad de Melchorita. Montones de chiquillos 
y mujeres rodearon el  auto y a gritos y accionando nos proponían llevarnos  a conocer la 
ermita,  la  casa  donde  había  nacido,  el  lugar  donde  se  mortificaba,  donde  había  hecho 
milagros,  donde había sido enterrada,  y nos ofrecían estampitas,  oraciones,  escapularios y 
medallas con la efigie de la Beata. El chofer tuvo que convencerlos que no éramos peregrinos 
ni turistas para que nos dejaran en paz.

    La Municipalidad, una vivienda de adobe con techo de calamina, pequeña y pobrísima, 
languidecía en un flanco de la plaza. Estaba cerrada:

    –Mi compadre no tardará en llegar –dijo el chofer–. Esperémoslo a la sombrita.

    Nos sentamos en la vereda, bajo el alero de la Alcaldía, y desde allí podíamos ver, al 
final de las calles rectas, de tierra, que a menos de cincuenta metros a la redonda terminaban 
las casitas endebles y los ranchos de caña brava y comenzaban las chacras y el desierto. La tía 
Julia  estaba  a  mi  lado,  con  la  cabeza  apoyada  en  mi  hombro,  y  tenía  los  ojos  cerrados. 
Llevábamos ahí una media hora, viendo cruzar a los arrieros, a pie o en burro, y a mujeres que 
iban a sacar agua de un arroyo que corría por una de las esquinas, cuando pasó un viejo 
montado a caballo.

    –¿Esperan a don Jacinto? –nos preguntó, quitándose el sombrerote de paja–. Se ha ido a 
Ica, a hablarle al prefecto, para que saque a su hijo del cuartel. Se lo llevaron los soldados 
para el Servicio Militar. No volverá hasta la tarde.

    El  chofer  propuso que nos  quedáramos  en  Grocio Prado,  visitando los  lugares  de 
Melchorita, pero yo insistí en probar suerte en otros pueblos. Después de regatear un buen 
rato, aceptó seguir con nosotros hasta mediodía.

    Eran sólo las nueve de la mañana cuando iniciamos la travesía, que, zangoloteando por 
senderos de acémilas, arenándonos en trochas medio comidas por los médanos, acercándonos 
a veces al mar y otras a las extremidades de la Cordillera, nos hizo recorrer prácticamente 
toda la provincia de Chincha. A la entrada de El Carmen se nos reventó una llanta, y, como el 
chofer no tenía gata, tuvimos que sujetar los cuatro el auto en peso, mientras le cambiaba la 
rueda de repuesto. A partir de media mañana, el sol, que se había ido enardeciendo hasta 
convertirse  en un suplicio,  recalentaba  la  carrocería  y  todos  sudábamos como en el  baño 
turco. El radiador comenzó a humear y fue preciso llevar con nosotros una lata llena de agua 
para refrescarlo cada cierto tiempo.

    Hablamos con tres o cuatro alcaldes de distritos y otros tantos teniente–alcaldes de 
caseríos que eran a veces sólo veinte chozas, hombres rústicos a los que había que ir a buscar 
a la chacrita donde estaban trabajando la tierra,  o al  almacén donde despachaban aceite y 
cigarrillos a los vecinos, y a uno de ellos, el de Sunampe, debimos despertarlo a remezones de 
la zanja donde dormía una borrachera. Apenas localizábamos a la autoridad municipal, bajaba 
yo  del  taxi,  acompañado  a  veces  de  Pascual  a  veces  del  chofer,  a  veces  de  Javier  –la 
experiencia  mostró  que  mientras  más  fuéramos  más  se  intimidaba  el  alcalde–  a  dar  las 
explicaciones.  Fueran  cuales  fueran  los  argumentos,  veía  infaliblemente  en  la  cara  del 
campesino,  pescador  o  comerciante  (el  de  Chincha  Baja  se  presentó  a  sí  mismo  como 
"curandero") brotar la desconfianza,  un brillo de alarma en los ojos. Sólo dos de ellos se 
negaron francamente: el de Alto Larán, un viejecito que, mientras le hablaba, iba cargando 
unas acémilas con atados de alfalfa, nos dijo que él no casaba a nadie que no fuera del pueblo, 
y el de San Juan de Yanac, un zambo agricultor que se asustó mucho al vemos pues creyó que 
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éramos de la policía y que le veníamos a tomar cuentas por algo. Cuando supo qué queríamos, 
se enfureció: "No, ni de a vainas, algo malo habrá para que unos blanquitos se vengan a casar 
a este pueblo dejado de la mano de Dios". Los otros nos dieron pretextos que se parecían. El 
más común: el libro de registros se había perdido o agotado, y, hasta que mandaran uno nuevo 
de Chincha, la Alcaldía no podía certificar nacimientos ni defunciones ni casar a nadie. La 
respuesta más imaginativa nos la dio el alcalde de Chavín: no podía por falta de tiempo, tenía 
que ir  a  matar  un zorro  que cada  noche  se  comía  dos  o tres  gallinas  de la  región.  Sólo 
estuvimos a punto de lograrlo en Pueblo Nuevo. El alcalde nos escuchó con atención, asintió 
y dijo que eximirnos de las proclamas nos iba a costar cincuenta libras. No le dio ninguna 
importancia a mis años y pareció creer lo que le aseguramos, que la mayoría de edad era, 
ahora, no a los veintiuno sino a los dieciocho. Estábamos ya instalados frente a un tablón 
sobre dos barriles que hacía las veces de escritorio (el local era un rancho de adobes, con un 
techo agujereado por el que se veía el cielo), cuando el alcalde se puso a deletrear, palabra por 
palabra, los documentos. Despertó su temor el hecho de que la tía Julia fuera boliviana. No 
sirvió de nada explicarle que ése no era impedimento,  que los extranjeros también podían 
casarse, ofrecerle más dinero.

    –“No quiero comprometerme", decía, "eso de que la señorita sea boliviana puede ser 
grave."

    Regresamos a Chincha cerca de las tres de la tarde, muertos de calor, llenos de polvo y 
deprimidos. En las afueras, la tía Julia se echó a llorar. Yo la abrazaba, le decía al oído que no 
se  pusiera  así,  que  la  quería,  que  nos  casaríamos  aunque  hubiera  que  recorrer  todos  los 
pueblecitos del Perú.

    –No es por lo que no podamos casarnos –decía  ella  entre lagrimones,  tratando de 
sonreír–. Sino por lo ridículo que resulta todo esto.

    En el hotel, le pedimos al chofer que volviera una hora después, para ir a Grocio Prado, 
a ver si había regresado su compadre.

    Ninguno de los cuatro teníamos mucha hambre, de modo que nuestro almuerzo consistió 
en un sandwich de queso y una Coca–Cola, que tomamos de pie, en el mostrador. Luego 
fuimos a descansar. Pese al desvelo de la noche y a las frustraciones de la mañana, tuvimos 
ánimos para  hacer  el  amor,  ardientemente,  sobre la  colcha  de rombos,  en una  luz rala  y 
terrosa. Desde la cama, veíamos los residuos de sol que apenas podían filtrarse, adelgazados, 
envilecidos, por una alta claraboya que tenía los cristales cubiertos de mugre. Inmediatamente 
después, en vez de levantarnos para reunirnos con nuestros cómplices en el comedor, caímos 
dormidos. Fue un sueño ansioso y sobresaltado, en el que a intensos ramalazos de deseo que 
nos  hacían  buscarnos  y acariciarnos  instintivamente,  sucedían  pesadillas;  después  nos  las 
contamos y supimos que en las de ambos aparecían caras de parientes, y la tía Julia se rió 
cuando  le  dije  que,  en  un  momento  del  sueño,  me  había  sentido  viviendo  uno  de  los 
cataclismos últimos de Pedro Camacho.

Me despertaron unos golpes en la puerta. Estaba oscuro, y, por las rendijas de la claraboya, 
se veían unas varillas de luz eléctrica. Grité que ya iba, y, mientras, sacudiendo la cabeza para 
ahuyentar el torpor del sueño, prendí un fósforo y miré el reloj. Eran las siete de la noche. 
Sentí que se me venía el mundo encima; otro día perdido y, lo peor, ya casi no me quedaban 
fondos para seguir buscando alcaldes. Fui a tientas hasta la puerta, la entreabrí e iba a reñir a 
Javier por no haberme despertado, cuando noté que su cara me sonreía de oreja a oreja:

    –Todo listo, Varguitas –dijo, orgulloso como un pavo real–. El alcalde de Grocio Prado 
está haciendo el acta y preparando el certificado. Déjense de pecar y apúrense. Los esperamos 
en el taxi.
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    Cerró la puerta y oí su risa, alejándose. La tía Julia se había incorporado en la cama, se 
frotaba los ojos, y en la penumbra yo alcanzaba a adivinar su expresión asombrada y un poco 
incrédula.

    –A ese chofer le voy a dedicar el primer libro que escriba –decía yo, mientras nos 
vestíamos.

    –Todavía no cantes victoria –sonreía la tía Julia–. Ni cuando vea el certificado lo voy a 
creer.

    Salimos atropellándonos, y, al pasar por el comedor, donde había ya muchos hombres 
tomando cerveza, alguien piropeó a la tía Julia con tanta gracia que muchos se rieron. Pascual 
y Javier estaban dentro del taxi, pero éste no era el de la mañana, ni tampoco el chofer.

    –Se las quiso dar de vivo y cobrarnos el doble, aprovechándose de las circunstancias –
nos explicó Pascual–. Así que lo mandamos donde se merecía y contratamos aquí al maestro, 
una persona como Dios manda.

    Me entraron toda clase de terrores, pensando que el cambio de chofer frustraría una vez 
más la boda. Pero Javier nos tranquilizó. El otro chofer tampoco había ido con ellos a Grocio 
Prado en la tarde, sino éste. Nos contaron, como una travesura, que habían decidido "dejarnos 
descansar" para que la tía Julia no pasara el mal rato de otra negativa, e ir solos a hacer la 
gestión en Grocio Prado. Habían tenido una larga conversación con el alcalde.

    –Un cholo sabidísimo, uno de esos hombres superiores que sólo produce la tierra de 
Chincha –decía Pascual–. Tendrás que agradecérselo a Melchorita viniendo a su procesión.

    El alcalde de Grocio Prado había escuchado tranquilo las explicaciones de Javier, leído 
todos  los  documentos  con parsimonia,  reflexionado un  buen rato,  y  luego estipulado  sus 
condiciones: mil soles, pero a condición de que a mi partida de nacimiento le cambiaran un 
seis por un tres, de manera que yo naciera tres años antes.

    –La inteligencia  de los proletarios  –decía  Javier–.  Somos una clase en decadencia, 
convéncete. Ni siquiera se nos pasó por la cabeza y este hombre del pueblo, con su luminoso 
sentido común, lo vio en un instante. Ya está, ya eres mayor de edad.

    Ahí mismo en la Alcaldía, entre el alcalde y Javier, habían cambiado el seis por el tres, a 
mano, y el hombre había dicho: qué más da que la tinta no sea la misma, lo que importa es el 
contenido. Llegamos a Grocio Prado a eso de las ocho. Era una noche clara, con estrellas, de 
una tibieza bienhechora, y en todas las casitas y ranchos del pueblo titilaban mecheros. Vimos 
una vivienda más iluminada, con un gran chisporroteo de velas entre los carrizos, y Pascual, 
persignándose, nos dijo que era la ermita donde había vivido la Beata.

    En la Municipalidad, el alcalde estaba terminando de redactar el acta, en un librote de 
tapas negras. El suelo de la única habitación era de tierra, había sido mojado recientemente y 
se elevaba de él  un vaho húmedo.  Sobre la mesa había  tres velas encendidas  y su pobre 
resplandor mostraba, en las paredes encaladas, una bandera peruana sujeta con tachuelas y un 
cuadrito con la cara del presidente de la República.  El alcalde era un hombre cincuentón, 
gordo e inexpresivo; escribía despacio, con un lapicero de pluma, que mojaba después de cada 
frase en un tintero de largo cuello. Nos saludó a la tía Julia y a mí con una reverencia fúnebre. 
Calculé que al ritmo que escribía le habría tomado más de una hora redactar el acta. Cuando 
terminó, sin moverse, dijo:

    –Se necesitan dos testigos.

    Se adelantaron Javier y Pascual, pero sólo este último fue aceptado por el alcalde, pues 
Javier era menor de edad. Salí a hablar con el chofer, que permanecía en el taxi; aceptó ser 
nuestro testigo por cien soles. Era un zambo delgado, con un diente de oro; fumaba todo el 
tiempo y en el viaje de venida había estado mudo. En el momento que el alcalde le indicó 
donde debía firmar, movió la cabeza con pesadumbre:
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    –Qué calamidad –dijo, como arrepintiéndose–. ¿Dónde se ha visto una boda sin una 
miserable botella para brindar por los novios? Yo no puedo apadrinar una cosa así. –Nos echó 
una mirada compasiva y añadió desde la puerta:– Espérenme un segundo.

    Cruzándose de brazos, el alcalde cerró los ojos y pareció que se echaba a dormir. La tía 
Julia, Pascual, Javier y yo nos miramos sin saber qué hacer. Por fin, me dispuse a buscar otro 
testigo en la calle.

    –No es necesario, va a volver –me atajó Pascual–. Además, lo que ha dicho es muy 
cierto. Debimos pensar en el brindis. Ese zambo nos ha dado una lección.

    –No hay nervios que resistan –susurró la tía Julia, cogiéndome la mano–. ¿No te sientes 
como si estuvieras robando un banco y fuera a llegar la policía?

    El zambo demoró unos diez minutos, que parecieron años, pero volvió al fin, con dos 
botellas de vino en la mano. La ceremonia pudo continuar. Una vez que firmaron los testigos, 
el alcalde nos hizo firmar a la tía Julia y a mí, abrió un código, y, acercándolo a una de las 
velas, nos leyó, tan despacio como escribía, los artículos correspondientes a las obligaciones y 
deberes conyugales. Después nos alcanzó un certificado y nos dijo que estábamos casados. 
Nos besamos y luego nos abrazaron los testigos y el alcalde. El chofer descorchó a mordiscos 
las botellas de vino. No habían vasos, así que bebimos a pico de botella, pasándolas de mano 
en mano después de cada trago. En el viaje de vuelta a Chincha –todos íbamos alegres y al 
mismo  tiempo  sosegados–  Javier  estuvo  intentando  catastróficamente  silbar  la  Marcha 
Nupcial.

    Después de pagar el taxi, fuimos a la Plaza de Armas, para que Javier y Pascual tomaran 
un colectivo a Lima. Había uno que salía dentro de una hora, de modo que tuvimos tiempo de 
comer en El Sol de Chincha. Allí trazamos un plan. Javier, llegando a Miraflores, iría donde 
mis tíos Olga y Lucho, para tomar la temperatura a la familia y nos llamaría por teléfono. 
Nosotros regresaríamos a Lima al día siguiente, en la mañana. Pascual tendría que inventar 
una buena excusa para justificar su inasistencia de más de dos días a la Radio.

    Los  despedimos  en  la  estación  del  colectivo  y regresamos al  Hotel  Sudamericano 
conversando como dos viejos esposos. La tía Julia se sentía mal y creía que era el vino de 
Grocio Prado. Yo le dije que a mí me había parecido un vino riquísimo, pero no le conté que 
era la primera vez que tomaba vino en mi vida.

XVIII

El bardo de Lima, Crisanto Maravillas, nació en el centro de la ciudad, un callejón de la 
Plaza de Santa Ana desde cuyos techos se hacían volar las más airosas cometas del Perú, 
hermosos objetos de papel de seda, que, cuando se elevaban gallardamente sobre los Barrios 
Altos,  salían  a  espiar  por  sus  claraboyas  las  monjitas  de  clausura  del  convento  de  Las 
Descalzas.  Precisamente,  el  nacimiento  del  niño  que,  años  mas  tarde,  llevaría  a  alturas 
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cometeras el vals criollo,  la marinera,  las polkas, coincidió con el bautizo de una cometa, 
fiesta que congregaba en el callejón de Santa Ana a los mejores guitarristas, cajoneadores y 
cantores del barrio. La comadrona, al abrir la ventanilla del cuarto H, donde se produjo el 
alumbramiento, para anunciar que la demografía de ese rincón de la ciudad había aumentado, 
pronosticó: "Si sobrevive, será jaranista".

    Pero parecía dudoso que sobreviviera: pesaba menos de un kilo y sus piernecitas eran 
tan reducidas que, probablemente, no caminaría jamás. Su padre, Valentín Maravillas, que se 
había pasado la vida tratando, de aclimatar en el barrio la devoción del Señor de Limpias 
(había fundado en su propio cuarto la Hermandad, y, acto temerario o viveza para asegurarse 
una larga vejez, jurado que antes de su muerte tendría más miembros que la del Señor de los 
Milagros), proclamó que su santo patrono haría la hazaña: salvaría a su hijo y le permitiría 
andar como un cristiano normal.  Su madre,  María  Portal,  cocinera de dedos mágicos  que 
nunca había sufrido ni un resfrío, quedó tan impresionada al ver que el hijo tan soñado y 
pedido a Dios era eso –¿una larva de homínido, un feto triste?– que echó al marido de la casa, 
responsabilizándolo y acusándolo, delante del vecindario, de ser sólo medio hombre por culpa 
de su beatería.

    Lo cierto es que Crisanto Maravillas sobrevivió y, pese a sus piernecitas ridículas, llegó 
a andar. Sin ninguna elegancia, desde luego, más bien como un títere, que articula cada paso 
en tres movimientos –alzar la pierna, doblar la rodilla, bajar el pie– y con tanta lentitud que, 
quienes iban a su lado tenían la sensación de estar siguiendo la procesión cuando se embotella 
en las calles angostas. Pero, al menos, decían sus progenitores (ya reconciliados), Crisanto se 
desplazaba por el mundo sin muletas y por su propia voluntad. Don Valentín, arrodillado en la 
Iglesia de Santa Ana, se lo agradecía al Señor de Limpias con ojos húmedos, pero María 
Portal decía que el autor del milagro era, exclusivamente, el más famoso galeno de la ciudad, 
un especialista en tullidos, que había convertido en velocistas a sinnúmero de paralíticos: el 
doctor Alberto de Quinteros. María había preparado banquetes criollos memorables en su casa 
y el sabio le había enseñado masajes, ejercicios y cuidados para que, pese a ser tan menudas y 
raquíticas, las extremidades de Crisanto pudieran sostenerlo y moverlo por los caminos del 
mundo.

    Nadie podrá decir que Crisanto Maravillas tuvo una infancia semejante a la de otros 
niños del tradicional barrio donde le tocó nacer. Para desgracia o fortuna suya, su esmirriado 
organismo no le permitió compartir ninguna de esas actividades que iban cuajando el cuerpo y 
el espíritu de los muchachos de la vecindad: no jugó al fútbol con pelota de trapo, nunca pudo 
boxear en un ring ni trompearse en una esquina, jamás participó en esos combates a honda, 
pedrada o puntapié, que, en las calles de la vieja Lima, enfrentaban a los muchachos de la 
Plaza de Santa Ana con las pandillas del Chirimoyo, de Cocharcas, de Cinco Esquinas, del 
Cercado. No pudo ir con sus compañeros de la Escuelita Fiscal de la Plazuela de Santa Clara 
(donde aprendió a leer) a robar fruta a las huertas de Cantogrande y Ñaña, ni bañarse desnudo 
en el Rímac ni montar burros a pelo en los potreros del Santoyo. Pequeñito hasta las lindes del 
enanismo, flaco como una escoba, con la piel achocolatada de su padre y los pelos lacios de 
su madre, Crisanto miraba, desde lejos, con ojos inteligentes, a sus compañeros, y los veía 
divertirse, sudar, crecer y fortalecerse en esas aventuras que le estaban prohibidas, y en su 
cara se dibujaba una expresión ¿de resignada melancolía, de apacible tristeza?

    Pareció, en una época, que iba a resultar tan religioso como su padre (quien, además del 
culto al  Señor de Limpias,  se había pasado la vida cargando andas de distintos Cristos y 
Vírgenes, y cambiando de hábitos) porque, durante años, fue un empeñoso monaguillo en las 
iglesias de las vecindades de la Plaza de Santa Ana. Como era puntual, se sabía las réplicas al 
dedillo y tenía aire inocente, los párrocos del barrio le perdonaban la calma y torpeza de sus 
movimientos y lo llamaban con frecuencia para que ayudara misas, repicara la campanilla en 
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los viacrucis de Semana Santa o echara incienso en las procesiones. Viéndolo embutido en la 
capa de monaguillo, que siempre le quedaba grande, y oyéndolo recitar con devoción, en buen 
latín, en los altares de las Trinitarias, de San Andrés, del Carmen, de la Buena Muerte y aun 
de la Iglesita de Cocharcas (pues hasta de ese alejado barrio lo llamaban), María Portal, que 
hubiera deseado para su hijo un tempestuoso destino de militar, de aventurero, de irresistible 
galán, reprimía un suspiro. Pero el rey de los cofrades de Lima, Valentín Maravillas, sentía 
que le crecía el corazón ante la perspectiva de que el resabio de su sangre fuera cura.

    Todos se equivocaban, el niño no tenía vocación religiosa. Estaba dotado de intensa vida 
interior y su sensibilidad no hallaba cómo, dónde, de qué alimentarse. El ambiente de cirios 
chisporroteantes, de zahumerios y rezos, de imágenes consteladas de ex–votos, de responsos y 
ritos y cruces y genuflexiones, aplacó su precoz avidez de poesía, su hambre de espiritualidad. 
María Portal ayudaba a las Madres Descalzas en sus labores de repostería y artes domésticas y 
era, por ello, una de las contadas personas que franqueaban la rígida clausura del convento. La 
egregia cocinera llevaba con ella a Crisanto, y cuando éste fue creciendo (en edad, no en 
estatura) las Descalzas se habían acostumbrado tanto a verlo (simple cosa; guiñapo, medio 
ser,  dije  humano) que lo  dejaron  seguir  vagabundeando por  los  claustros  mientras  María 
Portal  preparaba  con  las  monjitas  las  celestiales  pastas,  las  temblorosas  mazamorras,  los 
blancos suspiros, los huevos chimbos y los mazapanes que luego se venderían a fin de reunir 
fondos para las misiones del África. Así fue como Crisanto Maravillas, a los diez años de 
edad, conoció el amor...

    La niña que instantáneamente lo sedujo se llamaba Fátima,  tenía su misma edad y 
cumplía  en  el  femenino  universo  de  Las  Descalzas  las  humildes  funciones  de  sirvienta. 
Cuando  Crisanto  Maravillas  la  vio  por  primera  vez,  la  pequeña  acababa  de  baldear  los 
corredores de lajas serranas del claustro y se disponía a regar los rosales y las azucenas de la 
huerta. Era una niña que, pese a estar sumergida en un costal con agujeros y tener los cabellos 
bajo un trapo de tocuyo, a la manera de una toca, no podía ocultar su origen: tez marfileña, 
ojeras azules,  mentón arrogante,  tobillos esbeltos. Se trataba, tragedias de sangre azul que 
envidia el vulgo, de una recogida. Había sido abandonada, una noche de invierno, envuelta en 
una manta celeste, en el torno de la calle Junín, con un mensaje llorosamente caligrafiado: 
"Soy hija de un amor funesto, que desespera a una familia honorable, y no podría vivir en la 
sociedad sin ser una acusación contra el pecado de los autores de mis días, quienes, por tener 
el mismo padre y la misma madre, están impedidos de amarse, de tenerme y de reconocerme. 
Ustedes,  Descalzas  bienaventuradas,  son  las  únicas  personas  que  pueden  criarme  sin 
avergonzarse  de  mí  ni  avergonzarme.  Mis  atormentados  progenitores  retribuirán  a  la 
Congregación con abundancia esta obra de caridad que abrirá a ustedes las puertas del cielo".

    Las monjitas encontraron, junto a la hija del incesto, una talega repleta de dinero, que, 
caníbales  de  la  paganidad  a  los  que  hay  que  evangelizar  y  vestir  y  alimentar,  acabó  de 
convencerlas: la tendrían como doméstica, y, más tarde, si mostraba vocación, harían de ella 
otra esclava del Señor, de hábito blanco. La bautizaron con el nombre de Fátima, pues había 
sido recogida el día de la aparición de la Virgen a los pastorcitos de Portugal. La niña creció 
así,  lejos  del  mundo,  entre  las  virginales  murallas  de  Las  Descalzas,  en  una  atmósfera 
impoluta, sin ver otro hombre (antes de Crisanto) que el anciano y gotoso don– Sebastián 
(¿Bergua?), el capellán que venía una vez por semana a absolver de sus pecadillos (siempre 
veniales) a las monjitas. Era dulce, suave, dócil y las religiosas más entendidas decían que, 
pureza de mente que abuena la mirada y beatifica el aliento, se advertían en su manera de ser 
signos inequívocos de santidad.

    Crisanto Maravillas, haciendo un esfuerzo sobrehumano para vencer la timidez que le 
agarrotaba la lengua, se acercó a la niña y le preguntó si podía ayudarla a regar la huerta. Ella 
consintió y, desde entonces, vez que María Portal iba al convento, mientras ella cocinaba con 
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las  monjitas,  Fátima  y  Crisanto  barrían  juntos  las  celdas  o  juntos  fregaban  los  patios  o 
cambiaban juntos las flores del altar  o juntos lavaban los vidrios de las ventanas o juntos 
enceraban las baldosas o desempolvaban juntos los devocionarios. Entre el muchacho feo y la 
niña bonita fue naciendo, primer amor que se recuerda siempre como el mejor, un vínculo que 
¿rompería la muerte?

    Fue cuando el  joven semibaldado  estaba  merodeando los  doce  años  que  Valentín 
Maravillas y María Portal  advirtieron los primeros brotes de esa inclinación que haría de 
Crisanto, en poco tiempo, poeta inspiradísimo e ínclito compositor.

    Ocurría durante las celebraciones que, al  menos una vez por semana, reunían a los 
vecinos de la Plaza de Santa Ana. En la cochera del sastre Chumpitaz, en el patiecito de la 
ferretería  de los Lama,  en el  callejón de Valentín,  con motivo de un nacimiento o de un 
velorio  (¿para  festejar  una  alegría  o  cicatrizar  una  pena?),  nunca  faltaban  pretextos,  se 
organizaban jaranas hasta el amanecer que transcurrían bajo el punteo de las guitarras, los 
sones del cajón, el cascabeleo de las palmas y la voz de los tenores. Mientras las parejas, 
entonadas –¡enardecido aguardiente y aromáticas viandas de María Portal!–, sacaban chispas 
a las baldosas, Crisanto Maravillas miraba a los guitarristas, cantantes y cajoneadores, como 
si sus palabras y sonidos fueran algo sobrenatural. Y cuando los músicos hacían un alto para 
fumar  un  cigarrillo  o  libar  una  copita,  el  niño,  en  actitud  reverencial,  se  acercaba  a  las 
guitarras, las acariciaba con cuidado para no asustarlas, pulsaba las seis cuerdas y se oían 
unos arpegios...

    Muy pronto fue evidente que se trataba de una aptitud, de un sobresaliente don. El 
baldado tenía oído notable, captaba y retenía en el acto cualquier ritmo, y aunque sus manitas 
eran débiles  sabía  acompañar  expertamente  cualquier  música criolla  en él  cajón.  En esos 
entreactos de la orquesta para comer o brindar, aprendió solo los secretos y se hizo amigo 
íntimo de las guitarras. Los vecinos se acostumbraron a verlo tocar en las fiestas como un 
músico más.

    Sus piernas no habían crecido y, aunque tenía ya catorce años, parecía de ocho. Era muy 
flaquito, pues –señal fehaciente de naturaleza artística, esbeltez que hermana a los inspirados– 
vivía crónicamente inapetente, y, si María Portal no hubiese estado allí, con su dinamismo 
militar, para embutirle el alimento, el joven bardo se hubiera volatilizado. Esa frágil hechura, 
sin embargo, no conocía la fatiga en lo que se refiere a la música. Los guitarristas del barrio 
rodaban por el suelo, exhaustos, después de tocar y cantar muchas horas, se les acalambraban 
los dedos y merecían la mudez por afonía, pero el baldado seguía allí, en una sillita de paja 
(piecesitos  de  japonés  que  nunca  llegan  a  tocar  el  suelo,  pequeños  dedos  incansables), 
arrancando arrobadoras armonías a las hebras y canturreando como si la fiesta acabara de 
empezar.  No  tenía  voz  potente;  hubiera  sido  incapaz  de  emular  las  proezas  del  célebre 
Ezequiel Delfín que, al cantar ciertos valses, en llave de Sol, rajaba los vidrios de las ventanas 
que tenía al frente. Pero, la falta de fuerza, la compensaban su indesmayable entonación, el 
maniático afinamiento, esa riqueza de matices que nunca desdeñaba ni malhería una nota.

    Sin embargo, no lo harían famoso sus condiciones de intérprete sino las de compositor. 
que el muchacho tullido de los Barrios Altos, además de tocar y cantar la música criolla, sabía 
inventarla, se hizo público un sábado, en medio de una sarmentosa fiesta que, bajo papeles de 
colores, quitasueños y serpentinas, alegraba el callejón de Santa Ana, en homenaje al santo de 
la cocinera.  A media noche,  los músicos sorprendieron a la concurrencia  con una polkita 
inédita cuya letra dialogaba picarescamente:

¿Cómo? 

Con amor, con amor, con amor
¿Qué haces?
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Llevo una flor, una flor, una flor
¿Dónde?

En el ojal, en el ojal, en el ojal
¿A quién?

A María Portal, María Portal, María Portal...

El ritmo contagió a los asistentes un compulsivo deseo de bailar, de saltar, de brincar, y la 
letra los divirtió y conmovió. La curiosidad fue unánime: ¿quién era el autor? Los músicos 
volvieron  las  cabezas  y  señalaron  a  Crisanto  Maravillas,  quien,  modestia  de  los 
verdaderamente grandes, bajó los ojos. María Portal lo devoró a besos, el cofrade Valentín 
enjugó una lágrima y todo el barrio premió con una ovación al novel forjador de versos. En la 
ciudad de las tapadas, había nacido un artista.

    La carrera de Crisanto Maravillas (si puede este término pedestremente atlético calificar 
un quehacer signado ¿por el soplo de Dios?) fue meteórica. A los pocos meses, sus canciones 
eran conocidas en Lima y en unos años estaban en la memoria y corazón del Perú. No había 
cumplido los veinte cuando abeles y caínes reconocían que era el compositor más querido del 
país. Sus valses alegraban las fiestas de los ricos, se bailaban en los ágapes de la clase media y 
eran el manjar de los pobres. Los conjuntos de la capital rivalizaban interpretando su música y 
no había hombre o mujer  que al  iniciarse  en la difícil  profesión del canto no eligiera  las 
maravillas de Maravillas para su repertorio. Le editaron discos, cancioneros y en las radios y 
en las revistas su presencia fue una obligación. Para los chismes y la fantasía de la gente el 
compositor baldado de los Barrios Altos se volvió leyenda.

    La  gloria  y  la  popularidad  no  marearon  al  sencillo  muchacho  que  recibía  estos 
homenajes con indiferencia de cisne. Dejó el colegio en el segundo de Media para dedicarse 
al  arte.  Con los regalos  que le  hacían  por tocar  en las  fiestas,  dar  serenatas  o componer 
acrósticos, pudo comprarse una guitarra. El día que la tuvo fue feliz: había encontrado un 
confidente para sus penas, un compañero para la soledad y una voz para su inspiración.

    No sabía escribir ni leer música y nunca aprendió a hacerlo. Trabajaba al oído, a base de 
intuición. Una vez que tenía aprendida la melodía, se la cantaba al cholo Blas Sanjinés, un 
profesor del  barrio,  y él  se  la  ponía  en notas  y  pentagramas.  Jamás quiso administrar  su 
talento: nunca patentó sus composiciones, ni cobró por ellas derechos, y cuando los amigos 
venían a contarle que las mediocridades de los bajos fondos artísticos plagiaban sus músicas y 
letras,  se  limitaba  a  bostezar.  Pese  a  este  desinterés,  llegó  a  ganar  algún  dinero,  que  le 
enviaban las casas de discos, las radios, o que le exigían recibir los dueños cuando tocaba en 
una fiesta. Crisanto ofrecía esa plata a sus progenitores, y, cuando éstos murieron (tenía ya 
treinta años), la gastaba con sus amigos. Jamás quiso dejar los Barrios Altos, ni el cuarto letra 
H del callejón donde había nacido. ¿Era por fidelidad y cariño a su origen humilde, por amor 
al arroyo? También, sin duda. Pero era, sobre todo, porque en ese angosto zaguán estaba a tiro 
de piedra de la niña de sangres aledañas, llamada Fátima, que conoció cuando era sirvienta y 
que ahora había tomado los hábitos y hecho los votos de obediencia, pobreza y (ay) castidad 
como esposa del Señor.

    Era, fue, el secreto de su vida, la razón de ser de esa tristeza que todo el mundo, ceguera 
de la  multitud  por  las  llagas  del  alma,  atribuyó siempre a  sus  piernas  maceradas,  y  a  su 
figurilla  asimétrica.  Por  lo  demás,  gracias  a  esa  deformidad  que  le  retrocedía  los  años, 
Crisanto había seguido acompañando a su madre a la ciudadela religiosa de Las Descalzas, y, 
una vez por semana cuando menos, había podido ver a la muchacha de sus sueños. ¿Amaba 
Sor Fátima al inválido como él a ella? Imposible saberlo. Flor de invernadero, ignorante de 
los  misterios  rijosos  del  polen  de  los  campos,  Fátima  había  adquirido  conciencia, 
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sentimientos, pasado de niña a adolescente y a mujer en un mundo aséptico y conventual, 
rodeada de ancianas. Todo lo que había llegado a sus oídos, a sus ojos, a su fantasía, estuvo 
rigurosamente filtrado por el cernidor moral de la Congregación (estricta entre las estrictas). 
¿Cómo hubiera adivinado esta virtud corporizada que eso que ella creía propiedad de Dios 
(¿el amor?) podía ser también tráfico humano?

    Pero, agua que desciende la montaña para encontrar el río, ternerillo que antes de abrir 
los ojos busca la teta para mamar la leche blanca, tal  vez lo amaba.  En todo caso fue su 
amigo, la sola persona de su edad que conoció, el único compañero de juegos que tuvo, si es 
propio  llamar  juegos  a  esos  trabajos  que  compartían  mientras  María  Portal,  la  eximia 
costurera, enseñaba a las monjitas el  secreto de sus bordados: barrer pisos, fregar vidrios, 
regar plantas y encender cirios.

    Pero es verdad que los niños, después jóvenes, conversaron mucho a lo largo de esos 
años. Diálogos ingenuos –ella era inocente, él era tímido–, en los que, delicadeza de azucenas 
y espiritualidad  de palomas,  se hablaba  de amor sin mencionarlo,  por temas interpósitos, 
como los lindos colores de la colección de estampitas de Sor Fátima y las explicaciones que 
Crisanto le hacía de qué eran los tranvías, los autos, los cinemas. Todo eso está contado, 
entienda quien quiera entender,  en las canciones de Maravillas dedicadas a esa misteriosa 
mujer nunca nombrada, salvo en el famosísimo vals, de título que tanto ha intrigado a sus 
admiradores: “Fátima es la Virgen de Fátima".

    Aunque sabía que nunca podría sacarla del convento y hacerla suya, Crisanto Maravillas 
se sentía feliz viendo a su musa unas horas por semana.  De esos breves encuentros salía 
robustecida  su  inspiración  y  así  surgían  las  mozamalas,  los  yaravíes,  los  festejos  y  las 
resbalosas. La segunda tragedia de su vida (después de su invalidez) ocurrió el día en que, por 
casualidad, la superiora de Las Descalzas lo descubrió vaciando la vejiga. La Madre Lituma 
cambió varias veces de color y tuvo un ataque de hipo. Corrió a preguntar a María Portal la 
edad de su hijo y la costurera confesó que, aunque su altura y formas eran de diez, había 
cumplido dieciocho años. La Madre Lituma, santiguándose, le prohibió la entrada al convento 
para siempre.

    Fue un golpe casi homicida para el bardo de la Plaza de Santa Ana, quien cayó enfermo 
de  romántico,  inubicable  mal.  Estuvo  muchos  días  en  cama  –altísimas  fiebres,  delirios 
melodiosos–, mientras médicos y curanderos probaban ungüentos y conjuros para regresarlo 
del coma. Cuando se levantó, era un espectro que apenas se tenía en pie. Pero, ¿podía ser de 
otra manera?, quedar desgajado de su amada fue provechoso para su arte: sentimentalizó su 
música hasta la lágrima y dramatizó virilmente sus letras. Las grandes canciones de amor de 
Crisanto  Maravillas  son  de  estos  años.  Sus  amistades,  cada  vez  que  escuchaban, 
acompañando las dulces melodías, esos versos desgarrados que hablaban de una muchacha 
encarcelada, jilguerito en su jaula, palomita cazada, flor recogida y secuestrada en el templo 
del Señor, y de un hombre doliente que amaba a la distancia y sin esperanzas, se preguntaban: 
"¿Quién es ella?".Y, curiosidad que perdió a Eva, trataban de identificar a la heroína entre las 
mujeres que asediaban al aeda.

    Porque,  pese a  su encogimiento  y fealdad,  Crisanto  Maravillas  tenía  un hechicero 
atractivo para las limeñas. Blancas con cuentas de banco, cholitas de medio pelo, zambas de 
conventillo, muchachitas que aprendían a vivir o viejas que se resbalaban, aparecían en el 
modesto interior H, pretextando pedir un autógrafo. Le hacían ojitos, regalitos, zalamerías, se 
insinuaban, le proponían citas o, directamente, pecados. ¿Era que, estas mujeres, como las de 
cierto país que hasta en el nombre de su capital hace gala de pedantería (¿buenos vientos, 
buenos tiempos, aires saludables?), tenían la costumbre de preferir a los hombres deformes, 
por ese estúpido prejuicio según el cual son mejores, matrimonialmente hablando, que los 
normales? No, en este caso ocurría que la riqueza de su arte nimbaba al hombrecito de la 
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Plaza de Santa Ana de una apostura espiritual, que desaparecía su miseria física y hasta lo 
hacía apetecible.

    Crisanto  Maravillas,  suavidad  de  convaleciente  de  tuberculosis,  desalentaba 
educadamente  estos  avances  y  hacía  saber  a  las  solicitantes  que  perdían  su  tiempo. 
Pronunciaba  entonces  una  esotérica  frase  que  producía  un  indescriptible  desasosiego  de 
chismes a su alrededor: “Yo creo en la fidelidad y soy un pastorcito de Portugal".

    Su vida era, para entonces, la bohemia de los gitanos del espíritu. Se levantaba a eso del 
mediodía  y  solía  almorzar  con  el  párroco  de  la  Iglesia  de  Santa  Aina,  un  ex–juez  de 
instrucción  en  cuyo  despacho  se  había  mutilado  un  cuáquero  (¿don  Pedro  Barreda  y 
Zaldívar?) para demostrar su inocencia de un crimen que se le atribuía (¿haber matado a un 
negro  polizonte  venido  en  la  panza  de  un  trasatlántico  desde  el  Brasil?).  El  doctor  don 
Gumercindo Tello, profundamente impresionado, cambió entonces la toga por la sotana. El 
suceso de la mutilación fue inmortalizado por Crisanto Maravillas en un festejo de quijada, 
guitarra y cajón: "La sangre me absuelve".

    El bardo y el Padre Gumercindo acostumbraban ir juntos por esas calles limeñas donde 
Crisanto –¿artista  que se  nutría  de  la  vida  misma?– recogía  personajes  y  temas  para  sus 
canciones. Su música –tradición, historia, folklore, chismografía– eternizaba en melodías los 
tipos y las costumbres de la ciudad. En los corrales vecinos a la Plaza del Cercado y en los del 
Santo Cristo, Maravillas y el Padre Gumercindo asistían al entrenamiento que los galleros 
daban a  sus campeones  para las  peleas en el  Coliseo de Sandia,  y así  nació la marinera: 
"Cuídate del ají seco, mamá". O se asoleaban en la placita del Carmen Alto, en cuyo atrio, 
viendo  al  titiritero  Monleón  divertir  al  vecindario  con  sus  muñecos  de  trapo,  encontró 
Crisanto el tema del vals "La doncellita del Carmen Alto" (que comienza así: "Tienes deditos 
de alambre y corazón de paja, ay, mi amor"). Fue también, sin duda, durante esos paseos 
criollistas por la vieja Lima que Crisanto cruzó a las viejecitas de mantas negras que aparecen 
en el vals "Beatita, tú también fuiste mujer", y donde asistió a esas peleas de adolescentes de 
las que habla la polkita: "Los mataperros".

    A eso de las seis, los amigos se separaban; el curita volvía a la parroquia a rezar por el 
alma del caníbal asesinado en el Callao y el bardo iba al garaje del sastre Chumpitaz. Allí, con 
el  grupo  de  íntimos  –el  cajoneador  Sifuentes,  el  rascador  Tiburcio,  ¿la  cantante  Lucía 
Acémila?, los guitarristas Felipe y Juan Portocarrero–, ensayaban nuevas canciones, hacían 
arreglos, y cuando caía la oscuridad alguien sacaba la fraterna botellita de pisco. Así, entre 
músicas y conversación, ensayo y traguitos, se les pasaban las horas. Cuando era noche, el 
grupo se iba a comer a cualquier restaurant de la ciudad, donde el artista era siempre invitado 
de honor.  Otros días los esperaban fiestas  –cumpleaños,  cambio  de aros,  matrimonios–  o 
contratos en algún club. Regresaban al amanecer y los amigos solían despedir al bardo tullido 
en la puerta de su hogar. Pero cuando habían partido y se hallaban durmiendo en sus tugurios, 
la sombra de una figurilla  contrahecha y torpe de andar emergía  del callejón.  Cruzaba la 
noche húmeda, arrastrando una guitarra, fantasmal entre la garúa y la neblina del alba, e iba a 
sentarse en la desierta placita de Santa Ana, en la banca de piedra que mira a Las Descalzas. 
Los gatos del amanecer escuchaban entonces los más sentidos arpegios jamás brotados de 
guitarra terrena, las más ardientes canciones de amor salidas de estro humano. Unas beatas 
madrugadoras  que,  alguna  vez,  lo  sorprendieron  así,  cantando  bajito  y  llorando frente  al 
convento, propalaron la especie atroz de que, ebrio de vanidad, se había enamorado de la 
Virgen, a quien daba serenatas al despuntar el día.

    Pasaron semanas, meses, años. La fama de Crisanto Maravillas fue, destino de globo que 
crece y sube en pos del sol, extendiéndose como su música. Nadie, sin embargo, ni su íntimo 
amigo, el párroco Gumercindo Lituma, ex–guardia civil apaleado brutalmente por su esposa e 
hijos  (¿por  criar  ratones?)  y  que,  mientras  convalecía,  escuchó  el  llamado  del  Señor, 
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sospechaba la historia de su inconmensurable pasión por la recluida Sor Fátima, quien, en 
todos estos años, había seguido trotando hacia la santidad. La casta pareja no pudo cambiar 
palabra desde el día en que la superiora (¿Sor Lucía Acémila?) descubrió que el bardo era un 
ser dotado de virilidad (¿pese a lo ocurrido, esa mañana infausta, en el despacho del juez 
instructor?). Pero a lo largo de los años tuvieron la dicha de verse, aunque con dificultad y a 
distancia. Sor Fátima, una vez monjita, pasó, como sus compañeras del convento, a hacer las 
guardias que tienen orando en la capilla, de dos en dos, las veinticuatro horas del día, a las 
Madres  Descalzas.  Las  monjitas  veladoras  están  separadas  del  público  por  una  rejilla  de 
madera que, pese a ser de calado fino, permite que las gentes de ambos lados lleguen a verse. 
Esto explicaba, en buena parte, la religiosidad tenaz del bardo de Lima, que lo había hecho 
víctima, a menudo, de las burlas del vecindario, a las que Maravillas respondió con el piadoso 
tondero: "Sí, creyente soy…”.

    Crisanto  pasaba,  efectivamente,  muchos  momentos  del  día  en  la  Iglesia  de  Las 
Descalzas. Entraba varias veces a santiguarse y echar una ojeada a la rejilla. Si –vuelco en el 
corazón, carrera del pulso, frío en la espalda– a través del cuadriculado maderamen, en uno de 
los reclinatorios ocupados por las eternas siluetas de hábitos blancos, reconocía a Sor Fátima, 
inmediatamente  caía  de  hinojos  en  las  baldosas  coloniales.  Se  colocaba  en  una  posición 
sesgada (lo ayudaba su físico, en el que no era fácil diferenciar el frente y el perfil), que le 
permitía dar la impresión de estar mirando el altar cuando en realidad tenía los ojos prendidos 
de esas nubes talares, de los almidonados copos que envolvían el cuerpo de su amada. Sor 
Fátima, a veces, respiros que se toma el atleta para redoblar esfuerzos, interrumpía sus rezos, 
alzaba la vista hacia el (¿acrucigramado?) altar, y reconocía entonces, interpuesto, el bulto de 
Crisanto. Una imperceptible sonrisa aparecía en la nívea faz de la monjita y en su delicado 
corazón  se  reavivaba  un  tierno  sentimiento,  al  reconocer  al  amigo  de  la  infancia.  Se 
encontraban sus ojos y en esos segundos –Sor Fátima se sentía obligada a bajar los suyos– se 
decían ¿cosas que hasta ruborizaban a los ángeles del cielo? Porque –sí, sí– esa muchachita 
milagrosamente salvada de las ruedas del automóvil conducido por el propagandista médico 
Lucho Abril Marroquín, que la arrolló una mañana soleada, en las afueras de Pisco, cuando 
aún no tenía cinco años, y que en agradecimiento a la Virgen de Fátima se había hecho monja, 
había llegado, con el tiempo, en la soledad de su celda, a amar de amor sincero al aeda de los 
Barrios Altos.

    Crisanto Maravillas se había resignado a no desposar carnalmente a su amada, a sólo 
comunicarse con ella de esa manera subliminal en la capilla. Pero nunca se conformó a la idea 
–cruel para un hombre cuya única belleza era su arte– de que Sor Fátima no oyera su música, 
esas canciones que, sin saberlo, inspiraba. Tenía la sospecha –certeza para cualquiera que 
echara  un  vistazo  al  espesor  fortificado  del  convento–  que  a  los  oídos  de  su  amada  no 
llegaban las  serenatas,  que,  desafiando la  pulmonía,  le  daba cada madrugada desde hacía 
veinte años. Un día, Crisanto Maravillas comenzó a incorporar temas religiosos y místicos a 
su repertorio: los milagros de Santa Rosa, las proezas (¿zoológicas?) de San Martín de Porres, 
anécdotas de los mártires y execraciones a Pilatos sucedieron a las canciones costumbristas. 
Esto no debilitó el aprecio de las multitudes, pero le ganó una nueva legión de fanáticos: curas 
y  frailes,  las  monjitas,  la  Acción  Católica.  La  música  criolla,  dignificada,  aromosa  de 
incienso, cuajada de temas santos, empezó a salvar las murallas que la tenían arraigada en 
salones y clubs, y a oírse en lugares donde antes era inconcebible: iglesias, procesiones, casas 
de retiro, seminarios.

    El astuto plan demoró diez años pero tuvo éxito. El Convento de Las Descalzas no pudo 
rechazar el ofrecimiento que recibió un día de admitir que el bardo mimado de la feligresía, el 
poeta de las congregaciones, el músico de los viacrucis, brindara en su capilla y claustros un 
recital de canciones a beneficio de los misioneros del África. El arzobispo de Lima, sabiduría 
púrpura  y  oído  de  conocedor,  hizo  saber  que  autorizaba  el  acto  y  que,  por  unas  horas, 
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suspendería la clausura a fin de que las Madres Descalzas pudieran deleitarse en música. Él 
mismo se proponía asistir al recital con su corte de dignatarios.

    El acontecimiento, efeméride de efemérides en la Ciudad de los Virreyes, tuvo lugar el 
día en que Crisanto Maravillas llegaba a la flor de la edad: ¿la cincuentena? Era un hombre de 
frente penetrante,  nariz ancha, mirada aguileña,  rectitud y bondad en el  espíritu, y de una 
apostura física que reproducía su belleza moral.

    Aunque,  previsiones  del  individuo  que  la  sociedad  tritura,  se  habían  repartido 
invitaciones personales y advertido que nadie sin ellas podría asistir al evento, el peso de la 
realidad se impuso: la barrera policial, comandada por el célebre sargento Lituma y su adjunto 
el  cabo  Jaime  Concha,  cedió  como  si  fuera  de  papel  ante  las  muchedumbres.  Éstas, 
congregadas allí desde la noche anterior, inundaron el local y anegaron claustros, zaguanes, 
escaleras, vestíbulos, en actitud reverenciosa. Los invitados debieron ingresar por una puerta 
secreta, directamente a los altos, donde, apiñados detrás de añejos barandales, se dispusieron a 
gozar del espectáculo.

    Cuando, a las seis de la tarde, el bardo –sonrisa de conquistador, traje azul marino, paso 
de gimnasta, cabellera dorada flotando al viento– ingresó escoltado por su orquesta y coro, 
una ovación que rebotó por los techos conmovió Las Descalzas. Desde allí, mientras se ponía 
de hinojos, y, con voz de barítono, Gumercindo Maravillas entonaba un padrenuestro y un 
avemaría,  sus  ojos  (¿mielosos?)  iban  identificando,  entre  las  cabezas,  a  un  ramillete  de 
conocidos.

    Estaba allí,  en primera fila,  un afamado astrólogo,  el  profesor (¿Ezequiel?)  Delfín 
Acémila,  quien,  escrutando los cielos,  midiendo las marcas y haciendo pases cabalísticos, 
había averiguado el destino de las señoras millonarias de la ciudad, y que, simpleza de sabio 
que juega a las bolitas, tenía la debilidad de la música criolla. Y estaba allí también, de punta 
en blanco, un clavel rojo en el ojal y una sarita flamante, el negro más popular de Lima, aquel 
que habiendo cruzado el Océano como polizonte en la barriga de un ¿avión?, había rehecho 
aquí su vida (¿dedicado al cívico pasatiempo de matar ratones mediante venenos típicos de su 
tribu, con lo que se hizo rico?). Y, casualidades que urden el diablo o el azar, comparecían 
igualmente, atraídos por su común admiración al músico, el Testigo de Jehová Lucho Abril 
Marroquín,  quien,  a raíz  de la  proeza que protagonizara  –¿autodecapitarse,  con un filudo 
cortapapeles, el dedo índice de la mano derecha?– se había ganado el apodo de El Mocho, y 
Sarita Huanca Salaverría,  la bella victoriana,  caprichosa y gentil,  que le había exigido, en 
ofrenda  de  amor,  tan  dura  prueba.  ¿Y  cómo  no  iba  a  verse,  exangüe  entre  la  multitud 
criollista, al miraflorino Richard Quinteros? Aprovechando que, una vez en la vida basta y 
sobra, se abrían las puertas de Las Carmelitas, se había deslizado al claustro, confundido entre 
las gentes, para ver aunque fuera de lejos a esa hermana suya (¿Sor Fátima? ¿Sor Lituma? 
¿Sor Lucía?) encerrada allí por sus padres para librarla de su incestuoso amor. Y hasta los 
Bergua, sordomudos que jamás abandonaban la Pensión Colonial donde vivían, dedicados a la 
altruista ocupación de enseñar a dialogar entre sí, con muecas y ademanes, a los niños pobres 
privados  de  audición  y  habla,  se  habían  hecho  presentes,  contagiados  por  la  curiosidad 
general, para ver (ya que no oír) al ídolo de Lima.

    El apocalipsis que enlutaría la ciudad se desencadenó cuando el Padre Gumercindo 
Tello ya había iniciado el recital. Ante la hipnosis de cientos de espectadores arracimados en 
zaguanes,  patios,  escaleras,  techos,  el  lírico,  acompañado  por  el  órgano,  interpretaba  las 
últimas notas del primoroso apóstrofe: "Mi religión no se vende". La misma salva de aplausos 
que premió al Padre Gumercindo, mal y bien que se mezclan como el café con leche, perdió a 
los  asistentes.  Pues,  demasiado absorbidos  por  el  canto,  demasiado atentos  a  las  palmas, 
hurras, vítores, confundieron los primeros síntomas del cataclismo con la agitación creada en 
ellos por el Canario del Señor. No reaccionaron en los segundos en que aún era posible correr, 
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salir, ponerse a salvo. Cuando, rugido volcánico que destroza los tímpanos, descubrieron que 
no temblaban ellos sino la tierra, era tarde. Porque las tres únicas puertas de Las Carmelitas –
coincidencia, voluntad de Dios, torpeza de arquitecto– habían quedado bloqueadas por los 
primeros derrumbes, sepultando, el gran angelote de piedra que tapió la puerta principal, al 
sargento  Crisanto  Maravillas,  quien,  secundado  por  el  cabo  Jaime  Concha  y  el  guardia 
Lituma, al iniciarse el terremoto, trataba de evacuar el convento. El valeroso cívico y sus dos 
adjuntos  fueron  las  primeras  víctimas  de  la  deflagración  subterránea.  Así  acabaron, 
cucarachas que apachurra el zapato, bajo un indiferente personaje de granito, en las puertas 
santas de Las Carmelitas (¿en espera del Juicio Final?) los tres mosqueteros del Cuerpo de 
Bomberos del Perú.

    Entre tanto, en el interior del convento, los fieles allí congregados por la música y la 
religión, morían como moscas. A los aplausos había sucedido un coro de ayes, alaridos y 
aullidos.  Las nobles piedras,  los rancios adobes no pudieron resistir  el  estremecimiento –
convulsivo,  interminable–  de  las  profundidades.  Una  a  una  las  paredes  se  fueron 
resquebrajando,  desmoronando y triturando a quienes  trataban de escalarlas  para ganar  la 
calle. Así murieron unos célebres exterminadores de ratas y ratones: ¿los Bergua? Segundos 
después se desfondaron, ruido de infierno y polvo de tornado, las galerías del segundo piso, 
precipitando –proyectiles vivos, bólidos humanos– contra las gentes apiñadas en el patio a las 
gentes que se habían instalado en los altos para escuchar mejor a la Madre Gumercinda. Así 
murió, el cráneo reventado contra las baldosas, el psicólogo de Lima, Lucho Abril Marroquín, 
que había  desneurotizado a media  ciudad mediante  un tratamiento  de su invención  (¿que 
consistía en jugar al retumbante juego del palitroque?). Pero fue el derrumbe de los techos 
carmelitas lo que produjo el mayor número de muertos en el mínimo tiempo. Así murió, entre 
otros, la Madre Lucía Acémila, quien tanta fama había ganado en el mundo, luego de desertar 
su antigua secta, los Testigos de Jehová, por escribir un libro que alabó el Papa: "Escarnio del 
Tronco en nombre de la Cruz".

    La muerte  de Sor Fátima y Richard,  ímpetu de amor que ni la sangre ni el  hábito 
detienen, fue todavía más triste. Ambos, durante los siglos que duró el fuego, permanecieron 
indemnes,  abrazándose,  mientras  a  su  alrededor,  asfixiadas,  pisoteadas,  chamuscadas, 
perecían las gentes. Ya había cesado el incendio y, entre carbones y espesas nubes, los dos 
amantes se besaban, rodeados de mortandad. Había llegado el momento de ganar la calle. 
Richard,  entonces,  tomando de la cintura a la Madre Fátima,  la arrastró hacia uno de los 
boquetes abiertos en los muros por la braveza del incendio. Pero apenas habían dado unos 
pasos los amantes, cuando –¿infamia de la tierra carnívora? ¿justicia celestial?– se abrió el 
suelo a sus pies. El fuego había devorado la trampa que ocultaba la cueva colonial donde Las 
Carmelitas  guardaban los huesos de sus muertos,  y allí  cayeron,  desbaratándose contra  el 
osario, los hermanos ¿luciferinos?

    ¿Era el diablo quien se los llevaba? ¿Era el infierno el epílogo de sus amores? ¿O era 
Dios, que, compadecido de su azaroso padecer, los subía a los cielos? ¿Había terminado o 
tendría una continuación ultraterrena esta historia de sangre, canto, misticismo y fuego?
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Javier nos llamó por teléfono desde Lima a las siete de la mañana. La comunicación era 
pésima, pero ni los zumbidos ni las vibraciones que la interferían disimulaban lo alarmada 
que estaba su voz.

    –Malas noticias –me dijo, de entrada–. Montones de malas noticias.

    A unos cincuenta kilómetros de Lima, el colectivo donde él y Pascual regresaban la 
víspera, se salió de la carretera y dio una vuelta de campana en el arenal. Ninguno de los dos 
se hirió, pero el chofer y otro pasajero habían sufrido contusiones serias; fue una pesadilla 
conseguir, en plena noche, que algún auto se detuviera y les echara una mano. Javier había 
llegado a su pensión molido de fatiga. Allí recibió un susto todavía mayor. En la puerta lo 
esperaba mi  padre.  Se le  había  acercado,  lívido,  le  había  mostrado un revólver,  lo  había 
amenazado con pegarle un tiro si no revelaba al instante dónde estábamos yo y la tía Julia. 
Muerto de pánico (“Hasta ahora sólo había visto revólveres en película, compadre") Javier le 
juró y requetejuró por su madre y por todos los santos que no lo sabía, que no me veía hacía 
una semana. Por último, mi padre se había calmado algo y le había dejado una carta, para que 
me la entregara en persona. Aturdido con lo que acababa de ocurrir, Javier ("qué nochecita, 
Varguitas"), apenas se fue mi padre decidió hablar inmediatamente con el tío Lucho, para 
saber si mi familia materna había llegado también a esos extremos de rabia. El tío Lucho lo 
recibió en bata. Habían conversado cerca de una hora. Él no estaba colérico, sino apenado, 
preocupado, confuso. Javier le confirmó que estábamos casados con todas las de la ley y le 
aseguró que él también había tratado de disuadirme, pero en vano. El tío Lucho sugería que 
volviéramos a Lima cuanto  antes, para coger al toro por los cuernos y tratar de arreglar las 
cosas.

    –El gran problema es tu padre, Varguitas –concluyó su informe Javier–––. El resto de la 
familia se irá conformando poco a poco. Pero él está echando chispas. ¡No sabes la carta que 
te ha dejado!

    Lo reñí por leerse las cartas ajenas, y le dije que regresábamos a Lima de inmediato, que 
a mediodía pasaría a verlo a su trabajo o que lo llamaría por teléfono. Le conté todo a la tía 
Julia mientras se vestía, sin ocultarle nada, pero tratando de restar truculencia a los hechos.

    –Lo que no me gusta nada es lo del revólver –comentó la tía Julia–. Supongo que a 
quien querrá pegarle un tiro será a mí, ¿no? Oye, Varguitas, espero que mi suegro no me mate 
en plena luna de miel. ¿Y lo del choque? ¡Pobre Javier! ¡Pobre Pascual! En qué lío los hemos 
metido con nuestras locuras.

    No estaba asustada ni apenada en absoluto, se la veía muy contenta y resuelta a enfrentar 
todas las calamidades. Así me sentía yo también. Pagamos el hotel, fuimos a tomar un café 
con leche a la Plaza de Armas y media hora después estábamos otra vez en la carretera, en un 
viejo colectivo, rumbo a Lima. Casi todo el trayecto nos besamos, en la boca, en las mejillas, 
en  las  manos,  diciéndonos  al  oído  que  nos  queríamos  y  burlándonos  de  las  miradas 
intranquilas de los pasajeros y del chofer que nos espiaba por el espejo retrovisor.

    Llegamos a Lima a las diez de la mañana. Era un día gris, la neblina afantasmaba las 
casas y las gentes, todo estaba húmedo y uno tenía la sensación de respirar agua. El colectivo 
nos dejó en la casa de la tía Olga y el tío Lucho. Antes de tocar la puerta, nos apretamos con 
fuerza las  manos,  para darnos  valor.  La tía  Julia  se había  puesto seria  y  yo sentí  que el 
corazón se me apuraba.

    Nos abrió tío Lucho en persona. Hizo una sonrisa que le salió terriblemente forzada, 
besó a la tía Julia en la mejilla y me besó a mí también.

187



La Tia Julia y el Escribidor                                                                             Mario Vargas Llosa  

    –Tu hermana está todavía en cama, pero ya despierta –le dijo a la tía Julia, señalando el 
dormitorio–. Entra, nomás.

    Él y yo fuimos a sentarnos a la salita desde la cual se veía el Seminario de los jesuitas, el 
Malecón y el mar, cuando no había neblina. Ahora sólo se distinguían, borrosas, la pared y la 
azotea de ladrillos rojos del Seminario.

    –No te voy a jalar  las orejas porque ya estás grande para que te jalen las orejas –
murmuró el tío Lucho. Se lo veía realmente abatido, con señales de desvelo en la cara–. ¿Al 
menos sospechas en lo que te has metido?

    –Era la única manera de que no nos separaran –le repuse, con las frases que tenía 
preparadas–. Julia y yo nos queremos. No hemos hecho ninguna locura. Lo hemos pensado y 
estamos seguros de lo que hicimos. Te prometo que vamos a salir adelante.

    –Eres un mocoso, no tienes una profesión ni donde caerte muerto, tendrás que dejar la 
Universidad y romperte el alma para mantener a tu mujer –susurró el tío Lucho, prendiendo 
un  cigarrillo,  moviendo  la  cabeza–.  Te  has  puesto  la  soga  al  cuello  tú  solito.  Nadie  se 
conforma, porque en la familia todos esperábamos que llegarías a ser alguien. Da pena ver 
que por un capricho te has zambullido en la mediocridad.

    –No voy a dejar los estudios, voy a terminar la Universidad, voy a hacer las mismas 
cosas que hubiera hecho sin casarme –le aseguré yo, con ímpetu–. Tienes que creerme y hacer 
que la familia me crea. Julia me va a ayudar, ahora estudiaré, trabajaré con más ganas.

    –Por lo pronto, hay que calmar a tu padre, que está fuera de sus casillas –me dijo el tío 
Lucho, ablandándose de golpe. Ya había cumplido con jalarme las orejas y ahora parecía 
dispuesto a ayudarme–. No entiende razones, amenaza con denunciar a Julia a la policía y no 
sé cuántas cosas.

    Le dije que hablaría con él y procuraría que aceptara los hechos. El tío Lucho me miró 
de pies a cabeza: era una vergüenza que un flamante novio estuviera con la camisa sucia, 
debería ir a cambiarme y bañarme, y de paso tranquilizar a los abuelitos, que estaban muy 
inquietos. Conversamos todavía un rato, y hasta tomamos un café, sin que la tía Julia saliera 
del cuarto de la tía 0lga.  Yo afinaba el  oído tratando de descubrir  si había llanto,  gritos, 
discusión. No, ningún ruido atravesaba la puerta. La tía Julia apareció por fin, sola. Venía 
arrebatada, como si hubiera tomado mucho sol, pero sonriendo.

    –Por lo menos estás viva y enterita –dijo el tío Lucho–. Pensé que tu hermana te jalaría 
de las mechas.

    –El primer momento casi me pega una cachetada –confesó la tía Julia, sentándose a mi 
lado–. Me ha dicho barbaridades, por supuesto. Pero parece que, a pesar de todo, puedo seguir 
en la casa, hasta que se aclaren las cosas.

    Me paré y dije que tenía que ir a Radio Panamericana: sería trágico que, precisamente 
ahora, perdiera el trabajo. El tío Lucho me acompañó hasta la puerta, me dijo que volviera a 
almorzar, y cuando, al despedirme, besé a la tía Julia, lo vi que sonreía.

    Corrí a la bodega de la esquina a telefonear a mi prima Nancy y tuve la suerte de que 
ella misma contestara la llamada. Se le fue la voz al reconocerme. Quedamos en encontrarnos 
dentro de diez minutos en el Parque Salazar. Cuando llegué al parque, la flaquita estaba ya 
allí, muerta de curiosidad. Antes de que me contara nada, tuve que narrarle toda la aventura 
de Chincha y responder a innumerables preguntas suyas sobre detalles inesperados, como, por 
ejemplo, qué vestido se había puesto la tía Julia para el matrimonio.  Lo que le encantó y 
celebró a carcajadas (pero no me creyó) fue la ligeramente distorsionada versión según la cual 
el alcalde que nos había casado era un pescador negro, semicalato y sin zapatos.  Por fin, 
después de esto, conseguí que me informara cómo había recibido la noticia la familia. Había 
ocurrido  lo  previsible:  ir  venir  de  casa  a  casa,  conciliábulos  efervescentes,  telefonazos 
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innumerables,  copiosas  lágrimas,  y,  al  parecer,  mi  madre  había  sido  consolada,  visitada, 
acompañada, como si hubiera perdido a su único hijo. En cuanto a Nancy, la habían acosado a 
preguntas  y  amenazas,  convencidos  de  que  era  nuestra  aliada,  para  que  dijera  dónde 
estábamos. Pero ella había resistido, negando rotundamente, y hasta derramó unos lagrimones 
de cocodrilo que los hicieron dudar. También la flaca Nancy estaba inquieta con mi padre:

    –No se te vaya a ocurrir verlo hasta que se le pase el colerón –me advirtió–. Está tan 
furioso que podría desaparecerte.

    Le pregunté por el departamentito que había alquilado y me sorprendió otra vez con su 
sentido práctico. Esa misma mañana había hablado con la dueña. Tenían que arreglar el baño, 
cambiar una puerta y pintarlo, de modo que no estaría habitable antes de diez días. Se me 
cayó el alma a los pies. Mientras caminaba a casa de los abuelos, iba pensando dónde diablos 
podríamos refugiarnos esas dos semanas.

    Sin haber resuelto el problema llegué a casa de los abuelitos y allí me encontré con mi 
madre. Estaba en la sala y, al verme, rompió en un llanto espectacular. Me abrazó con fuerza, 
y, mientras me acariciaba los ojos, las mejillas, me hundía los dedos en los cabellos, medio 
ahogada por los sollozos, repetía con infinita lástima: “Hijito, cholito, amor mío, qué te han 
hecho, qué ha hecho contigo esa mujer". Hacía cerca de un año que no la veía y, pese al llanto 
que le hinchaba la cara,  la encontré rejuvenecida y apuesta. Hice lo posible por calmarla, 
asegurándole  que  no  me  habían  hecho  nada,  que  yo  solito  había  tomado  la  decisión  de 
casarme. Ella no podía oír mencionar el nombre de su recientísima nuera sin que recrudeciera 
su llanto; tenía raptos de furia, en los que llamaba a la tía Julia "esa vieja", "esa abusiva", "esa 
divorciada". De pronto, en medio de la escena, descubrí algo que no se me había pasado por 
la cabeza: más que el qué dirán la hacía sufrir la religión. Era muy católica y no le importaba 
tanto que la tía Julia fuese mayor que yo como que estuviera divorciada (es decir, impedida de 
casarse por la Iglesia).

    Por fin conseguí apaciguarla, con ayuda de los abuelos. Los viejecitos fueron un modelo 
de tino, bondad y discreción. El abuelo se limitó a decirme, mientras me daba en la frente el 
seco beso de costumbre: "Vaya, poeta,  por fin se te ve, ya nos tenías preocupados". Y la 
abuelita,  después  de  muchos  besos  y  abrazos,  me  preguntó  al  oído,  con  una  especie  de 
recóndita picardía, muy bajito, para que no fuera a oír mi mamá: "¿Y la Julita está bien?".

    Después de darme un duchazo y cambiarme de ropa –sentí una liberación al botar la que 
llevaba puesta hacía cuatro días– Pude conversar con mi madre. Había dejado de llorar y 
estaba tomando una taza de té que le había preparado la abuelita, quien, sentada en el brazo 
del sillón, la acariciaba como si fuese una niña. Traté de hacerla sonreír, con una broma que 
resultó de pésimo gusto (“pero, mamacita, deberías estar feliz, si me he casado con una gran 
amiga tuya") pero luego toqué cuerdas más sensibles jurándole que no dejaría los estudios, 
que  me  recibiría  de  abogado  y  que,  incluso,  a  lo  mejor  cambiaba  de  opinión  sobre  la 
diplomacia peruana (“los que no son idiotas son maricas,  mamá")  y entraba a Relaciones 
Exteriores, el sueño de su vida. Poco a poco se fue desendureciendo, y, aunque siempre con 
cara de duelo, me preguntó por la Universidad, por mis notas, por mi trabajo en la Radio y me 
riñó por lo ingrato que era ya que apenas le escribía. Me dijo que mi padre había sufrido un 
golpe terrible:  él también ambicionaba grandes cosas para mí, por eso impediría que "esa 
mujer"  arruinara  mi  vida.  Había  consultado  abogados,  el  matrimonio  no  era  válido,  se 
anularía  y  la  tía  Julia  podía  ser  acusada  de  corruptora  de  menores.  Mi  padre  estaba  tan 
violento que, por ahora, no quería verme, para que no ocurriera "algo terrible", y exigía que la 
tía Julia saliera en el acto del país. Si no, sufriría las consecuencias.

    Le contesté que la tía Julia y yo nos habíamos casado justamente para no separamos y 
que iba a ser muy difícil que despachara al extranjero a mi mujer a los dos días de la boda. 
Pero ella no quería discutir conmigo: "Ya lo conoces a tu papá, ya sabes el carácter que tiene, 
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hay que darle gusto porque si no…” y ponía ojos de terror. Por fin, le dije que iba a llegar 
tarde a mi trabajo, ya conversaríamos, y antes de despedirme volví a tranquilizarla sobré mi 
futuro, asegurándole que me recibiría de abogado.

    En el colectivo, rumbo al centro de Lima, tuve un presentimiento lúgubre: ¿y si me 
encontraba  a  alguien  ocupando  mi  escritorio?  Había  faltado  tres  días,  y,  en  las  últimas 
semanas, debido a los frustrantes preparativos matrimoniales, había descuidado por completo 
los  boletines,  en  los  que  Pascual  y  el  Gran  Pablito  debían  haber  hecho  toda  clase  de 
barbaridades. Pensé, sombríamente, lo que sería, además de las complicaciones personales del 
momento, perder el puesto. Empecé a inventar argumentos capaces de enternecer a Genaro-
hijo y a Genaro–papá. Pero al entrar al Edificio Panamericano, con el alma en un hilo, mi 
sorpresa fue mayúscula, pues el empresario progresista, con quien coincidí en el ascensor, me 
saludó como si nos hubiésemos dejado de ver hacía diez minutos. Tenía la cara grave:

    –Se confirma la catástrofe –me dijo, moviendo la cabeza con pesadumbre; parecía que 
hubiéramos estado hablando hacía un momento del asunto–. ¿Quieres decirme qué vamos a 
hacer ahora? Tienen que internarlo.

    Bajó del ascensor en el segundo piso, y yo, que, para mantener la confusión, había 
puesto cara de velorio y murmurado, como perfectamente al tanto de lo que me hablaba, "ah 
caramba, qué lástima", me sentí feliz de que hubiera ocurrido algo tan grave que hiciera pasar 
inadvertida mí ausencia. En el altillo, Pascual y el Gran Pablito escuchaban con aire fúnebre a 
Nelly, la secretaria de Genaro-hijo. Apenas me saludaron, nadie bromeó sobre mi matrimonio. 
Me miraron desolados:

    –A Pedro Camacho se lo han llevado al manicomio –balbuceó el Gran Pablito, con la 
voz traspasada–. Qué cosa tan triste, don Mario.

    Luego, entre los tres, pero sobre todo Nelly, que había seguido los acontecimientos 
desde la Gerencia, me contaron los pormenores. Todo comenzó los mismos días en que yo 
andaba  absorbido  en  mis  trajines  pre–matrimoniales.  El  principio  del  fin  fueron  las 
catástrofes,  esos  incendios,  terremotos,  choques,  naufragios,  descarrilamientos,  que 
devastaban los radioteatros, acabando en pocos minutos con decenas de personajes.

    Esta vez, los propios actores y técnicos de Radio Central, asustados, habían dejado de 
servir de muro protector al escriba, o habían sido incapaces de impedir que el desconcierto y 
las protestas de los oyentes llegaran a los Genaros. Pero éstos ya estaban alertados por los 
diarios,  cuyos  cronistas  radiales  se  burlaban,  hacía  días,  de  los  cataclismos  de  Pedro 
Camacho. Los Genaros lo habían llamado, interrogado, extremando las precauciones para no 
herirlo ni exasperarlo. Pero él se les derrumbó en plena reunión, con una crisis nerviosa: las 
catástrofes eran estratagemas para recomenzar las historias desde cero, pues su memoria le 
fallaba, no sabía ya qué había ocurrido antes, ni qué personaje era quien, ni a cuál historia 
pertenecía, y –“llorando a gritos, jalándose los pelos", aseguraba Nelly– les había confesado 
que, en las últimas semanas, su trabajo, su vida, sus noches, eran un suplicio. Los Genaros lo 
habían hecho ver por un gran médico de Lima, el doctor Horforio Delgado, y éste dictaminó 
en el acto que el escriba no estaba en condiciones de trabajar; su mente "exhausta" debía pasar 
un tiempo en reposo.

    Estábamos pendientes del relato de Nelly cuando sonó el teléfono. Era Genaro-hijo, 
quería verme con urgencia. Bajé a su oficina, convencido de que ahora sí vendría cuando 
menos una amonestación. Pero me recibió como en el ascensor, dando por supuesto que yo 
estaba  al  corriente  de  sus  problemas.  Acababa  de  hablar  por  teléfono con La Habana,  y 
maldecía  porque  la  CMQ,  aprovechándose  de  su  situación,  de  la  urgencia,  le  había 
cuadruplicado las tarifas.
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    –Es una tragedia, una mala suerte única, eran los programas de mayor sintonía, los 
anunciadores se los peleaban –decía, revolviendo papeles–. ¡Qué desastre volver a depender 
de los tiburones de la CMQ!

    Le pregunté cómo estaba Pedro Camacho, si lo había visto, en cuánto tiempo podría 
volver a trabajar.

    –No hay ninguna esperanza –gruñó, con una especie de furia, pero acabó por adoptar un 
tono compasivo–. El doctor Delgado dice que su psiquis está en proceso de delicuescencia. 
Delicuescencia. ¿Tú entiendes eso? Que el alma se le cae a pedazos, supongo, que se le pudre 
la cabeza o algo así ¿no? Cuando mi padre le preguntó si el restablecimiento podía tomar unos 
meses, nos respondió: "Tal vez años". ¡Imagínate!

    Bajó la cabeza, abrumado, y con seguridad de adivino me predijo lo que ocurriría: al 
saber que los libretos iban a ser, en adelante, los de la CMQ los anunciadores cancelarían los 
contratos  o  pedirían  rebajas  del  cincuenta  por  ciento.  Para  mal  de  males,  los  nuevos 
radioteatros no llegarían antes de tres semanas o un mes, porque Cuba ahora era un burdel, 
había terrorismo, guerrillas, la CMQ andaba alborotada, con gente presa, mil líos. Pero era 
impensable que los oyentes se quedaran un mes sin radioteatros, Radio Central perdería su 
público, se lo arrebatarían Radio La Crónica o Radio Colonial que habían comenzado a darle 
duro con los radioteatros argentinos, esas huachaferías.

    –A propósito, para eso te he hecho venir –añadió, mirándome como si en ese momento 
me descubriera allí–. Tienes que echarnos una mano. Tú eres medio intelectual, para ti será un 
trabajo fácil.

    Se trataba de meterse al depósito de Radio Central, donde se conservaban los viejos 
libretos,  anteriores  a la venida de Pedro Camacho.  Había que revisarlos,  descubrir  cuáles 
podían ser utilizados de inmediato, hasta que llegaran los radioteatros frescos de la CMQ.

    –Por supuesto, te pagaremos extra –me precisó–. Aquí no explotamos a nadie.

    Sentí  una  enorme gratitud  por  Genaro-hijo  y  una  gran  piedad por  sus  problemas. 
Aunque me diera cien soles, en esos instantes me caían de maravilla. Cuando estaba saliendo 
de su oficina, su voz me atajó en la puerta:

    –Oye, de veras, ya sé que te has casado. –Me volví y me estaba haciendo un ademán 
afectuoso–. ¿Quién es la víctima? ¿Una mujer, supongo, no? Bueno, felicitaciones. Ya nos 
tomaremos una copa para celebrarlo.

    Desde mi oficina llamé a la tía Julia. Me dijo que la tía Olga se había aplacado algo, 
pero que a cada rato se asombraba de nuevo y le decía: "Qué loca eres". No la apenó mucho 
que  el  departamentito  no  estuviera  aún  disponible  (“Total,  hemos  dormido  tanto  tiempo 
separados que podemos hacerlo dos semanas más, Varguitas") y me dijo que, después de 
darse un buen baño y cambiarse de ropa, se sentía muy optimista. Le advertí que no iría a 
almorzar  porque  tenía  que  meterle  cuernos  con  una  montaña  de  radioteatros  y  que  nos 
veríamos a la noche. Hice El Panamericano y dos boletines y fui a zambullirme en el depósito 
de Radio Central. Era una cueva sin luz, sembrada de telarañas, y al entrar oí carreritas de 
ratones  en  la  oscuridad.  Había  papeles  por  todas  partes:  amontonados,  sueltos, 
desparramados, amarrados en paquetes. Inmediatamente comencé a estornudar por el polvo y 
la humedad. No había posibilidades de trabajar allí, así que me puse a acarrear altos de papel 
al cubículo de Pedro Camacho y me instalé en el que había sido su escritorio. No quedaba 
rastro  de  él:  ni  el  diccionario  de  citas,  ni  el  mapa  de  Lima,  ni  sus  fichas  sociológico–
psicológico–raciales. El desorden y la suciedad de los viejos radioteatros de la CMQ eran 
supremos:  la  humedad  había  deshecho  las  letras,  los  ratones  y  cucarachas  habían 
mordisqueado y defecado las páginas, y los libretos se habían mezclado unos con otros como 
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las historias de Pedro Camacho. No había mucho que seleccionar; a lo más, tratar de descubrir 
algunos textos legibles.

    Llevaba  unas  tres  horas  de  estornudos  alérgicos,  buceando  entre  almibaradas 
truculencias para armar algunos rompecabezas radioteatrales, cuando se abrió la puerta del 
cubículo y apareció Javier.

    –Es increíble que en estos momentos, con los problemas que tienes, sigas con tu manía 
de Pedro Camacho –me dijo, furioso–. Vengo de donde tus abuelos. Por lo menos, entérate de 
lo que te pasa y tiembla.

    Me lanzó sobre el escritorio, arrebosado de suspirantes libretos, dos sobres. Uno, era la 
carta que le había dejado mi padre la noche anterior. Decía así:

    "Mario: Doy cuarenta y ocho horas de plazo para que esa mujer abandone el país. Si no 
lo hace, me encargaré yo, moviendo las influencias que haga falta, de hacerle pagar caro su 
audacia, En cuanto a ti, quiero que sepas que ando armado y que no permitiré que te burles de 
mí. Si no obedeces al pie de la letra y ésa mujer no sale del país en el plazo indicado, te 
mataré de cinco balazos como a un perro, en plena calle".

    Había firmado con sus dos apellidos y rúbrica y añadido una posdata: "Puedes ir a pedir 
protección policial, si quieres. Y para que quede bien claro, aquí firmo otra vez mi decisión de 
matarte donde te encuentre como a un perro". Y, en efecto, había firmado por segunda vez, 
con trazo más enérgico que la primera. El otro sobre se lo había entregado mi abuelita a Javier 
hacía media hora, para que me lo trajera. Lo había llevado un guardia; era una citación de la 
Comisaría de Miraflores. Debía presentarme allí, al día siguiente, a las nueve de la mañana.

    –Lo peor no es la carta, sino que, tal como lo vi anoche, puede muy bien cumplir la 
amenaza  –me  consoló  Javier,  sentándose  en  el  alféizar  de  la  ventana–.  ¿Qué  hacemos, 
compañerito?

    –Por lo pronto, consultar a un abogado –fue lo único que se me ocurrió–. Sobre mi 
matrimonio y lo otro. ¿Conoces a alguno que nos pueda atender gratis, o darnos crédito?

    Fuimos donde un abogado joven, pariente suyo, con quien algunas veces habíamos 
corrido olas  en la  playa  de Miraflores.  Fue  muy amable,  tomó con humor la  historia  de 
Chincha y me hizo algunas bromas; como había calculado Javier, no quiso cobrarme. Me 
explicó  que  el  matrimonio  no era  nulo  sino anulable,  por  la  corrección  de  fechas  en mi 
partida.  Pero eso requería  una acción judicial.  Si  ésta  no se entablaba,  a  los  dos  años el 
matrimonio quedaría automáticamente 'compuesto' y ya no se podía anular. En cuanto a la tía 
Julia, sí era posible denunciarla como 'corruptora de menores', sentar un parte en la policía y 
hacerla detener, por lo menos provisionalmente. Luego, habría un juicio, pero él estaba seguro 
que, vistas las circunstancias –es decir,  dado que yo tenía  dieciocho y no doce años– era 
imposible que prosperara la acusación: cualquier tribunal la absolvería.

    –De todos modos, si quiere, tu papá puede hacerle pasar muy mal rato a la Julita –
concluyó Javier, mientras regresábamos a la Radio, por el jirón de la Unión–. ¿Es verdad que 
tiene influencia con el gobierno?

    No lo sabía; tal vez era amigo de un general, compadre de algún ministro. Bruscamente, 
decidí que no iba a esperar hasta el día siguiente para saber qué quería la Comisaría. Pedí a 
Javier que me ayudara a rescatar algunos radioteatros del magma de papeles de Radio Central, 
para salir de dudas hoy mismo. Aceptó, y me ofreció, también, que si me metían preso me iría 
a visitar y me llevaría siempre cigarrillos.

    A las seis de la tarde entregué a Genaro-hijo dos radioteatros más o menos armados y le 
prometí que al día siguiente tendría otros tres; di una ojeada veloz a los boletines de las siete y 
de las ocho, prometí  a Pascual que volvería para El Panamericano, y media hora después 
estábamos con Javier en la Comisaría del Malecón 28 de Julio, en Miraflores. Esperamos un 
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buen rato y, por fin, nos recibieron el comisario –un mayor en uniforme– y el jefe de la PIP. 
Mi padre había venido esa mañana a pedir que me tomaran una declaración oficial sobre lo 
ocurrido.  Tenían  una  lista  de  preguntas  escritas  a  mano,  pero  mis  respuestas  las  fue 
transcribiendo a máquina el policía de civil,  lo que tomó mucho tiempo, pues era pésimo 
mecanógrafo. Admití que me había casado (y subrayé enfáticamente que lo había hecho 'por 
mi propio deseo y voluntad') pero me negué a decir en qué localidad y ante qué Alcaldía. 
Tampoco contesté quiénes habían sido los testigos. Las preguntas eran de tal naturaleza que 
parecían  concebidas  por  un tinterillo  con malas  intenciones:  mi  fecha  de nacimiento  y a 
continuación (como si no estuviera implícito en lo anterior) si era menor de edad o no, dónde 
vivía y con quién, Y, por supuesto, la edad de la tía Julia (a la que se llamaba "doña" Julia), 
pregunta que también me negué a responder diciendo que era de mal gusto revelar la edad de 
las señoras. Esto provocó una curiosidad infantil en la pareja de policías, quienes, luego de 
haber firmado yo la declaración, adoptando aires paternales, me preguntaron, "sólo por pura 
curiosidad", cuántos años mayor que yo era la "dama”. Cuando salimos de la Comisaría me 
sentí de pronto muy deprimido, con la incomoda sensación de ser un asesino o un ladrón.

    Javier pensaba que había metido la pata; negarme a revelar el sitio del matrimonio era 
una provocación que irritaría más a mi padre, y totalmente inútil, pues lo averiguaría en pocos 
días. Se me hacía cuesta arriba volver a la Radio esa noche, con el estado de ánimo en que 
estaba, así que me fui donde el tío Lucho. Me abrió la tía Olga; me recibió con cara seria y 
mirada homicida, pero no me dijo ni palabra, e, incluso, me alcanzó la mejilla para que la 
besara. Entró conmigo a la sala, donde estaban la tía Julia y el tío Lucho. Bastaba verlos para 
saber que todo iba color de hormiga. Les pregunté qué sucedía:

    –Las cosas se han puesto feas –me dijo la tía Julia, trenzando sus dedos con los míos, y 
yo vi el malestar que esto provocaba en la tía Olga–. Mi suegro quiere hacerme botar del país 
como indeseable.

    El tío Jorge, el tío Juan y el tío Pedro habían tenido una entrevista esa tarde con mi padre 
y habían vuelto asustados del estado en que lo vieron. Un furor frío, una mirada fija, una 
manera de hablar que transparentaba una determinación inconmovible. Era categórico: la tía 
Julia debía partir del Perú antes de cuarenta y ocho horas o atenerse a las consecuencias. En 
efecto,  era  muy  amigo  –compañero  de  colegio,  tal  vez–  del  ministro  de  Trabajo  de  la 
dictadura, un general llamado Villacorta, ya había hablado con él, y, si no salía por propia 
voluntad, la tía Julia saldría escoltada por soldados hasta el avión. En cuanto a mí, si no le 
obedecía, lo pagaría caro. Y, lo mismo que a Javier, también a mis tíos les había mostrado el 
revólver. Completé el cuadro, enseñándoles la carta y contándoles el interrogatorio policial. 
La carta de mi padre tuvo la virtud de ganarlos del todo para nuestra causa. El tío Lucho 
sirvió unos whiskies y cuando estábamos bebiendo la tía Olga se puso de repente a llorar y a 
decir que cómo era posible, su hermana tratada como una criminal, amenazada con la policía, 
que ellas pertenecían a una de las mejores familias de Bolivia.

    –No hay más remedio que me vaya, Varguitas –dijo la tía Julia. Vi que cambiaba una 
mirada con mis tíos y comprendí que ya habían hablado de eso–. No me mires así, no es una 
conspiración, no es para siempre. Sólo hasta que se le pase la rabieta a tu padre. Para evitar 
más escándalos.

    Lo habían conversado y discutido  entre  los  tres  y  tenían  a punto un plan.  Habían 
descartado Bolivia  y sugerían que la tía Julia fuera a Chile,  a Valparaíso,  donde vivía su 
abuelita. Estaría allí sólo el tiempo indispensable para que se serenaran los ánimos. Volvería 
en el instante mismo en que yo la llamara. Me opuse con furia, dije que la tía Julia era mi 
mujer, me había casado con ella para que estuviéramos juntos, en todo caso nos iríamos los 
dos. Me recordaron que era menor de edad: no podía pedir pasaporte ni salir del país sin 
permiso paterno. Dije que cruzaría la frontera a escondidas. Me preguntaron cuánta plata tenía 
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para irme a vivir al extranjero. (Me quedaba a duras penas para comprar cigarrillos unos días: 
el  matrimonio  y  el  pago  del  departamentito  habían  volatilizado  el  adelanto  de  Radio 
Panamericana, la venta de mi ropa y los empeños en la Caja de Pignoración.)

    –Ya estamos casados y eso no nos lo van a quitar –decía la tía Julia, despeinándome, 
besándome, con los ojos llenos de lágrimas–. Es sólo unas semanas, a lo más unos meses. No 
quiero que te peguen un tiro por mi culpa.

    Durante la comida, la tía Olga y el tío Lucho fueron exponiendo sus argumentos para 
convencerme. Tenía que ser razonable, ya había salido con mi gusto, me había casado, ahora 
debía  hacer una concesión provisional,  para  evitar  algo irreparable.  Debía comprenderlos; 
ellos, como hermana y cuñado de la tía Julia estaban en postura muy delicada ante mi padre y 
el resto de la familia: no podían estar contra ni a favor de ella. Nos ayudarían, lo estaban 
haciendo  en  esos  momentos,  y  me  tocaba  hacer  algo  de  mi  parte.  Mientras  la  tía  Julia 
estuviera  en  Valparaíso  yo tendría  que buscar  algún otro trabajo,  porque,  si  no,  con  qué 
diablos íbamos a vivir, quién nos iba a mantener. Mi padre acabaría por calmarse, por aceptar 
los hechos.

    A eso de la medianoche –mis tíos se habían ido discretamente a dormir y la tía Julia y yo 
estábamos haciendo el amor horriblemente, a medio vestir, con gran zozobra, los oídos alertas 
a  cualquier  ruido–  acabé  por  rendirme.  No  había  otra  solución.  A  la  mañana  siguiente 
trataríamos de cambiar el pasaje a La Paz por uno a Chile. Media hora después, mientras 
caminaba por las calles de Miraflores, hacia mi cuartito de soltero, en casa de los abuelos, 
sentía amargura e impotencia, y me maldecía por no tener ni siquiera con qué comprarme yo 
también un revólver.

    La tía Julia viajó a Chile dos días después, en un avión que partió al alba. La compañía 
de aviación no puso reparos en cambiar el pasaje, pero había una diferencia de precio, que 
cubrimos  gracias  a  un  préstamo  de  mil  quinientos  soles  que  nos  hizo  nadie  menos  que 
Pascual. (Me dejó asombrado al contarme que tenía cinco mil soles en una libreta de ahorros, 
lo que, con el sueldo que ganaba, era realmente una hazaña.) Para que la tía Julia pudiera 
llevarse  algo  de  dinero  vendí,  al  librero  de  la  calle  La  Paz,  todos  los  libros  que  aún 
conservaba,  incluidos  los  códigos  y  manuales  de  Derecho,  con  lo  que  compré  cincuenta 
dólares.

    La tía Olga y el tío Lucho fueron al aeropuerto con nosotros. La noche anterior yo me 
quedé en su casa.  No dormimos,  no hicimos el  amor.  Después de la comida,  mis tíos se 
retiraron y yo, sentado en la punta de la cama,  vi  a la tía  Julia hacer cuidadosamente su 
maleta. Luego, fuimos a sentarnos a la sala, que estaba a oscuras. Estuvimos allí tres o cuatro 
horas, con las manos entrelazadas,  muy juntos en el sillón, hablando en voz baja para no 
despertar  a  los  parientes.  A  ratos  nos  abrazábamos,  juntábamos  nuestras  caras  y  nos 
besábamos, pero la mayor parte del tiempo la pasamos fumando y conversando. Hablamos de 
lo que haríamos cuando volviéramos a reunirnos,  cómo ella  me ayudaría en mi trabajo y 
cómo, de una manera u otra,  tarde o temprano,  llegaríamos un día a París  a vivir  en esa 
buhardilla donde yo me volvería, por fin, un escritor. Le conté la historia de su compatriota 
Pedro  Camacho,  que  estaba  ahora  en  una  clínica,  rodeado de  locos,  volviéndose  loco  él 
mismo sin duda, y planeamos escribirnos todos los días, largas cartas donde nos contaríamos 
prolijamente  todo  lo  que  hiciéramos,  pensáramos  y  sintiéramos.  Le  prometí  que  cuando 
volviera yo habría arreglado las cosas y que estaría ganando lo suficiente para no morirnos de 
hambre. Cuando sonó el despertador, a las cinco, era todavía noche cerrada, y al llegar al 
aeropuerto de Limatambo,  una hora después,  apenas comenzaba  a clarear.  La tía  Julia  se 
había puesto el traje azul que a mí me gustaba y se la veía guapa. Estuvo muy serena cuando 
nos despedimos, pero sentí que temblaba en mis brazos, y en cambio, a mí, cuando la vi subir 
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al avión, desde la terraza, en la principiante mañana, se me hizo un nudo en la garganta y se 
me saltaron las lágrimas.

    Su exilio chileno duró un mes y catorce días. Fueron, para mí, seis semanas decisivas, en 
las  que  (gracias  a  gestiones  con  amigos,  conocidos,  condiscípulos,  profesores,  a  los  que 
busqué, rogué, fastidié, enloquecí para que me echaran una mano) conseguí acumular siete 
trabajos, incluido, por supuesto, el que ya tenía en Panamericana. El primero fue un empleo 
en la Biblioteca del Club Nacional, que estaba al lado de la Radio; mi obligación era ir dos 
horas diarias, entre los boletines de la mañana, a registrar los nuevos libros y revistas y hacer 
un catálogo de las viejas existencias. Un profesor de historia, de San Marcos, en cuyo curso 
había tenido notas sobresalientes, me contrató como ayudante suyo, en las tardes, de tres a 
cinco,  en  su  casa  de  Miraflores,  donde fichaba  diversos  temas  en  los  cronistas,  para  un 
proyecto de una Historia del Perú en el que a él le correspondían los volúmenes de Conquista 
y Emancipación. El más pintoresco de los nuevos trabajos era un contrato con la Beneficencia 
Pública de Lima. En el Cementerio Presbítero Maestro existían una serie de cuarteles, de la 
época colonial, cuyos registros se habían extraviado. Mi misión consistía en desentrañar lo 
que decían las lápidas de esas tumbas y hacer listas con los nombres y fechas Era algo que 
podía llevar a cabo a la hora que quisiera y por el  que me pagaban a destajo:  un sol por 
muerto. Lo hacía en las tardes, entre el boletín de las seis y El Panamericano, y Javier, que a 
esas  horas  estaba  libre,  solía  acompañarme.  Como era  invierno  y  oscurecía  temprano,  el 
director del Cementerio, un gordo que decía haber asistido en persona, en el Congreso, a la 
toma de posesión de ocho presidentes del Perú, nos prestaba unas linternas y una escalerita 
para poder leer los nichos altos. A veces, jugando a que oíamos voces, quejidos, cadenas, y a 
que  veíamos  formas  blancuzcas  entre  las  tumbas,  conseguíamos  asustarnos  de  verdad. 
Además de ir dos o tres veces por semana al Cementerio, dedicaba a este quehacer todas las 
mañanas del domingo. Los otros trabajos eran más o menos (más menos que más) literarios. 
Para el Suplemento Dominical de "El Comercio" hacía cada semana una entrevista a un poeta, 
novelista o ensayista, en una columna titulada "El hombre y su obra". En la revista "Cultura 
Peruana"  escribía  un  artículo  mensual,  para  una  sección  que  inventé:  "Hombres,  libros  e 
ideas", y, finalmente, otro profesor amigo me encomendó redactar para los postulantes a la 
Universidad Católica (pese a ser yo alumno de la rival, San Marcos) un texto de Educación 
Cívica; cada lunes tenía que entregarle desarrollado alguno de los asuntos del programa de 
ingreso (que eran muy diversos, un abanico que cubría desde los símbolos de la Patria hasta la 
polémica entre indigenistas e hispanistas, pasando por las flores y animales aborígenes).

    Con estos trabajos (que me hacían sentir, un poco, émulo de Pedro Camacho) logré 
triplicar mis ingresos y redondear lo suficiente para que dos personas pudieran vivir. En todos 
ellos pedí adelantos y así desempeñé mi máquina de escribir, indispensable para las tareas 
periodísticas (aunque muchos artículos los hacía en Panamericana), y de este modo, también, 
la prima Nancy compró algunas cosas para acicalar el departamentito alquilado que la dueña 
me entregó, en efecto, a los quince días. Fue una felicidad la mañana en que tomé posesión de 
esos dos cuartitos, con su baño diminuto. Seguí durmiendo en casa de los abuelos, porque 
decidí estrenarlo el día que llegara la tía Julia, pero iba allí casi todas las noches, a redactar 
artículos y a confeccionar listas de muertos. Aunque no paraba de hacer cosas, de entrar y 
salir  de  un  sitio  a  otro,  no  me  sentía  cansado ni  deprimido,  sino,  por  el  contrario,  muy 
entusiasta, y creo que incluso seguía leyendo como antes (aunque sólo en los innumerables 
ómnibus y colectivos que tomaba diariamente).

    Fiel a lo prometido,  las cartas de la tía Julia llegaban a diario y la abuelita me las 
entregaba con una luz traviesa en los ojos, murmurando: "¿de quién será esta cartita, de quién 
será?". Yo también le escribía seguido, era lo último que hacía cada noche, a veces marcado 
de sueño, dándole cuenta de los trajines de la jornada. En los días que siguieron a su partida 
fui  encontrándome,  donde  los  abuelos,  donde  los  tíos  Lucho  y  Olga,  en  la  calle,  a  mis 
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numerosos parientes y descubriendo sus reacciones. Eran diversas y algunas inesperadas. El 
tío Pedro tuvo la más severa: me dejó con el saludo colgado y me volvió la espalda después 
de mirarme glacialmente.

    La tía Jesús derramó unos lagrimones y me abrazó, susurrando con voz dramática: 
"¡Pobre criatura!". Otras tías y tíos optaron por actuar como si nada hubiera ocurrido; eran 
cariñosos  conmigo,  pero  no  mencionaban  a  la  tía  Julia  ni  se  daban  por  enterados  del 
matrimonio. A mi padre no lo había visto, pero sabía que, una vez satisfecha su exigencia de 
que la tía Julia saliera del país, se había aplacado algo. Mis padres estaban alojados donde 
unos tíos paternos, a los que yo no visitaba nunca, pero mi madre venía todos los días a casa 
de los abuelos y allí  nos veíamos.  Adoptaba conmigo una actitud ambivalente,  afectuosa, 
maternal, pero cada vez que asomaba, directa o indirectamente, el tema tabú, palidecía, se le 
salían las lágrimas y aseguraba: "No lo aceptaré jamás". Cuando le propuse que viniera a 
conocer el departamentito se ofendió como si la hubiera insultado, y siempre se refería al 
hecho de que yo hubiera vendido mi ropa y mis libros como a una tragedia griega. Yo la hacía 
callar, diciéndole: "Mamacita, no empieces otra vez con tus radioteatros". Ni ella mencionaba 
a mi padre, ni yo preguntaba por él, pero, por otros parientes que lo veían llegué a saber que 
su cólera había cedido el paso a una desesperanza respecto a mi destino, y que solía decir: 
"Tendrá que obedecerme hasta que cumpla veintiún años; luego puede perderse".

    Pese a mis múltiples quehaceres, en esas semanas escribí un nuevo cuento. Se llamaba 
"La  Beata  y  el  Padre  Nicolás".  Estaba  situado  en  Grocio  Prado,  por  supuesto,  y  era 
anticlerical:  la  historia  de  un  curita  vivaraz,  que,  advirtiendo  la  devoción  popular  por 
Melchorita, decidía industrializarla en su provecho, y, con la frialdad y ambición de un buen 
empresario,  planeaba  un  negocio  múltiple,  que  consistía  en fabricar  y  vender  estampitas, 
escapularios, detentes y toda clase de reliquias de la Beatita, cobrar entradas a los sitios donde 
vivió, y organizar colectas y rifas para construirle una capilla y costear comisiones que fueran 
a  activar  su  canonización  a  Roma.  Escribí  dos  epílogos  distintos,  como  una  noticia  de 
periódico: en uno, los habitantes de Grocio Prado descubrían los negocios del Padre Nicolás y 
lo linchaban y en el otro el curita llegaba a ser arzobispo de Lima. (Decidí que elegiría uno u 
otro final  después de leerle  el  cuento a la tía Julia.)  Lo escribí  en la Biblioteca del Club 
Nacional, donde mi trabajo de catalogador de novedades era algo simbólico.

    Los radioteatros que rescaté del almacén de Radio Central  (labor que me significó 
doscientos  soles  extras)  fueron  comprimidos  para  un  mes  de  audiciones,  el  tiempo  que 
tardaron en llegar los libretos de la CMQ. Pero ni aquéllos ni éstos, como había previsto el 
empresario  progresista,  pudieron conservar  la  audiencia  gigantesca conquistada  por  Pedro 
Camacho. La sintonía decayó y las tarifas publicitarias tuvieron que ser rebajadas para no 
perder anunciantes. Pero el asunto no resultó demasiado terrible para los Genaros, quienes, 
siempre  inventivos  y  dinámicos,  encontraron  una  nueva  mina  de  oro  con  un  programa 
llamado Responda Por Sesenta y Cuatro Mil Soles. Se propalaba desde el cine Le Paris, y en 
él,  candidatos  eruditos  en  materias  diversas  (automóviles,  Sófocles,  fútbol,  los  Incas) 
respondían preguntas por cantidades que podían llegar hasta esa suma. A través de Genaro-
hijo, con quien (ahora muy de vez en cuando) tomaba cafecitos en el Bransa de La Colmena, 
seguía los pasos de Pedro Camacho. Estuvo cerca de un mes en la clínica privada del Dr. 
Delgado, pero como resultaba muy cara, los Genaros consiguieron hacerlo transferir al Larco 
Herrera,  el  manicomio de la  Beneficencia  Pública,  donde,  al  parecer,  lo  tenían  muy bien 
considerado. Un domingo, después de catalogar tumbas en el Cementerio Presbítero Maestro, 
fui en ómnibus hasta la puerta del Larco Herrera con la intención de visitarlo. Le llevaba de 
regalo unas bolsitas de yerbaluisa y de menta para preparar infusiones. Pero en el mismo 
momento que, entre otras visitas, iba a cruzar el portón carcelario, decidí no hacerlo. La idea 
de  volver  a  ver  al  escriba,  en  este  lugar  amurallado  y  promiscuo  –en  el  primer  año  de 
Universidad habíamos hecho allí unas prácticas de psicología–, convertido en uno más de esa 
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muchedumbre de locos, me produjo preventivamente gran angustia. Di media vuelta y regresé 
a Miraflores.

    Ese lunes dije a mi mamá que quería entrevistarme con mi padre. Me aconsejó que fuera 
prudente, no decir nada que lo violentara, no exponerme a que me hiciera daño, y me dio el 
teléfono de la casa donde estaba alojado. Mi padre me hizo saber que me recibiría a la mañana 
siguiente, a las once, en la que había sido su oficina antes de viajar a Estados Unidos. Estaba 
en  el  jirón  Carabaya,  al  fondo  de  un  pasillo  de  losetas  a  ambos  lados  del  cual  había 
departamentos y oficinas. En la Compañía Import/Export –reconocí algunos empleados que 
habían trabajado ya con él– me hicieron pasar a la Gerencia. Mi padre estaba solo, sentado en 
su antiguo escritorio. Vestía un terno crema, una corbata verde con motas blancas; lo noté 
más delgado que hacía un año y algo pálido.

    –Buenos días, papá –dije, desde la puerta, haciendo un gran esfuerzo para que mi voz 
sonara firme.

    –Dime lo que tienes que decir –dijo él, de manera más neutra que colérica, señalando un 
asiento.

    Me senté en el borde y tomé aire, como un atleta que se dispone a iniciar una prueba.

    –He venido a contarte lo que estoy haciendo, lo que voy a hacer –tartamudeé.

    Él permaneció callado, esperando que continuara. Entonces, hablando muy despacio 
para parecer sereno, espiando sus reacciones, le detallé cuidadosamente los trabajos que había 
conseguido, lo que ganaba en cada uno, cómo había distribuido mi tiempo para cumplir con 
todos y, además, hacer los deberes y dar los exámenes de la Universidad. No mentí,  pero 
presenté todo bajo la luz más favorable: tenía mi vida organizada de manera inteligente y 
seria  y  estaba  ansioso  por  terminar  mi  carrera.  Cuando  me  callé,  mi  padre  permaneció 
también mudo, en espera de la conclusión. Así que, tragando saliva, tuve que decírsela:

    –Ya ves que puedo ganarme la vida,  mantenerme y seguir  los estudios–.  Y luego, 
sintiendo que la voz se me adelgazaba tanto que apenas se oía:– Te he venido a pedir permiso 
para llamar a Julia. Nos hemos casado y no puede seguir viviendo sola.

    Pestañeó, palideció todavía más y, por un instante, pensé que iba a tener uno de esos 
ataques  de  rabia  que  habían  sido  la  pesadilla  de  mi  infancia.  Pero  se  limitó  a  decirme, 
secamente:

    –Como sabes,  ese matrimonio  no vale.  Tú,  menor  de edad,  no puedes  casarte  sin 
autorización.  De  modo  que  si  te  has  casado,  sólo  has  podido  hacerlo  falsificando  la 
autorización o tus partidas. En ambos casos, el matrimonio se puede anular fácilmente.

    Me explicó que la falsificación de un documento público era algo grave, penado por la 
ley. Si alguien tenía que pagar los platos rotos por eso, no sería yo, el menor, a quien los 
jueces supondrían el inducido, sino la mayor de edad, a quien lógicamente se consideraría la 
inductora. Después de esa exposición legal, que profirió en tono helado, habló largamente, 
dejando transparentar, poco a poco, algo de emoción. Yo creía que él me odiaba, cuando la 
verdad era que siempre había querido mi bien, si se había mostrado alguna vez severo había 
sido a fin de corregir mis defectos y prepararme para el futuro. Mi rebeldía y mi espíritu de 
contradicción serían mi ruina. Ese matrimonio había sido ponerme una soga en el cuello. Él se 
había opuesto pensando en mi bien y no, como creía yo, por hacerme daño, porque ¿qué padre 
no quería a su hijo? Por lo demás, comprendía que me hubiera enamorado, eso no estaba mal, 
después de todo era un acto de hombría,  más terrible  hubiera  sido,  por ejemplo,  que me 
hubiera  dado por ser maricón.  Pero casarme a los dieciocho años,  siendo un mocoso,  un 
estudiante, con una mujer hecha y derecha y divorciada era una insensatez incalculable, algo 
cuyas  verdaderas  consecuencias  sólo  comprendería  más  tarde,  cuando,  por  culpa  de  ese 
matrimonio, fuera un amargado, un pobre diablo en la vida. Él no deseaba para mí nada de 
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eso, sólo lo mejor y lo más grande. En fin, que tratase por lo menos de no abandonar los 
estudios, pues lo lamentaría siempre. Se puso de pie y yo también me puse de pie. Siguió un 
silencio  incómodo,  puntuado por  el  tableteo  de  las  máquinas  de  escribir  del  otro  cuarto. 
Balbuceé que le prometía terminar la Universidad y él asintió. Para despedirnos, después de 
un segundo de vacilación, nos abrazamos.

    De su oficina, fui al Correo Central y envié un telegrama: "Amnistiada. Mandaré pasaje 
brevedad  posible.  Besos".  Me  pasé  esa  tarde,  donde  el  historiador,  en  la  azotea  de 
Panamericana, en el Cementerio, devorándome los sesos para imaginar cómo reunir el dinero. 
Esa noche hice una lista de personas a las que pediría prestado y cuánto a cada una. Pero al 
día siguiente trajeron donde los abuelitos un telegrama de respuesta: "Llego mañana vuelo 
LAN. Besos".  Después  supe que  había  comprado el  pasaje  vendiendo sus  anillos,  aretes, 
prendedores, pulseras y casi toda su ropa. De modo que cuando la recibí en el aeropuerto de 
Limatambo, la tarde del jueves, era una mujer pobrísima.

    La llevé directamente al departamentito,  que había sido encerado y trapeado por la 
prima Nancy en persona y embellecido con una rosa roja que decía: "Bienvenida". La tía Julia 
revisó todo, como si fuera un juguete nuevo. Se divirtió viendo las fichas del Cementerio, que 
tenía bien ordenadas, mis notas para los artículos de "Cultura Peruana", la lista de escritores 
por entrevistar  para "El Comercio",  y el horario de trabajo y la tabla de gastos que había 
hecho y donde teóricamente  se  demostraba  que  podíamos  vivir.  Le  dije  que,  después  de 
hacerle el amor, le leería un cuento que se llamaba "La Beata y el Padre Nicolás" para que me 
ayudara a elegir el final.

    –Vaya, Varguitas –se reía ella, mientras se desvestía a la carrera–. Te estás haciendo un 
hombrecito. Ahora, para que todo sea perfecto y se te quite esa cara de bebe, prométeme que 
te dejarás crecer el bigote.
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XX

El matrimonio con la tía Julia fue realmente un éxito y duró bastante más de lo que todos los 
parientes,  y hasta ella  misma, habían temido,  deseado o pronosticado:  ocho años.  En ese 
tiempo, gracias a mi obstinación y a su ayuda y entusiasmo, combinados con una dosis de 
buena suerte, otros pronósticos (sueños, apetitos) se hicieron realidad. Habíamos llegado a 
vivir  en la  famosa buhardilla  de París  y  yo,  mal  que mal,  me había  hecho un escritor  y 
publicado algunos libros. No terminé nunca la carrera de abogado, pero, para indemnizar de 
algún modo a la familia y para poder ganarme la vida con más facilidad,  saqué un título 
universitario,  en  una  perversión  académica  tan  aburrida  como  el  Derecho:  la  Filología 
Románica.

    Cuando la tía Julia y yo nos divorciamos hubo en mi dilatada familia copiosas lágrimas, 
porque todo el mundo (empezando por mi madre y mi padre, claro está) la adoraba. Y cuando, 
un año después, volví a casarme, esta vez con una prima (hija de la tía Olga y el tío Lucho, 
qué casualidad) el escándalo familiar fue menos ruidoso que la primera vez (consistió sobre 
todo en un hervor de chismes). Eso sí, hubo una conspiración perfecta para obligarme a casar 
por la iglesia, en la que estuvo involucrado hasta el arzobispo de Lima (era, por supuesto, 
pariente  nuestro),  quien  se  apresuró  a  firmar  las  dispensas  autorizando  el  enlace.  Para 
entonces, la familia estaba ya curada de espanto y esperaba de mí (lo que equivalía a: me 
perdonaba de antemano) cualquier barbaridad.

    Había vivido con la tía Julia un año en España y cinco en Francia y luego seguí viviendo 
con la prima Patricia en Europa, primero en Londres y luego en Barcelona. Para esa época, 
tenía un trato con una revista de Lima, a la que yo enviaba artículos y ella me pagaba con 
pasajes que me permitían volver todos los años al Perú por algunas semanas. Estos viajes, 
gracias a los cuales veía a la familia y a los amigos, eran para mí muy importantes. Pensaba 
seguir  viviendo  en  Europa  de  manera  indefinida,  por  múltiples  razones,  pero  sobre  todo 
porque allí había encontrado siempre, como periodista, traductor, locutor o profesor, trabajos 
que me dejaban tiempo libre. Al llegar a Madrid, la primera vez, le había dicho a la tía Julia: 
"Voy a tratar de ser un escritor, sólo voy a aceptar trabajos que no me aparten de la literatura". 
Ella me respondió: "¿Me rasgo la falda, me pongo un turbante y salgo a la Gran Vía a buscar 
clientes desde hoy?". Lo cierto es que tuve mucha suerte. Enseñando español en la Escuela 
Berlitz  de  París,  redactando  noticias  en  la  France  Presse,  traduciendo  para  la  Unesco, 
doblando películas en los estudios de Génévilliers o preparando programas para la Radio–
Televisión Francesa, siempre había encontrado empleos alimenticios que me dejaban, cuando 
menos, la mitad de cada día exclusivamente para escribir. El problema era que todo lo que 
escribía se refería al Perú. Eso me creaba, cada vez más, un problema de inseguridad, por el 
desgaste  de  la  perspectiva  (tenía  la  manía  de  la  ficción  'realista').  Pero  me  resultaba 
inimaginable siquiera la idea de vivir en Lima. El recuerdo de mis siete trabajos alimenticios 
limeños, que con las justas nos permitían comer, apenas leer, y escribir sólo a hurtadillas, en 
los huequitos que quedaban libres y cuando estaba ya cansado, me ponía los pelos de punta y 
me juraba que no volvería a ese régimen ni muerto. Por otra parte, el Perú me ha parecido 
siempre un país de gentes tristes.

    Por eso el trueque que acordamos, primero con el diario "Expreso" y luego con la revista 
“Caretas", de artículos por dos pasajes de avión anuales, me resultó providencial. Ese mes que 
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pasábamos en el Perú, cada año, generalmente en el invierno (julio o agosto) me permitía 
zambullirme en el ambiente, los paisajes, los seres sobre los cuales había estado tratando de 
escribir los once meses anteriores. Me era enormemente útil (no sé si en los hechos, pero sin 
la  menor  duda psicológicamente),  una inyección  de  energía,  volver  a  oír  hablar  peruano, 
escuchar a mi alrededor esos giros, vocablos, entonaciones que me reinstalaban en un medio 
al que me sentía visceralmente próximo, pero del que, de todos modos, me había alejado, del 
que cada año perdía innovaciones, resonancias, claves.

    Las venidas a Lima eran, pues, unas vacaciones en las que, literalmente, no descansaba 
un segundo y de las que volvía a Europa exhausto. Sólo con mi selvática parentela y los 
numerosos amigos, teníamos invitaciones diarias a almorzar y comer, y el resto del tiempo lo 
ocupaban mis trajines documentales. Así, un año, había emprendido un viaje a la zona del 
Alto Marañón, para ver, oír y sentir de cerca un mundo que era escenario de la novela que 
escribía,  y  otro  año,  escoltado  por  amigos  diligentes,  había  realizado  una  exploración 
sistemática de los antros nocturnos –cabarets,  bares, lenocinios–,  en los que transcurría la 
mala vida del protagonista de otra historia. Mezclando el trabajo y el placer –porque esas 
'investigaciones' no fueron nunca una obligación, o lo fueron siempre de manera muy vital, 
afanes  que  me  divertían  en  sí  mismos  y  no  sólo  por  el  provecho  literario  que  pudiera 
sacarles–, en esos viajes hacía cosas que antes, cuando vivía en Lima, no hice nunca, y que 
ahora, que he vuelto a vivir en el Perú, tampoco hago: ir a peñas criollas y a los coliseos a ver 
bailes  folklóricos,  recorridos  por  los  tugurios  de  los  barrios  marginales,  caminatas  por 
distritos que conocía mal o desconocía como el Callao. Bajo el Puente y los Barrios Altos, 
apostar en las carreras de caballos y husmear en las catacumbas de las iglesias coloniales y la 
(supuesta) casa de la Perricholi.

    Ese  año,  en  cambio,  me  dediqué  a  una  averiguación  más  bien  libresca.  Estaba 
escribiendo una  novela  situada  en  la  época  del  general  Manuel  Apolinario  Odría  (1948–
1956),  y  en  mi  mes  de  vacaciones  limeñas,  iba,  un  par  de  mañanas  cada  semana,  a  la 
hemeroteca  de la  Biblioteca  Nacional,  a  hojear  las  revistas  y  periódicos  de  esos  años,  e, 
incluso, con algo de masoquismo, a leer algunos de los discursos que los asesores (todos 
abogados, a juzgar por la retórica forense) le hacían decir al dictador. Al salir de la Biblioteca 
Nacional,  a  eso  del  mediodía,  bajaba  a  pie  por  la  avenida  Abancay,  que  comenzaba  a 
convertirse en un enorme mercado de vendedores ambulantes. En sus veredas, una apretada 
muchedumbre  de  hombres  y  mujeres,  muchos  de  ellos  con  ponchos  y  polleras  serranas, 
vendían, sobre mantas extendidas en el suelo, sobre periódicos o en quioscos improvisados 
con cajas, latas y toldos, todas las baratijas imaginables,  desde alfileres y horquillas hasta 
vestidos y ternos, Y, por supuesto, toda clase de comidas preparadas en el sitio, en pequeños 
braseros. Era uno de los lugares de Lima que más había cambiado, esa avenida Abancay, 
ahora atestada y andina, en la que no era raro, entre el fortísimo olor a fritura y condimentos, 
oír hablar quechua. No se parecía en nada a la ancha, severa avenida de oficinistas y alguno 
que  otro  mendigo  por  la  que,  diez  años  atrás,  cuando  era  cachimbo  universitario,  solía 
caminar en dirección a la misma Biblioteca Nacional.  Allí,  en esas cuadras, se podía ver, 
tocar, concentrado, el problema de las migraciones campesinas hacia la capital, que en ese 
decenio duplicaron la población de Lima e hicieron brotar, sobre los cerros, los arenales, los 
muladares, ese cerco de barriadas donde venían a parar los millares y millares de seres que, 
por  la  sequía,  las  duras  condiciones  de  trabajo,  la  falta  de  perspectivas,  el  hambre, 
abandonaban las provincias.

    Aprendiendo a conocer esta nueva cara de la ciudad, bajaba por la avenida Abancay en 
dirección al Parque Universitario y a lo que había sido antes la Universidad de San Marcos 
(las Facultades se habían mudado a las afueras de Lima y en ese caserón donde yo estudié 
Letras y Derecho funcionaban ahora un museo y oficinas). No sólo lo hacía por curiosidad y 
cierta nostalgia, sino también por interés literario, pues en la novela que trabajaba algunos 
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episodios ocurrían en el Parque Universitario, en la casona de San Marcos y en las librerías de 
viejo, los billares y los tiznados cafecitos de los alrededores. Precisamente, esa mañana estaba 
plantado,  como  un  turista,  frente  a  la  bonita  Capilla  de  los  Próceres,  observando  a  los 
ambulantes del contorno –lustrabotas, alfareros, heladeros, sandwicheros– cuando sentí que 
me cogían el hombro. Era –doce años más viejo, pero idéntico– el Gran Pablito.

    Nos dimos un fuerte abrazo. Realmente, no había cambiado nada: era el mismo cholo 
fornido y risueño, de respiración asmática, que apenas levantaba los pies del suelo para andar 
y parecía estar patinando por la vida. No tenía una cana, pese a que debía raspar los sesenta, y 
llevaba  la  cabeza  bien engominada,  los lacios  pelos  cuidadosamente  aplastados,  como un 
argentino de los años cuarenta, Pero se lo veía mucho mejor vestido que cuando era periodista 
(en teoría) de Radio Panamericana: un terno verde, a cuadros, una corbatita luminosa (era la 
primera vez que lo veía encorbatado) y los zapatos destellando. Me dio tanto gusto verlo que 
le  propuse  tomar  un  café.  Aceptó  y  terminamos  en  una  mesa  del  Palermo,  un  barcito–
restaurant  ligado,  también,  en  mi  memoria,  a  los  años  universitarios.  Le  dije  que  no  le 
preguntaba cómo lo había tratado la vida pues bastaba verlo para saber que lo había tratado 
muy bien. Él sonrió –tenía en el índice un anillo dorado con un dibujo incaico–, satisfecho:

    –No puedo quejarme –asintió–.  Después  de tanta  pellejería,  a  la  vejez  cambió  mi 
estrella.  Pero,  ante  todo,  permítame una cervecita,  por el  gran gusto de verlo.  –Llamó al 
mozo, pidió una Pilsen bien helada y lanzó una risa que le provocó su tradicional ataque de 
asma–. Dicen que el que se casa se friega. Conmigo fue al revés.

    Mientras nos tomábamos la cerveza, el Gran Pablito, con las pausas que le exigían sus 
bronquios, me contó que al llegar la Televisión al Perú, los Genaros lo pusieron de portero, 
con uniforme y gorra granates, en el edificio que habían construido en la avenida Arequipa 
para el Canal Cinco.

    –De periodista a portero, parece una degradación –se encogió de hombros–. Y lo era, 
desde el punto de vista de los títulos. ¿Pero acaso se comen? Me aumentaron el sueldo y eso 
es lo principal.

    Ser portero no era un trabajo matador: anunciar a las visitas, informarles cómo estaban 
repartidas las secciones de la Televisión, poner orden en las colas para asistir a las audiciones. 
El resto del tiempo se lo pasaba discutiendo de fútbol con el  policía  de la esquina. Pero, 
además  –y  chasqueó  la  lengua,  saboreando  una  reminiscencia  grata–,  con  los  meses,  un 
aspecto de su trabajo fue ir, todos los mediodías, a comprar esas empanaditas de queso y de 
carne que hacen en el Berisso, la bodega que está en Arenales, a una cuadra del Canal Cinco. 
A los Genaros les encantaban, y lo mismo a empleados, actores, locutores y productores, a los 
cuales también el Gran Pablito les traía empanaditas, con lo que ganaba buenas propinas. Fue 
en esos trajines entre la Televisión y el  Berisso (su uniforme le había merecido entre los 
chiquillos del barrio el apodo de Bombero) que el Gran Pablito conoció a su futura esposa. 
Era la mujer que fabricaba esas crujientes delicias: la cocinera del Berisso.

    –La impresionó mi uniforme y mi quepí de general, me vio y cayó rendida –se reía, se 
ahogaba, bebía su cerveza, volvía a ahogarse y continuaba el Gran Pablito–. Una morena que 
está requetebién. Veinte años más joven que quien le habla. Unas teteras donde no entran 
balas. Tal cual se la pinto, don Mario.

    Había comenzado a meterle conversación y piropearla, ella a reírse y de repente salieron 
juntos. Se habían enamorado y vivido un romance de película. La morena era de armas tomar, 
emprendedora  y  con  la  cabeza  llena  de  proyectos.  A  ella  se  le  metió  que  abrieran  un 
restaurant. Y cuando el Gran Pablito preguntaba “¿con qué?" ella respondía: con la plata que 
les dieran al renunciar. Y aunque a él le parecía una locura dejar lo seguro por lo incierto, ella 
salió con su gusto. Las indemnizaciones alcanzaron para un local pobretón en el jirón Paruro 
y tuvieron que prestarse de todo el mundo para las mesitas y la cocina, y él mismo pintó las 
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paredes y el nombre sobre la puerta: El Pavo Real. El primer año, había dado apenas para 
sobrevivir y el trabajo fue bravísimo. Se levantaban al alba para ir a La Parada a conseguir los 
mejores ingredientes y a los precios más bajos, y todo lo hacían solos: ella cocinaba y él 
servía, cobraba, y entre los dos barrían y arreglaban. Dormían en unos colchones que tendían 
entre las mesas, cuando se cerraba el local. Pero, a partir del segundo año, la clientela creció. 
Tanto que habían tenido que contratar un ayudante para cocina y otro para mozo, y, al final, 
rechazaban clientes, porque no cabían. Y entonces, a esa morena se le ocurrió alquilar la casa 
de  al  lado,  tres  veces  más  grande.  Lo hicieron  y no  se  arrepentían.  Ahora,  hasta  habían 
habilitado el segundo piso, y ellos tenían una casita frente a El Pavo Real. En vista de que se 
entendían tan bien, se casaron.

    Lo felicité, le pregunté si había aprendido a cocinar.

    –Se me ocurre una cosa –dijo de repente el Gran Pablito–. Vamos a buscar a Pascual y 
almorzaremos en el restaurant. Permítame hacerle ese agasajo, don Mario.

    Acepté,  porque nunca he sabido  rechazar  invitaciones,  y,  también,  porque me dio 
curiosidad ver a Pascual. El Gran Pablito me contó que dirigía una revista de variedades, que 
también él había progresado. Se veían con frecuencia, Pascual era un asiduo de El Pavo Real.

    La revista "Extra" tenía su local –bastante lejos, en una transversal de la avenida Arica, 
en Breña. Fuimos hasta allá en un ómnibus que en mis tiempos no existía. Tuvimos que dar 
varias vueltas, porque el Gran Pablito no se acordaba de la dirección. Por fin la encontramos, 
en  una  callejuela  perdida,  a  la  espalda  del  cine  Fantasía.  Desde  afuera  se  podía  ver  que 
"Extra"  no  flotaba  en  la  bonanza:  dos  puertas  de  garaje  entre  las  cuales  un  rótulo 
precariamente suspendido de un solo clavo anunciaba el nombre del semanario. Adentro, se 
descubría que los garajes habían sido unidos mediante un simple agujero abierto en la pared, 
sin  pulir  ni  enmarcar,  como  si  el  albañil  hubiera  abandonado  el  trabajo  a  medio  hacer. 
Disimulaba la abertura un biombo de cartón, constelado, como los cuartos de baño de los 
lugares  públicos,  de  palabrotas  y  dibujos  obscenos.  En las  paredes  del  garaje  por  donde 
entramos, entre manchas de humedad y mugre, habían fotos, afiches y carátulas de "Extra": se 
reconocían caras de futbolistas, de cantantes, y, evidentemente, de delincuentes y víctimas. 
Cada carátula venía acompañada de rechinantes titulares y alcancé a leer frases como "Mata a 
la  madre  para  casarse  con  la  hija"  y  "Policía  sorprende  baile  de  dominós:  ¡todos  eran 
hombres!". Esa habitación parecía servir de redacción, taller de fotografía y archivo. Había tal 
aglomeración  de  objetos  que  resultaba  difícil  abrirse  camino:  mesitas  con  máquinas  de 
escribir, en las que dos tipos tecleaban muy apurados, altos de devoluciones de la revista que 
un chiquillo estaba ordenando en paquetes que amuraba con una pita; en un rincón, un ropero 
abierto lleno de negativos, de fotos, de clisés, y, detrás de una mesa, una de cuyas patas había 
sido reemplazada por tres ladrillos, una chica de chompa roja pasaba recibos a un libro de 
Caja. Las cosas y las personas del local parecían en un estado supino de estrechez. Nadie nos 
atajó ni nos preguntó nada y nadie nos devolvió las buenas tardes.

    Al otro lado del biombo, ante paredes cubiertas también de carátulas sensacionalistas, 
había tres escritorios en los que un cartelito, hecho a tinta, especificaba las funciones de sus 
ocupantes: director, jefe de Redacción, administrador. Al vernos ingresar en la habitación, dos 
personas inclinadas sobre unos pliegos de pruebas, alzaron la cabeza. El que estaba de pie era 
Pascual.

    Nos dimos un gran abrazo. Había cambiado bastante, él sí; estaba gordo, con barriga y 
papada,  y  algo  en  la  expresión  lo  hacía  aparecer  casi  viejo.  Se había  dejado  un  bigotito 
rarísimo,  vagamente  hitleriano,  que  griseaba.  Me hizo  muchas  demostraciones  de  afecto; 
cuando sonrió,  vi  que había perdido dientes.  Después de los saludos, me presentó al  otro 
personaje, un moreno de camisa color mostaza, que permanecía en su escritorio:

    –El director de "Extra" –dijo Pascual–. El doctor Rebagliati.
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    –Casi meto la pata, el Gran Pablito me dijo que el director eras tú –le conté, dándole la 
mano al doctor Rebagliati.

    –Estamos en decadencia, pero no a ese extremo –comentó éste–. Siéntense, siéntense.

    –Soy jefe de Redacción –me explicó Pascual–. Éste es mi escritorio.

    El Gran Pablito  le dijo que habíamos venido a buscarlo  para ir a El Pavo Real,  a 
recordar  los  tiempos  de  Panamericana.  Aplaudió  la  idea,  pero,  eso  sí,  tendríamos  que 
esperarlo unos minutos, debía llevar a la imprenta de la vuelta esas pruebas, era urgente pues 
estaban cerrando la edición. Se fue y nos dejó, mirándonos las caras, con el doctor Rebagliati. 
Éste, cuando se enteró que yo vivía en Europa, me comió a preguntas. ¿Eran las francesas tan 
fáciles como se decía? ¿Eran tan sabias y desvergonzadas en la cama? Se empeñó en que le 
hiciera  estadísticas,  cuadros  comparativos,  sobre  las  mujeres  de  Europa.  ¿Verdad que  las 
hembras  de  cada  país  tenían  costumbres  originales?  Él,  por  ejemplo  (el  Gran  Pablito  lo 
escuchaba revolviendo los ojos con delectación), había oído decir, a gente muy viajada, cosas 
interesantísimas. ¿Cierto que las italianas tenían la obsesión de la corneta? ¿Que las parisinas 
nunca estaban contentas si no las bombardeaban por detrás? ¿Que las nórdicas se lo aflojaban 
a sus propios padres? Yo contestaba como podía a la verborrea del doctor Rebagliati, que iba 
contaminando la atmósfera del cuartito de una densidad lujuriosa, seminal, y lamentaba cada 
instante más el haberme visto atrapado en ese almuerzo, que, sin duda, terminaría a las mil 
quinientas. El Gran Pablito se reía, asombrado y excitadísimo con las revelaciones erótico–
sociológicas del director. Cuando la curiosidad de éste me extenuó, le pedí su teléfono. Puso 
una cara sarcástica:

    –Está cortado hace una semana, por no pagar la cuenta –dijo, con franqueza agresiva–. 
Porque, donde nos ve, esta revista se hunde y todos los imbéciles que trabajamos aquí nos 
hundimos con ella.

    En el acto, con un placer masoquista, me contó que "Extra" había nacido en la época de 
Odría, bajo buenos auspicios; el régimen le daba avisos y le pasaba plata por lo bajo para que 
atacara a ciertas gentes y defendiera a otras. Además, era una de las pocas revistas permitidas 
y se vendía como pan caliente. Pero, al irse Odría, empezó una competencia terrible y quebró. 
Así  la  había  recogido  él,  ya  cadáver.  Y  la  había  levantado,  cambiándole  la  línea, 
convirtiéndola en revista de hechos sensacionales. Todo marchó sobre ruedas, un tiempo, pese 
a las deudas que arrastraban. Pero en el último año, con la subida del papel, los aumentos en 
la imprenta, la campaña en contra de parte de los enemigos y la retirada del avisaje, las cosas 
se habían puesto negras. Además, habían perdido juicios, de canallas que los acusaban de 
difamación. Ahora, los dueños, aterrados, habían regalado todas las acciones a los redactores, 
para no pagar los platos rotos, cuando los remataran. Lo que no tardaría, ya en las últimas 
semanas la situación era trágica:  no había para sueldos, la gente se llevaba las máquinas, 
vendía los escritorios, se robaban todo lo que tenía algo de valor, adelantándose al colapso.

    –Esto no dura un mes, mi amigo –repitió, resoplando con una especie de disgusto feliz–. 
Somos ya cadáveres, ¿no huele la putrefacción?

    Le iba a decir  que,  efectivamente,  la olía,  cuando interrumpió la conversación una 
figurita esquelética que entró en el cuarto sin necesidad de apartar el biombo, por la angosta 
abertura. Tenía un corte de pelo alemán, algo ridículo, y vestía como un vagabundo, un overol 
azulino y una camisita con parches bajo un suéter grisáceo que le quedaba ajustadísimo. Lo 
más insólito era su calzado: unas rojizas zapatillas de basquet, tan viejas que una de ellas 
estaba sujeta por un cordón amarrado alrededor de la punta, cómo si la suela estuviera suelta o 
por soltarse. Apenas lo vio, el doctor Rebagliati comenzó a reñirlo:
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    –Si usted cree que va a seguir burlándose de mí, se equivoca –dijo, acercándose a él con 
aire tan amenazador que el esqueleto dio un brinquito–. ¿No tenía que traer anoche la llegada 
del Monstruo de Ayacucho?

    –La traje,  señor director.  Estuve aquí,  con todos los datos pertinentes,  media hora 
después  de  que  los  patrulleros  desembarcaron  en  la  Prefectura  al  interfecto  –declamó  el 
hombrecillo.

    La sorpresa fue tan grande que debí poner cara de alelado. La perfecta dicción, el timbre 
cálido, las palabrejas 'pertinente' e 'interfecto', sólo podían ser de él. ¿Pero cómo identificar al 
escriba boliviano en el físico y el atuendo de este espantapájaros al que el doctor Rebagliati se 
comía vivo?:

    –No sea mentiroso, por lo menos tenga el coraje de sus faltas. Usted no trajo el material 
y Melcochita no pudo completar su crónica y la información va a salir tuerta. ¡Y a mí no me 
gustan las crónicas tuertas porque eso es mal periodismo!

    –Lo  traje,  señor  director  –respondía,  con  educación  y  alarma,  Pedro  Camacho–. 
Encontré la revista cerrada. Eran las once y quince en punto. Pregunté la hora a un transeúnte, 
señor director. Y entonces, porque sabía la importancia de esos datos, me dirigí a la casa de 
Melcochita. Y lo estuve esperando en la vereda, hasta las dos de la mañana, y no se apersonó 
a  dormir.  No  es  mi  culpa,  señor  director.  Los  patrulleros  que  traían  al  Monstruo  se 
encontraron  un  derrumbe  y  llegaron  a  las  once  en  vez  de  las  nueve.  No  me  acuse  de 
incumplimiento. Para mí, la revista es lo primero, pasa antes que la salud, señor director.

    Poco a poco, no sin esfuerzo, fui relacionando, acercando, lo que recordaba de Pedro 
Camacho con lo que tenía presente. Los ojos saltones eran los mismos, pero habían perdido su 
fanatismo, la vibración obsesiva. Ahora su luz era pobre, opaca, huidiza y atemorizada. Y 
también  los  gestos  y  ademanes,  la  manera  de  accionar  cuando  hablaba,  ese  movimiento 
antinatural del brazo y la mano que parecía el de un pregonero de feria, eran los de antes, 
igual que su incomparable, cadenciosa, arrulladora voz.

    –Lo que pasa es que usted, con la roñosería de no tomar un ómnibus, un colectivo, llega 
tarde a todas partes, ésa es la verdad de la milanesa –gruñía, histérico, el doctor Rebagliati–. 
No sea avaro, carajo, gástese los cuatro cobres que vale un ómnibus y llegue a los sitios a la 
hora debida.

    Pero las diferencias eran mayores que las semejanzas. El cambio principal se debía al 
pelo; al cortarse la cabellera que le llegaba a los hombros y hacerse ese rapado, su cara se 
había vuelto más angulosa, más pequeña, había perdido carácter, solvencia. Y estaba, además, 
muchísimo  más  flaco,  parecía  un  fakir,  casi  un  espíritu.  Pero  lo  que  quizá  me  impidió 
reconocerlo en el primer momento fue su ropa. Antes, sólo lo había visto de negro, con el 
terno fúnebre y brilloso y la corbatita de lazo que eran inseparables de su persona. Ahora, con 
ese  overol  de  cargador,  esa  camisa  con  remiendos,  esas  zapatillas  atadas,  parecía  una 
caricatura de la caricatura que era doce años atrás.

    –Le aseguro que no es como piensa, señor director –se defendía, con gran convicción–. 
Le  he  demostrado  que  a  pie  llego  más  rápido  a  cualquier  parte  que  en  esas  pestilentes 
carcochas.  No  es  por  roñosería  que  yo  camino,  sino  para  cumplir  mis  deberes  con  más 
diligencia. Y muchas veces corro, señor director.

    También en eso seguía siendo el de antes: en su carencia absoluta de humor. Hablaba sin 
la  más  ligera  sombra  de  picardía,  chispa,  e,  incluso,  emoción,  de  manera  automática, 
despersonalizada, aunque las cosas que ahora decía hubieran sido entonces impensables en su 
boca.

    –Déjese de estupideces y de manías, estoy viejo para que me tomen el pelo. –El doctor 
Rebagliati se volvió a nosotros, poniéndonos de testigos–. ¿Han oído una idiotez igual? ¿Que 
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uno puede recorrer las Comisarías de Lima más rápido a pie que en ómnibus? Y este señor 
quiere que yo me trague semejante caca. –Se volvió otra vez al escriba boliviano, quien no le 
había quitado la vista de encima, sin echarnos siquiera una mirada de soslayo:– No tengo que 
recordarle, porque me imagino que usted se acuerda de ello cada vez que se pone frente a un 
plato de comida, que aquí se le hace un gran favor dándole trabajo, cuando estamos en tan 
mala  situación  que  deberíamos  suprimir  redactores,  ya  no  digo  dateros.  Por  lo  menos, 
entonces, agradezca, y cumpla con sus obligaciones.

    En eso entró  Pascual,  diciendo desde el  biombo:  "Todo listo,  el  número  entró  en 
prensa",  y  disculpándose  por  habernos  hecho esperar.  Yo me  acerqué  a  Pedro  Camacho, 
cuando éste se disponía a salir:

    –Cómo está, Pedro –le dije, estirándole la mano–. ¿No se acuerda de mí?

    Me miró de arriba abajo, entrecerrando los ojos y adelantando la cara, sorprendido, 
como si me viera por primera vez en la vida. Por fin, me dio la mano, en un saludo seco y 
ceremonioso, a la vez que, haciendo su venia característica, decía:

    –Tanto gusto. Pedro Camacho, un amigo.

    –Pero, no puede ser –dije, sintiendo una gran confusión–. ¿Me he vuelto tan viejo?

    –Déjate de jugar al amnésico –Pascual le dio una palmada que lo hizo trastabillar–. ¿No 
te acuerdas tampoco que te pasabas la vida gorreándole cafecitos en el Bransa?

    –Más bien yerbaluisas con menta –bromeé, escrutando, en busca de un signo, la carita 
atenta y al mismo tiempo indiferente de Pedro Camacho. Asintió (vi su cráneo casi pelado), 
esbozando una brevísima sonrisa de circunstancias, que puso sus dientes al aire:

    –Muy recomendable para el estómago, buen digestivo, y, además, quema la grasa –dijo.

    Y rápidamente, como haciendo una concesión para librarse de nosotros:– Sí, es posible, 
no lo niego. Pudimos conocernos, seguramente. –Y repitió:– Tanto gusto.

    El Gran Pablito también se había acercado y le pasó un brazo por el hombro, en un gesto 
paternal y burlón. Mientras lo remecía medio afectuosa medio despectivamente, se dirigió a 
mí:

    –Es que aquí Pedrito no quiere acordarse de cuando era un personaje, ahora que es la 
última rueda del coche. –Pascual se rió, el Gran Pablito se rió, yo simulé que reía y el propio 
Pedro Camacho hizo un conato de sonrisa–. Si hasta nos viene con el cuento de que no se 
acuerda ni de Pascual ni de mí.  –Le pasó la mano por el poco pelo, como a un perrito–. 
Estamos yendo a almorzar, para recordar esos tiempos en que eras rey. Te armaste, Pedrito, 
hoy comerás caliente. ¡Estás invitado!

    –Cuánto les agradezco, colegas –dijo él, al instante, haciendo su venia ritual–. Pero no 
me es posible acompañarlos. Me espera mi esposa. Se inquietaría si no llego a almorzar.

    –Te tiene dominado, eres su esclavo, qué vergüenza –lo remeció el Gran Pablito.

    –¿Se casó usted? –dije, pasmado, pues no concebía que Pedro Camacho tuviera un 
hogar, una esposa, hijos...–. Vaya, felicitaciones, yo lo creía un solterón empedernido.

    –Hemos festejado nuestras bodas de plata –me repuso, con su tono preciso y aséptico–. 
Una  gran  esposa,  señor.  Abnegada  y  buena  como  nadie.  Estuvimos  separados,  por 
circunstancias de la vida, pero, cuando necesité ayuda, ella volvió para darme su apoyo. Una 
gran esposa, como le digo. Es artista, una artista extranjera. –Vi que el Gran Pablito, Pascual 
y el doctor Rebagliati  cambiaban una mirada burlona, pero Pedro Camacho no se dio por 
aludido. Luego de una pausa, añadió: Bien, que se diviertan, colegas, estaré con ustedes en el 
pensamiento.

    –Cuidadito con fallarme otra vez, porque sería la última –le advirtió el doctor Rebagliati, 
cuando el escriba desaparecía tras del biombo.
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    No se habían apagado las pisadas de Pedro Camacho –debía de estar llegando a la puerta 
de calle– y Pascual, el Gran Pablito y el doctor Rebagliati estallaron en carcajadas, a la vez 
que se guiñaban el  ojo,  ponían expresiones  pícaras  y señalaban el  lugar por donde había 
partido.

    –No es tan cojudo como parece, se hace el cojudo para disimular la cornamenta –dijo el 
doctor  Rebagliati,  ahora  exultante–.  Cada  vez  que  habla  de  su  mujer  siento  unas  ganas 
terribles de decirle déjate de llamar artista a lo que en buen peruano se llama estriptisera de 
tres por medio.

    –Nadie se imagina el monstruo que es –me dijo Pascual, poniendo una cara de niño que 
ve al cuco–. Una argentina viejísima, gordota, con los pelos oxigenados y pintarrajeada. Canta 
tangos medio calata, en el Mezannine, esa boite para mendigos.

    –Cállense,  no  sean  malagradecidos,  que  los  dos  se  la  han  tirado  –dijo  el  doctor 
Rebagliati–. Yo también, para el caso.

    –Qué cantante ni cantante, es una puta –exclamó el Gran Pablito, con los ojos como 
brasas–. Me consta. Yo fui a verla al Mezannine y después del show se me arrimó y vino con 
que me lo chupaba por veinte libras. No, pues, viejita, si tú ya no tienes dientes y a mí lo que 
me gusta es que me lo muerdan suavecito. Ni gratis, ni aunque me pagues. Porque le juro que 
no tiene dientes, don Mario.

    –Ya habían estado casados –me dijo Pascual, mientras se desarremangaba la camisa y se 
ponía el saco y la corbata–. Allá, en Bolivia, antes de que Pedrito viniera a Lima. Parece que 
ella lo dejó, para irse a putear por ahí. Se juntaron de nuevo cuando lo del manicomio. Por eso 
se pasa la vida diciendo que es una señora tan abnegada. Porque se juntó otra vez con él 
cuando estaba loco.

    –Le tiene ese agradecimiento de perro porque gracias a ella come –lo rectificó el doctor 
Rebagliati–.  ¿O  tú  crees  que  pueden  vivir  con  lo  que  gana  Camacho  trayendo  datos 
policiales? Comen de la putona, si no él ya estaría tuberculoso.

    –La verdad es que Pedrito no necesita mucho para comer –dijo Pascual. Y me explicó:– 
Viven en un callejón del Santo Cristo. Qué bajo ha caído ¿no? Aquí el doctorcito no quiere 
creerme que era un personaje cuando escribía radioteatros, que le pedían autógrafos.

    Salimos de la habitación. En el garaje contiguo habían desaparecido la chica de los 
recibos,  los  redactores  y  el  muchachito  de  los  paquetes.  Habían  apagado  la  luz  y  el 
amontonamiento  y  el  desorden  tenían  ahora  cierto  aire  espectral.  En  la  calle,  el  doctor 
Rebagliati cerró la puerta y le echó llave. Empezamos a caminar hacia la avenida Arica en 
busca de un taxi, los cuatro en una fila. Por decir algo, pregunté por qué Pedro Camacho era 
sólo datero, por qué no redactor.

    –Porque no sabe escribir –dijo, previsiblemente, el doctor Rebagliati–. Es un huachafo, 
usa palabras que nadie entiende, la negación del periodismo. Por eso lo tengo recorriendo 
Comisarías. No lo necesito, pero me entretiene, es mi bufón, y, además, gana menos que un 
sirviente.  –Se rió  con obscenidad  y preguntó:–  Bueno,  hablando claro,  ¿estoy o no estoy 
invitado a ese almuerzo?

    –Por supuesto que si, no faltaba más –dijo el Gran Pablito–. Usted y don Mario son los 
invitados de honor.

    –Es  un  tipo  lleno  de  manías  –dijo  Pascual,  ya  en  el  taxi,  rumbo al  jirón  Paruro, 
volviendo al tema–. Por ejemplo, no quiere tomar ómnibus. Todo lo hace a pie, dice que es 
más rápido. Me imagino lo que camina al día y me canso, sólo recorrer las Comisarías del 
centro es una patada de kilómetros. ¿Han visto cómo andan sus zapatillas, no?

    –Es un avaro de mierda –dijo el doctor Rebagliati, con disgusto.
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    –Yo no creo que sea tacaño –lo defendió el Gran Pablito–. Sólo un poco locumbeta, y, 
además, un tipo sin suerte.

    El almuerzo fue muy largo, una sucesión de platos criollos, multicolores y ardientes, 
rociados de cerveza fría, y hubo en él un poco de todo, historietas picantes, anécdotas del 
pasado, copiosos chismes de personas, una pizca de política, y tuve que satisfacer, una vez 
más,  abundantes  curiosidades  sobre  las  mujeres  de  Europa.  Hasta  hubo  un  amago  de 
puñetazos cuando el doctor Rebagliati, ya borracho, comenzó a propasarse con la mujer del 
Gran Pablito, una morena cuarentona todavía buena moza. Pero yo me las ingenié para que, a 
lo largo de la espesa tarde, ninguno de los tres dijera una palabra más sobre Pedro Camacho.

    Cuando llegué a la casa de la tía Olga y el tío Lucho (que de mis cuñados habían pasado 
a ser mis suegros) me dolía la cabeza, me sentía deprimido y ya anochecía. La prima Patricia 
me  recibió  con  cara  de  pocos  amigos.  Me  dijo  que  era  posible  que  con  el  cuento  de 
documentarme para mis novelas, yo, a la tía Julia le hubiera metido el dedo a la boca y le 
hubiera hecho las de Barrabás, pues ella no se atrevía a decirme nada para que no pensaran 
que cometía un crimen de lesa cultura. Pero que a ella le importaba un pito cometer crímenes 
de lesa cultura, así que, la próxima vez que yo saliera a las ocho de la mañana con el cuento 
de ir a la Biblioteca Nacional a leerme los discursos del general Manuel Apolinario Odría y 
volviera a las ocho de la noche con los ojos colorados, apestando a cerveza, y seguramente 
con manchas de rouge en el pañuelo, ella me rasguñaría o me rompería un plato en la cabeza. 
La  prima  Patricia  es  una  muchacha  de  mucho  carácter,  muy  capaz  de  hacer  lo  que  me 
prometía.

FIN

TEXTO CONTRAPORTADA

En el simple enunciado de su título, La tía Julia y el escribidor anuncia su rigurosa y simétrica 
estructura, desarrollada en dos niveles que corren paralelos en perfecta alternancia. Por un 
lado, la tía Julia, esto es la relación afectiva que pasará a ser amorosa del ¡oven narrador 
—"Varguitas", el futuro escritor en ciernes-— en la Lima de los años cincuenta; por otro, y a 
rnodo de contrapunto a la vocación literaria de aquél, las aventuras urdidas por el "escribidor" 
Pedro Camocho, autor de seríales de radioteatro, en los que una manipulación delirante de la 
¡nfracultura hispánica, llevada al paroxismo de la más grotesca truculencia por el progresivo 
deterioro mental de su autor, bombardeará desde las regiones plutonianas de la aberración 
intelectual  los  ideales  flaubertianos  del  adolescente  que  es  perplejo  espectador  —y, 
finalmente,  incluso  inesperado  sustituto  temporal— de  la  actividad  del  folletinista  de  las 
ondas.  La  tía  Julia  y  el  escribidor  se  nos  aparece  como  el  relato  de  una  "educación 
sentimental" que es a la vez el aprendizaje de la vida, el del oficio de escritor y el de los 
sentimientos adultos y el desarrollo de la propia personalidad en una sociedad concreta cuyas 
coordenadas se sitúan con certerísima precisión. Al propio tiempo, en su otra vertiente —la 
historia  del  "escribidor"—,  la  obra  constituye  no  sólo  un  cuestionamiento  tácito  de  la 
¡erarquizacíón literaria —Pedro Camocho ¿no es acaso el oscuro aeda de una innominada e 
ingente  masa  de  seres  humanos  iletrados?—  sino  una  riquísima  y  compleja  experiencia 
técnica cuya capacidad imaginativa ejerce una sabia función de contrapunto, al entrelazarla o 
enfrentarse al plano de la historia real, y nos muestra las extraordinarias posibilidades de la 
incursión de Mario Vargas Llosa en una zona nueva de su registro narrativo.
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