La vida cambia rdpido.
La vida cambia en un instante.
Te stentas a cenar, y la vida que conoces se acaba.

El tema de la autocompasion.

Estas fueron las primeras palabras que escribf después de que
sucediera. La fecha en el archivo «Notas sobre el cambio.doc», de
Microsoft Word, es «20 de mayo, 2004, 11:11 p.m.», pero tal vez
abriera el archivo y al cerrarlo pulsara distraidamente «salvar». En
mayo no hice cambios en el archivo. No hice cambios en ese archivo
desde que escribf esas palabras en enero del 2004, dos o tres dias
después del suceso.

Durante mucho tiempo no escribi nada mds.

La vida cambia en un instante.

Un instante normal.

Empefiada en recordar lo que parecia mds sorprendente de todo
lo ocurrido, en algtin momento, consideré afiadir esas palabras: «un
instante normal». Me di cuenta inmediatamente de que no era ne-
cesario afiadir la palabra «normal» porque no podrfa olvidarla, pero

la palabra jam4s se me fue de la cabeza. En realidad, la normali-
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dad de toda la situacién anterior al suceso era lo que me impedia
creer que hubiera sucedido realmente, asimilarlo, incorporarlo,
superarlo. Ahora reconozco que aquello no tenfa nada de extraor-
dinario; enfrentados a un desastre repentino, todos sefialamos lo
normales que eran las circunstancias en las que lo impensable
sucede: el cielo azul despejado desde el que se precipité el avién,
el recado rutinario que acabé sobre la espalda con el coche en lla-
mas, los columpios en los que los nifios jugaban como de costum-
bre cuando la cascabel sali6 de entre la hiedra y atacé. «Volvia a
casa del trabajo, feliz, triunfador, sano y de repente, se acabé», lef
en la declaracién de una enfermera de psiquiatria cuyo marido habia
muerto en accidente de carretera. En 1966 tuve que entrevistar a
mucha gente que habia vivido en Honolulu la manana del 7 de
diciembre de 1941; todos ellos, sin excepcién, empezaron su relato
del ataque a Pearl Harbor diciéndome que era una «mafiana de
domingo como otra cualquiera». «Era un hermoso dia de septiembre
como otro cualquiera», dice todavia la gente cuando se le pide que
describa la mafiana en Nueva York cuando el American Lines 11y
el United Airlines 175 se estrellaron contra las torres del World
Trade. Incluso el informe de la Comisién del 11 del 9 empezaba con
esta nota machaconamente premonitoria y aun asf inmutable: «mar-
tes, 11 de septiembre del 2001, mafiana templada y sin apenas
nubosidad en el este de los Estados Unidos».

«Y de pronto... se acab6.» En plena vida estamos en la muer-
te, dicen los episcopalianos junto a la tumba. Més adelante, me di
cuenta de que debi de repetir los detalles de lo sucedido a todos los
que vinieron a casa en aquellas primeras semanas; a todos aque-
llos amigos y familiares que trafan comida y preparaban bebidas y
ponian los platos en la mesa del comedor para los que estaban por

allf a la hora de comer o de cenar; a todos aquellos que retiraban
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los platos, congelaban las sobras, ponian el lavavajillas, llenaban
nuestra —todavia no puedo decir «mi»— casa a no ser por ellos
vacfia, incluso después de que yo me retirara al dormitorio (nues-
tro dormitorio, en el que, sobre un sof4, atn estaba un albornoz
descolorido XL, comprado en los afios 70, en Richard Carroll, de
Beverly Hills), y que al salir cerraban la puerta. Aquellos momentos
en los que el agotamiento se apoderaba bruscamente de mi son lo
que recuerdo con més claridad de aquellos primeros dias y sema-
nas. No recuerdo haberle contado a nadie los detalles, pero debi de
hacerlo porque todos parecia que los conocian. En cierto momen-
to, consideré la posibilidad de que se hubieran contado unos a otros
los detalles de la historia, pero la descarté inmediatamente: los
pormenores de su historia eran demasiado precisos para haber
pasado de boca en boca. Habia sido yo.

Otro de los motivos por los que supe que yo habia contado la
historia era que ninguna de las versiones que escuché inclufa los
detalles que yo ain era incapaz de afrontar, por ejemplo, la sangre
que, en el suelo de la sala de estar, permanecié alli hasta que José
llegé a la manana siguiente y la limpié.

José. Parte de nuestra casa. Tenfa que volar a Las Vegas a l-
tima hora de aquel 31 de diciembre, pero que nunca lo hizo. José
lloraba aquella manana mientras limpiaba la sangre. Al principio,
cuando le conté lo que habia pasado, no me entendi6. Evidentemen-
te no era la narradora ideal de la historia; en mi versién, habia algo
demasiado informal y demasiado eliptico al mismo tiempo, algo en
mi tono que no habia logrado comunicar el hecho principal de la
situacién (encontré el mismo fallo més tarde, cuando tuve que de-
cirselo a Quintana), pero en el momento en que José vio la sangre,
lo entendi6.

Aquella manana, antes de que él llegara, yo ya habia recogido
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las jeringuillas y los electrodos del ECG, pero no pude enfrentar-

me a la sangre.

A grandes rasgos.

Ahora, al empezar a escribir esto, es el 4 de octubre, por la tarde,
del 2004.

Hace nueve meses y cinco dias, aproximadamente a las nueve
de la noche del 30 de diciembre de 2003, mi marido, John Gregory
Dunne, en la mesa del salén de nuestro apartamento de Nueva York
en la que acabdbamos de sentarnos a cenar, sufrié aparentemente
—o realmente— un repentino y severo ataque al corazén que le
caus6 la muerte. Nuestra tinica hija, Quintana, llevaba cinco noches
inconsciente en una unidad de cuidados intensivos de la Singer
Division del Beth Israel Medical Center, por entonces un hospital
en la avenida East End (cerr6 en agosto de 2004), mds conocido
como el Beth Israel North o el Antiguo Hospital de Médicos; lo que
pareci6 un caso de gripe invernal lo bastante grave para ingresar-
la en urgencias la manana de Navidad habia derivado en neumo-
nia y choque séptico. Esto es un intento por encontrar sentido al
tiempo que siguid, a las semanas y meses que desbarataron cual-
quier idea previa que yo tuviera sobre la muerte, la enfermedad, la
probabilidad y la suerte, la buena o la mala fortuna, sobre el ma-
trimonio y los hijos y el recuerdo; sobre el dolor y los modos en que
la gente se plantea o no el hecho de que la vida acaba; sobre la
precariedad de la cordura y sobre la vida misma. He sido escrito-
ra toda mi vida. Como escritora, incluso de nifia, mucho antes de
que empezara a publicar lo que escribfa, siempre tuve la sensacién
de que el significado radicaba en el ritmo de las palabras, las fra-

ses, los pdrrafos, una técnica para contener lo que pensaba o creia
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tras un refinamiento cada vez més impenetrable. Soy o he llegado
a ser la forma en la que escribo; sin embargo, este es un caso en el
que en vez de las palabras y sus ritmos desearfa tener una sala de
montaje equipada con un Avid, un sistema de edicién digital en el
que pudiera pulsar una tecla y la secuencia de tiempo se desinte-
grara para mostrarles simultdneamente todos los cuadros de la
memoria que me asaltan en este momento y dejarles elegir las to-
mas, los diferentes comentarios al margen, las distintas lecturas de
las mismas lineas. En este caso, para encontrar el significado, ne-
cesito mds que palabras. En este caso necesito cualquier cosa que
yo crea o me parezca inteligible, aunque sélo sea para mi misma.



30 de diciembre del 2003, martes.

Habiamos visto a Quintana en la UCI de la sexta planta del Beth
Israel North.

Habiamos vuelto a casa.

Habiamos hablado de si salfamos a cenar o cendbamos en casa.

Yo propuse que encenderia el fuego y podiamos cenar en casa.

Hice el fuego, empecé a preparar la cena, le pregunté a John si
queria tomar algo.

Le preparé un escocés y se lo llevé al sal6n donde estaba leyendo
en la silla en la que solfa sentarse junto al fuego.

Lefa unas galeradas encuadernadas de Europe’s Last Summer:
Who Started the Great War in 19147, de David Fromkin.

Acabé de preparar la cena y la puse en la mesa del salén, des-
de la que, cuando estdbamos solos, podiamos comer viendo el fue-
go. Creci en California. John y yo vivimos juntos allf veinticuatro
afios, y en California calentdbamos las casas con el fuego de la
chimenea. Encendiamos el fuego incluso en las noches de vera-
no porque entraba la niebla. El fuego significaba que estdbamos
en casa, que habfamos trazado el circulo, que estarfamos a salvo

durante la noche. Encendi las velas. John me pidié otro whisky
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antes de sentarse a la mesa. Se lo llevé. Nos sentamos. Yo revol-
via la ensalada.

John hablaba; de repente, dej6 de hablar.

En algin momento de los segundos o del minuto previo a que
dejara de hablar, me habia preguntado si en la segunda copa le habia
puesto single malt. Le contesté que no, que habia usado el mismo
escocés que en la primera. «Bien —habia dicho—, no sé por qué,
pero no debes mezclarlos.» En otro momento de aquellos segundos
o de aquel minuto habia hablado de por qué la primera guerra mun-
dial fue el acontecimiento critico del que surgia el resto del siglo xx.

No tengo ni idea del tema que habldbamos en el momento en que
dej6 de hablar, si del escocés o de la primera guerra mundial.

Sélo recuerdo que alcé la vista. John se habia desplomado, es-
taba inmévil y tenfa la mano izquierda levantada. Al principio crei
que era una broma, un intento por hacer que las dificultades del dia
parecieran mds llevaderas.

Recuerdo que dije: «No hagas eso».

Al no responderme, lo primero que pensé fue que habia empe-
zado a comer y se habia atragantado. Recuerdo que intenté desde
el respaldo de la silla lo suficiente como para poder hacerle la
maniobra de Heimlich. Recuerdo la sensacién de su peso al caer
hacia delante, primero contra la mesa y luego al suelo. En la cocina,
junto al teléfono, habia pegado una tarjeta con los nimeros de la
ambulancia del Nueva York-Presbiteriano. No es que hubiera pe-
gado los nimeros junto al teléfono porque anticipara un momento
asi. Habfa pegado los nimeros junto al teléfono por si alguien del
edificio necesitaba una ambulancia.

Alguien.

Llamé a uno de los nimeros. Me preguntaron si respiraba. Les

dije: «Vengan, por favor». Cuando llegaron los de la ambulancia
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intenté contarles lo sucedido, pero antes de que pudiera terminar
ya habian convertido la zona del salén en la que estaba John en una
sala de urgencias. Uno de ellos (habia tres o tal vez cuatro, una hora
después no sabfa cudntos eran) hablaba con el hospital sobre el
electrocardiograma que ya estaban enviando. Otro abria la prime-
ra, la segunda o la que fuera de las miltiples jeringuillas. (;Epin-
efrina? ;Lidocaina? ;Procainamida? Los nombres me vienen a la
cabeza, pero no tengo ni idea de dénde). Recuerdo que dije que tal
vez se hubiera atragantado. Lo descartaron sin dudarlo. No habia
obstruccién de las vias respiratorias. Enseguida utilizaron las pa-
las desfibriladoras en un intento por restablecer el ritmo cardiaco.
Lograron algo que podia ser un latido normal (o pensé que lo logra-
ban, todos estdbamos en completo silencio, se produjo una brusca
sacudida), luego se perdié, y empezé de nuevo.

—Todavia hay fibrilacién —recuerdo que dijo el que estaba al
teléfono.

—Fibrilacién-V —dijo el cardiélogo de John a la mafiana si-
guiente cuando llamé desde Nantucket—. Debieron de decir «fi-
brilacién-V», ventricular.

Tal vez dijeran «fibrilacién-V» o tal vez no. La fibrilacién au-
ricular no provoca inmediata o necesariamente el paro cardiaco. La
ventricular, si. Tal vez, la que tuvo fue ventricular.

Recuerdo haber intentado ordenar en mi cabeza lo que sucederfa
después. Puesto que habia una dotacién de ambulancia en el salén,
el siguiente paso légico seria ir al hospital. Se me ocurrié que los
enfermeros podian decidir trasladarlo al hospital de un momento a
otro, y yo no estaba preparada. No tenfa a mano lo que necesitaba
llevar. Perderia tiempo, me quedarfa atrds. Encontré mi bolso, un
juego de llaves y un resumen del historial de John que su médico

le habia preparado. Cuando volvi al sal6n, los enfermeros miraban
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el monitor del ordenador instalado en el suelo. Yo no veia el monitor,
asf que miraba sus caras. Recuerdo que uno de ellos miraba a los
demés. Cuando decidieron trasladarlo, todo sucedié muy rapido. Les
seguf al ascensor y pregunté si podia acompafiarlos. Dijeron que
primero bajarfan la camilla: yo podia ir en la segunda ambulancia.
Uno de los enfermeros esperé conmigo a que el ascensor volviera
a subir. Cuando él y yo subiamos a la segunda ambulancia, la que
llevaba la camilla arrancaba frente a la puerta del edificio. Desde
nuestra casa hasta el Nueva York-Presbiteriano, que antes era el
Hospital de Nueva York, hay que atravesar seis manzanas. No re-
cuerdo las sirenas. No recuerdo el tréfico. Cuando llegamos a la
entrada de urgencias del hospital, la camilla desaparecia ya en el
interior del edificio. Un hombre esperaba en el camino. Todas las
personas que se vefan llevaban ropa desechable. El no. —;Es la
esposa? —le pregunté al conductor; luego se volvié hacia mi—. Soy
su asistente social —dijo, y me figuro que ahf fue cuando debi de
darme cuenta.

«Abrf la puerta, vi al hombre vestido de verde y lo supe. Lo supe
inmediatamente —dijo la madre de un joven de diecinueve afios,
asesinado por una bomba en Kirkuk, en un documental de HBO
citado por Bob Herbert en The New York Times la mafiana del
12 de noviembre de 2004—, pero crefa que mientras no le dejara
entrar, no podria decirmelo; y aquello... nada de todo aquello ha-
bria sucedido. El no dejaba de decir: «Sefiora, necesito entrar».
Y yo seguia diciéndole: lo siento, pero no puede pasar.»

En el desayuno, cuando lef esto casi once meses después de la
noche de la ambulancia y el asistente social, reconoci como mia esa

reaccion.
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Dentro de la sala de urgencias, vi que personal médico con ropa
desechable empujaba la camilla hasta una cortina. Alguien me dijo
que esperara en recepcion. Lo hice. Habfa una fila para presentar los
papeles de admisién. Esperar en la fila parecia lo més practico que
se podia hacer. Esperar en la fila significaba que todavia habia tiem-
po para controlar el asunto. En el bolso tenia copias de las tarjetas
del seguro; nunca habia estado en este hospital —el Hospital de
Nueva York era el de la Universidad de Cornell, el hospital que se
habfa unido al Nueva York-Presbiteriano; yo conocia el de Colum-
bia, el Columbia-Presbiteriano, en la Calle 168 con Broadway, a
veinte minutos como minimo de casa, —demasiado lejos para una
de estas urgencias—; pero yo lograria manejar este hospital desco-
nocido, podia hacer algo, y una vez estabilizado, organizaria su tras-
lado al Columbia-Presbiteriano. Estaba inmersa en los detalles del
inminente traslado al Columbia (necesitarfa una cama con sistema
de telemetria, finalmente también podia conseguir que trasladaran
a Quintana al Columbia; la noche que ella ingresé en el Beth Israel
North yo habia escrito en una tarjeta los nimeros del busca de varios
médicos del Columbia; uno u otro lo conseguirian) en un momento,
el asistente social aparecié y me condujo desde la fila del papeleo
a una salita vacfa junto a la recepcion. «Espere aqui», dijo. Esperé.
La habitacion estaba frfa o yo lo estaba. Me preguntaba cudnto tiempo
habia pasado desde que llamé a la ambulancia hasta que llegé. Me
parecia que no habian tardado nada (una paja en el ojo de Dios era
la frase que me asalté en aquella sala junto a la recepcion), pero
seguramente habfan pasado por lo menos varios minutos.

Solia tener un tablero en mi oficina en el que, por motivos rela-
cionados con un detalle del argumento de una pelicula, habia una
ficha rosa en la que habia escrito una frase del Manual Merck sobre

el tiempo que el cerebro puede vivir sin oxigeno. La imagen de la
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ficha rosa me vino a la cabeza en la sala junto a la recepcién: «La
anoxia del tejido entre 4 y 6 minutos puede producir daiios cerebrales
irreversibles o la muerte». Cuando el asistente social volvié a entrar,
me decfa a mi misma que no debia de recordar correctamente la frase.
Venia acompafiado de un hombre que se presenté como «el médico
de su esposo». Se produjo un silencio. «<Ha muerto, ;verdad?» —me
of preguntarle al médico. El médico mir6 al asistente social. «Esta
bien —dijo el asistente social—. Es una mujer muy entera.»

Me llevaron hasta el box cerrado con cortinas en el que John ya
descansaba solo. Me preguntaron si queria un sacerdote. Dije que
sf. Vino un sacerdote y le dio la extremauncion. Le di las gracias.
Me dieron el clip de plata en el que John guardaba su carné de
conducir y las tarjetas de crédito. Me dieron el dinero que llevaba
en el bolsillo. Me dieron su reloj. Me dieron su mévil. Me dieron una
bolsa de pléstico con su ropa. Les di las gracias. El asistente social
me pregunt6 si podia ayudarme en algo. Le dije si podia ponerme
en un taxi. Lo hizo. Le di las gracias. «;Lleva dinero?», preguntd.
Yo, la mujer entera, dije que si. Cuando entré en el apartamento y
vi la chaqueta y el pafiuelo de John en la silla sobre la que los ha-
bia dejado cuando regresamos de ver a Quintana en el Beth Israel
North (el pafiuelo rojo de cachemir, la cazadora de Patagonia que
habfa sido la chaqueta del equipo de la pelicula Intimo y personal),
me pregunté hasta qué punto me permitirfan no ser una mujer en-

tera. JEl colapso nervioso? ;Necesidad de calmantes? ;Gritar?

Recuerdo haber pensado que tenia que hablarlo con John.
No habia nada que yo no hablara con John.
Porque los dos éramos escritores y trabajdbamos en casa y nues-

tros dias estaban llenos del sonido de la voz del otro.
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No siempre creia que él tenia razén ni tampoco €l creia que yo
la tuviera, pero cada uno de nosotros era para el otro la persona de
confianza. Nuestras inversiones o intereses corrfan paralelos en
cualquier situacién. Dado que a veces uno tenia mejores criticas que
el otro o consegufa un avance mds sustancioso, muchos suponian
que, en cierto modo, debiamos de ser «competidores», que nues-
tra vida privada debia de ser un campo minado por el resentimiento
y los celos profesionales. Era algo tan alejado de la realidad que la
insistencia en el tema indicaba ciertas lagunas en eso que la gen-
te entiende popularmente por matrimonio.

Esa habia sido otra cosa de la que habfamos hablado

El silencio del apartamento es lo que recuerdo la noche en que
llegué sola a casa desde el Hospital de Nueva York.

En la bolsa de pldstico que me habian dado en el hospital ha-
bia un pantalén de pana, una camisa de lana, un cinturén y creo que
nada més. Habfan cortado las perneras del pantalén de pana, su-
pongo que los enfermeros. Habia sangre en la camisa. El cinturén
estaba entrelazado. Recuerdo haber enchufado su mévil al carga-
dor de su mesa de despacho. Recuerdo haber colocado su clip de
plata en la caja del dormitorio en la que guarddbamos los pasaportes,
las partidas de nacimiento y los certificados de haber sido miem-
bros de un jurado. Miro el clip y veo las tarjetas que llevaba: el carné
de conducir expedido por el estado de Nueva York, que caducaba
el 25 de mayo de 2005; una tarjeta de débito del Chase; una Ame-
rican Express; una Wells Fargo Mastercard; el carné del Metropo-
litan Museum; una tarjeta del Writers Guild of America West (era
justo antes de las votaciones de la Academia, cuando se puede usar
la WGAW para ver peliculas gratis; seguramente habia ido a ver
alguna, no lo recuerdo); una tarjeta médica; una tarjeta de metro y

una tarjeta de Medtronic con la inscripcién: «Llevo implantado un
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marcapasos Kappa 900 SR»; el niimero de serie del aparato, un
nidmero del médico que se lo implanté6 y la anotacién: «fecha de
implantacién: 3 de junio del 2003». Recuerdo haber juntado el
dinero que habfa en su bolsillo con el de mi bolso, alisado los bi-
lletes y puesto especial cuidado en colocar los de veinte con los de
veinte, los de diez con los de diez, los de cinco con los de cinco y
los de uno con los uno. Recuerdo haber pensado mientras lo hacia

que él verfa cémo manejaba la situacion.

Cuando le vi en el box de la sala de urgencias en el Hospital de
Nueva York, tenfa un pique en uno de los dientes de delante, su-
pongo que a consecuencia de la caida, pues también tenfa carde-
nales en la cara. Al dfa siguiente, cuando identifiqué su cuerpo en
el Frank E. Campbell, los cardenales no se le notaban. Me figuro
que a eso se referfa el empleado de la funeraria cuando le dije que
no le embalsamaran, y él respondié: «en ese caso, sélo lo adecen-
taremos». La parte de la funeraria me queda lejana. Habia llega-
do a Frank E. Campbell tan decidida a evitar cualquier respuesta
inapropiada (ldgrimas, ira, risa histérica en medio del silencio re-
verencial) que habia bloqueado cualquier respuesta. Cuando mu-
ri6 mi madre, el empleado de la funeraria que recogié su cuerpo de
la cama dej6 en su lugar una rosa artificial. Mi hermano me lo ha-
bia contado profundamente ofendido. Estaba preparada contra las
rosas artificiales. Recuerdo que decidi rdpidamente el ataid y que,
en la oficina en la que firmé los papeles, habia un reloj antiguo,
parado. El funerario, como si le complaciera aclarar el motivo de
aquel elemento decorativo, explicé que el reloj llevaba afios sin
funcionar, pero lo habian conservado como «una especie de recuer-

do» de una vida anterior de la empresa. Parecia ofrecer el reloj como
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una leccion. Pensé en Quintana. Podia ignorar lo que decia el fu-
nerario, pero no podia ignorar los versos que escuchaba al pensar
en Quintana: Hundido a cinco brazas yace tu padre / Esas que son

perlas, fueron sus ojos.

Ocho meses después, pregunté al administrador de nuestro edifi-
cio de apartamentos si todavia guardaba el registro de incidencias
de la noche del 30 de diciembre. Sabia que existia ese registro: habia
sido tres afios presidenta de la comunidad y el registro de entrada
era parte del funcionamiento del edificio. Al dia siguiente, el ad-
ministrador me envié la pdgina correspondiente al 30 de diciem-
bre. Segun el registro, aquella noche los porteros eran Michael Flynn
y Vasile lonescu. No lo recordaba. Vasile lonescu y John se diver-
tian en el ascensor con una broma, una especie de juego entre un
exiliado de la Rumania de Ceaucescu y un catélico irlandés de West
Hartford (Connecticut) basado en la complicidad politica. «;Dén-
de estd bin Laden?», decia Vasili cuando John entraba en el ascen-
sor; el juego consistia en llegar arriba con propuestas cada vez més
improbables: «;Estard Bin Laden en el dtico?»; «jestard en el cha-
let?»; «;en el gimnasio?». Cuando vi el nombre de Vasili en el re-
gistro, pensé que no me acordaba si él habia empezado el juego
cuando llegamos del Beth Israel North la noche del 30 de diciem-
bre. El registro de aquella noche mostraba sélo dos entradas, me-
nos que de costumbre, incluso en una época del afio en que mucha

gente del edificio se desplazaba a lugares con mejor clima.
NOTA: La ambulancia del Sr. Dunne llegé6 a las 9.20 p. m.
El Sr. Dunne fue llevado al hospital a las 10.05 p.m.
NOTA: Bombilla fundida en el ascensor A-B.
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El ascensor A-B era nuestro ascensor, el ascensor en el que
subieron los enfermeros a las 9.20 p.m., el ascensor en el que se
llevaron a John (y a mi) en la ambulancia a las 10.05 p.m., el as-
censor en el que volvi sola a nuestro apartamento a una hora sin
registrar. No me di cuenta de que habia una bombilla fundida en
el ascensor, ni me di cuenta de que los enfermeros estuvieron cua-
renta y cinco minutos en el apartamento. Siempre he explicado que
fueron «quince o veinte minutos». «Si estuvieron tanto tiempo,
¢quiere decir que estaba vivo?» Le hice esta pregunta a un médi-
co que conocia. «A veces, lo intentan durante mucho tiempo», con-
test6. Pas6 un rato antes de que me diera cuenta de que la respuesta

no contestaba para nada mi pregunta.

Cuando recogf el certificado de defuncién, la fecha registrada de la
muerte era 10.18 p.m. del 30 de diciembre del 2003.

Antes de salir del hospital, me habian pedido autorizacién para
realizarle la autopsia. Habia dicho que si. Mds tarde lef que los
hospitales consideran algo muy delicado y sensible pedir a un fa-
miliar la autorizacién para la autopsia, el mds dificil de los trami-
tes rutinarios que acompafian a una muerte. Los propios médicos,
segtin diversos estudios (por ejemplo, Katz, L., y Gardner, R., «The
Intern’s Dilemma: The Request for Autopsy Consent» en Psychiatry
in Medicine 3 (1972), 197-203 experimentan considerable ansie-
dad al pedir esta autorizacion. Saben que la autopsia es esencial para
el aprendizaje y la ensefianza de la medicina, pero también saben
que el procedimiento desencadena un temor primitivo. Si quien me
pidi6 la autorizacién para la autopsia en el hospital de Nueva York
experiment6 esa ansiedad, yo podria habérsela evitado: deseaba

firmemente que le hicieran la autopsia. Lo deseaba firmemente a
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pesar de que habia visto varias cuando investigaba para algin li-
bro. Sabfa exactamente lo que ocurre: el pecho abierto como el de
un pollo en la carnicerfa, la cara despellejada, la balanza para pesar
los 6rganos. Habia visto a detectives de homicidios retirar la vista
de una autopsia. Aun asi, la queria. Necesitaba saber cémo, por qué
y cuéndo habia sucedido aquello. En realidad, queria estar presente
cuando la hicieran (habia visto aquellas otras autopsias con John
y le debia estar en la suya, incluso, en aquel momento, tenfa la idea
fija de que él estarfa en la sala si fuera yo quien estaba en la mesa);
pero dudé de poder plantearlo racionalmente, asi que no lo pedi.

Si la ambulancia salié del edificio a las 10.05 p.m. y su muer-
te se declaré a las 10.18 p.m., los trece minutos transcurridos es-
tuvieron dedicados a la contabilidad y la burocracia, a asegurarse
de que se cumplieran los tramites del hospital, a que se hiciera el
papeleo, a que la persona adecuada estuviera a mano para certifi-
car la muerte y a informar a la mujer entera.

El certificado de defuncién. Luego supe que se llamaba «dece-
so», como en «Hora del deceso: 10.18 p.m.».

Tenia que creer que durante todo aquel tiempo habia estado
muerto.

Si no crefa que habfa estado muerto todo aquel tiempo, habria
pensado que deberfa haber podido salvarlo.

De todas formas, hasta que vi el informe de la autopsia, seguf
pensédndolo, un ejemplo de pensamiento delirante de la variante
omnipotente.

Una semana o dos antes de morir mientras cendbamos en un
restaurante, John me pidié que le escribiera algo en mi libreta. Kl
siempre llevaba tarjetas para tomar notas, tarjetas de ocho por quin-
ce con su nombre impreso que le cabian en un bolsillo interior de

la chaqueta. Mientras cendbamos, le vino algo a la cabeza que no
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queria olvidar, pero al mirar en el bolsillo, vio que no tenia tarje-
tas. Necesito que me escribas algo, dijo. Era para su nuevo libro,
no para el mio; hizo hincapié en ello porque por entonces yo inves-
tigaba para un libro que tenfa que ver con el deporte. Esta fue la
nota que me dict6: «Los entrenadores solian salir después de un
partido y decian «buen juego». Ahora salen acompafiados de la
policia estatal, como si hubiera una guerra y ellos fueran el ejército.

«La militarizacién de los deportes». Cuando al dia siguiente le
di la nota, me dijo: «Si quieres, puedes usarla».

¢ Qué quiso decir?

¢Sabia que no escribirfa el libro?

¢Se temia algo? ;Una corazonada? ;Por qué se olvidé aquella
noche de llevar sus tarjetas a la cena? ;Acaso no me habia adver-
tido, cuando a mf se me olvidaba la libreta, que el poder hacer una
nota cuando se te ocurre algo supone la diferencia entre escribir y
no hacerlo? ;Algo le decia aquella noche que el tiempo de escri-
bir se le estaba acabando?

Un verano, cuando viviamos en Brentwood Park, nos acostum-
bramos a interrumpir el trabajo a las cuatro de la tarde para salir
a la piscina. El se quedaba de pie en el agua leyendo (reley6 varias
veces La decision de Sofia tratando de entender c6mo funcionaba)
mientras yo trabajaba en el jardin. Era un jardin pequefio, casi una
miniatura, con senderos de grava, un emparrado de rosas y maci-
zos bordeados de tomillo, santolina y matricaria. Pocos afios antes
habia convencido a John de que arrancdsemos el césped para plantar
el jardin. Con gran sorpresa por mi parte, puesto que nunca habia
mostrado ningtin interés por los jardines, consider6 el resultado final
casi como un misterioso regalo. En aquellas tardes de verano, poco
antes de las cinco, naddbamos un rato y luego, envueltos en la toalla,

entrdbamos en la biblioteca para ver Tenko, una serie de la BBC que
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se emitia por entonces sobre unas inglesas deliciosamente prede-
cibles (una era inmadura y egofsta, y otra parecia un trasunto de La
sefiora Miniver), apresadas por los japoneses en Malasia durante la
segunda guerra mundial. Cada tarde, después del capitulo de Tenko,
subifamos a trabajar un par de horas mds; John, en su despacho
arriba del todo y yo, en el porche acristalado, al otro lado del ves-
tibulo, que se habia convertido en mi oficina. A las siete o siete y
media, salfamos a cenar, la mayorfa de las veces a Morton. Aquel
verano se estaba bien en Morton. Siempre habia quesadilla de gam-
bas y pollo con judias negras. Siempre habfa alguien conocido. La
sala estaba fresca y pulida, y oscura en el interior, pero se veia el
atardecer en la calle.

Por entonces, a John no le gustaba conducir de noche. Mds tarde
supe que esta era una de las razones por las que queria pasar més
tiempo en Nueva York, un deseo que, en aquella época, me resul-
taba misterioso. Una noche de aquel verano, después de cenar con
Anthea Sylbert en su casa de Camino Palmero en Hollywood, John
me pidié que condujera yo. Anthea vivia a menos de una manza-
na de la casa de la avenida Franklin, en la que habiamos vivido entre
1967 y 1971; por tanto, no se trataba de tener que explorar un nuevo
barrio. Cuando puse el coche en marcha, pensé que se podian contar
con los dedos de una mano las veces que yo habia conducido es-
tando John en el coche; aquella noche sélo recordaba una vez que
le habfa relevado en un viaje de Las Vegas a Los Angeles. Iba ador-
mecido en el asiento del pasajero de la Corvette que entonces te-
niamos. Abrié los ojos y unos momentos después me dijo muy
amablemente: «yo lo llevarfa un poco mds despacio». Yo no tenfa
la sensacién de ir a demasiada velocidad y miré el indicador de
velocidad; iba casi a 200.

Aun asi.
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Un viaje a través del desierto de Mojave era otra cosa. Nunca
antes me habfia pedido que condujera a casa después de cenar en
la ciudad; aquella noche de Camino Palmero no tenia precedentes.
Ni tampoco el que después de los cuarenta y cinco minutos que duré
el viaje hasta Brentwood Park, dijera: «bien hecho».

El afio antes de morir mencioné varias veces aquellas tardes de
la piscina, el jardin y Tenko.

En El hombre ante la muerte, Philippe Aries sefiala que la ca-
racterfstica esencial de la muerte en la Chanson de Roland es que,
aunque repentina o accidental, «advierte con antelacién de su lle-
gada». Cuando le preguntan a Sir Gawain: «jAy, mi buen sefior!,
;creéis que moriréis pronto?»; y Gawain contesta: «Os dijo que no
he de vivir dos dias». Aries sefiala: «Ni su médico, ni sus amigos,
ni los sacerdotes (estos tltimos ausentes y olvidados) saben tanto
de su muerte como él. Sélo el hombre que agoniza puede decir el
tiempo que le queda».

Te sientas a cenar.

«Si quieres puedes usarla», habia dicho John cuando le di la
nota que me habia dictado una o dos semanas antes.

Y de repente... se acabo.

El desconsuelo, cuando llega, no tiene nada que ver con lo que
esperamos. No fue eso lo que senti cuando mis padres murieron; mi
padre muri6 pocos dias antes de cumplir ochenta y cinco, y mi madre
un mes antes de los noventa y uno; en ambos casos, después de aios
de progresivo deterioro. Entonces sentf tristeza, soledad (la soledad
del nifio abandonado sea cual sea su edad), nostalgia por el tiem-
po pasado, por las cosas no dichas, por mi incapacidad para com-

partir o para darme cuenta, al final, del dolor, la impotencia y la
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humillacién fisica que ambos soportaron. Comprendi lo inevitable
de cada una de estas muertes. Las habia esperado, temido, antici-
pado y me habian sobrecogido toda mi vida. Cuando finalmente
ocurrieron, permanecieron alejadas, a cierta distancia del curso de
mi vida cotidiana. Tras la muerte de mi madre, recibf una carta de
un amigo de Chicago, un antiguo misionero de Maryknoll, que intuy6
acertadamente lo que yo sentia. La muerte de nuestros padres, escri-
bia, «a pesar de lo preparados que estemos, a pesar de la edad que
tengamos, remueve cosas muy profundas, provoca reacciones que nos
sorprenden y puede liberar recuerdos y sentimientos que habfamos
creido enterrados hace mucho tiempo. En ese periodo indefinido que
llamamos duelo, podriamos estar en un submarino, silencioso en el
fondo del océano, conscientes de las cargas de profundidad, tan pronto
cerca como lejos, golpedandonos con recuerdos».

Mi padre habia muerto, mi madre habia muerto; durante un tiem-
po tendria que ir con pies de plomo, pero aun asf podia levantar-
me por la mafiana y enviar la ropa a la lavanderta.

Aun asf podia preparar un ment para la comida de Pascua.

Aun asi me acordaba de renovar el pasaporte.

El desconsuelo es diferente. El desconsuelo no tiene distancia.
El desconsuelo llega en oleadas, en acometidas, en repentinos arre-
batos que debilitan las rodillas, ciegan los ojos y borran la cotidia-
nidad de la vida. Virtualmente todos los que han experimentado el
desconsuelo mencionan este fenémeno de las «oleadas». Eric Lin-
demann, Jefe de Psiquiatria del Hospital General de Massachus-
sets en los afios cuarenta, que entrevisté a muchos familiares de los
muertos en el incendio que se produjo en 1942 en el club Cocoanut
Grove, defini6 el fenémeno con absoluta precisién en un famoso
estudio de 1944: «sensaciones de angustia somdtica se sucedian en

oleadas que duraban de veinte minutos a una hora, una sensacién
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de opresion en la garganta, asfixia por falta de aliento, necesidad
de suspirar y sensacién de vacio en el abdomen, falta de fuerza
muscular y una intensa angustia descrita como tensién o dolor es-
piritual».

Opresién en la garganta.

Asfixia, necesidad de suspirar.

Para mi, esas oleadas comenzaron la mafiana del 31 de diciem-
bre del 2003, siete u ocho horas después del suceso, cuando me
desperté sola en el apartamento. No recuerdo haber llorado la no-
che antes; en el momento en que sucedié habfa entrado en una
especie de shock en el que tinicamente pensaba en las cosas que
tenfa que hacer. Mientras el personal de la ambulancia estuvo en
el sal6n, yo tenia cosas que hacer. Por ejemplo, busqué la copia del
informe médico de John para poder llevarla al hospital y cubri el
fuego porque lo iba a dejar solo. En el hospital también tuve cosas
que hacer. Por ejemplo, tuve que hacer fila y tuve que pensar en la
cama con servicio de telemetria que John necesitaria para poder
trasladarlo al Columbia-Presbiteriano.

Cuando volvi del hospital, también tuve cosas que hacer. Era
incapaz de identificarlas todas, pero tenfa muy clara una de ellas:
antes de hacer nada, tenfa que decirselo a Nick, el hermano de John.
Me habia parecido muy tarde para llamar a Dick, su hermano mayor,
que vivia en Cape Cod (se acostaba temprano, no se encontraba bien
de salud, no queria despertarle con malas noticias), pero necesita-
ba decirselo a Nick. No pensé en c6mo se lo dirfa. Me senté en la
cama, descolgué el teléfono y marqué el ndmero de su casa en Con-
necticut. Lo cogi6 él. Se lo dije. Después de colgar el teléfono, con
lo que s6lo puedo describir como una nueva forma neutra de marcar
nimeros y decir las palabras, volvi a descolgarlo. No podia decirselo

a Quintana (seguia ain donde la habiamos dejado pocas horas an-
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tes, inconsciente en la UCI del Berth Israel North), pero podia lla-
mar a Gerry, su marido desde hacia cinco meses, y podia llamar a mi
hermano Jim, que estarfa en su casa de Pebble Beach. Gerry dijo que
vendria. Le dije que no era necesario que viniera, que yo estaba bien.
Jim dijo que cogeria un avién. Le dije que no era necesario que to-
mase un avién y que ya hablarfamos por la manana. Mientras inten-
taba pensar qué era lo siguiente que tenfa que hacer, song el teléfono.
Era Lynn Nesbit, nuestra agente literaria, amiga desde finales de los
sesenta. En aquel momento, no tenfa claro c6mo se habia enterado,
pero lo sabfa (tenfa relacién con un amigo comin de Nick y Lynn, con
el que ambos acababan de hablar) y me llamaba desde un taxi, de
camino a nuestro apartamento. Por un lado, me senti aliviada (Lynn
sabria manejar la situacién; Lynn sabria lo que supuestamente yo
tenfa que hacer), pero por otro lado estaba perpleja. ;Cémo iba a vivir
aquel momento acompafiada? ;(Qué ibamos a hacer? ;Nos sentarfa-
mos en el sal6n con las jeringuillas y los electrodos del ECG y el suelo
manchado todavia de sangre? ;Deberia reavivar el fuego? ;Beberfa-
mos algo? ;Habria cenado?

¢ Habia comido yo?

En el instante en que me pregunté si habia comido, tuve los
primeros indicios de lo que estaba por llegar; aquella noche supe
que si pensaba en la comida, vomitarfa.

Lynn llegé.

Nos sentamos en la zona del sal6n en la que no habia sangre ni
electrodos ni jeringuillas.

Mientras hablaba con Lynn, recuerdo haber pensado (esta es la
parte que no podia decir) que John se habia hecho sangre al caer;
habia caido de bruces y ya en urgencias, yo habia notado que te-
nia un diente desportillado; posiblemente el diente se le clavé en

el interior de la boca.
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Lynn descolgé el teléfono y dijo que estaba llamando a Christo-
pher.

Esa fue otra perplejidad: el Christopher que yo conocia era
Christopher Dickey, pero estaba en Paris o en Dubai, y en cualquier
caso Lynn habria dicho Chris, no Christopher. Notaba que la aten-
cién se me iba hacia la autopsia. Tal vez la estuvieran haciendo
mientras yo estaba allf sentada. Luego, me di cuenta de que el
Christopher con el que Lynn hablaba era Christopher Lehmann-
Haupt, director de necrolégicas del New York Times. Recuerdo una
sensacion de sobresalto. Queria decir «todavia no», pero la boca se
me habia quedado seca. Podia afrontar la autopsia, pero no habia
pensado en la idea de «necrolégica». «Necrolégica», a diferencia
de «autopsia», que era algo entre John y yo y el hospital, significaba
que habia ocurrido. Sin la mds minima sensacién de falta de 16gi-
ca, me descubri preguntdndome si hubiera sucedido igual en Los
Angeles. (;Quedaba tiempo para volver? jPodiamos tener otro fi-
nal con el horario del Pacifico?). Recuerdo que me asalté la impe-
riosa necesidad de no dejar que nadie de Los Angeles Times se en-
terara de lo sucedido a través de The New York Times. Llamé a Tim
Rutten, nuestro intimo amigo de Los Angeles Times. No me acuer-
do lo que Lynn y yo hicimos después. Recuerdo que dijo que se
quedarfa a pasar la noche, pero le contesté que no, que estarfa bien
sola.

Y lo estuve.

Hasta la mafiana siguiente, cuando, atin medio dormida, intenté
averiguar por qué estaba sola en la cama. Tenfa una sensacién plim-
bea. La misma sensacién plimbea con la que me despertaba por la
mafana después de haberme peleado con John. ;Nos habfamos
peleado? ;Sobre qué? ;Cémo habia empezado? ;Cémo tbamos a

poder arreglarlo si no me acordaba c6mo habia empezado?
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Entonces me acordé.

Durante semanas ese fue el modo de enfrentarme al dia.
Me despierto y siento la siniestra oscuridad, no el dia.

Uno de los muchos versos de distintos poemas de Gerard Manley
Hopkins que John fue entretejiendo durante los meses que siguieron
al suicidio de su hermano menor, una especie de rosario improvi-

sado.

Ay, la mente, la mente tiene montaias; despefiaderos de ruina
terribles, escarpados, insondables para el hombre. Los menosprecia
quizds quien nunca se asomo a ellos.

Me despierto y siento la siniestra oscuridad, no el dia.

Y he pedido quedarme

Al abrigo de las tormentas.

Ahora veo que mi insistencia en pasar sola aquella primera
noche era algo mas complicado de lo que parecia, un instinto pri-
mitivo. Por supuesto sabfa que John habia muerto. Por supuesto ya
habfa comunicado la noticia a su hermano, a mi hermano y al ma-
rido de Quintana. The New York Times lo sabfa. Los Angeles Times
lo sabia. Sin embargo, yo no estaba preparada en modo alguno para
aceptar la noticia como algo definitivo: en algiin plano de mi con-
ciencia crefa que lo que habia sucedido era reversible. Por ese
motivo necesitaba estar sola.

Después de aquella primera noche no volvi a quedarme sola
durante semanas (Jim y su esposa Gloria llegaron de California al
dia siguiente; Nick regres6 a Nueva York; Tony y su esposa Rose-

mary vinieron de Connecticut; José no se fue a Las Vegas y Sharon,
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nuestra ayudante, volvié de esquiar; la casa no estuvo vacia en nin-
glin momento), pero necesitaba aquella primera noche para estar
sola.

Necesitaba estar sola para que él pudiera volver.

Este fue el comienzo de mi ano del pensamiento magico.





